Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

cgl a dirmelo. Mi ha anche detto che ormai

operai e "la ditta", ha detto proprio così, "la

asini. I tempi cambiano, ha continuato, e bisogna adeguarsi

fallito, uno che non ha mai saputo opporsi a

freddo. Un compaesano mi ha ospitato nella sua cameretta

d'olio, lei l'ha girata e rigirata fra

fra le mani, mi ha sorriso. Ho capito che

le piacevo, da come ha pronunciato la parola terrone

era sporca, non ne ha potuto più e mi

potuto più e mi ha invitato lei ad andare

cava bene, non mi ha dato mai un fastidio

una volta che m'ha lasciato proprio in una

più grande,Rocco, mi ha detto: "Non credo che

gente che ce l'ha con tutti, ha qualche

l'ha con tutti, ha qualche problema. Gliel'ho

a Letizia: "Tuo figlio ha troppo sangue milanese, prima

gente. Solo chi non ha lasciato il paese non

di leggere la targhetta, ha detto proprio 2.180. "È roba

inferno, come dici", m'ha buttato in faccia Carolina

mi dici che Milano ha dato da mangiare a

vita. ¶ Certo che chi ha avuto la fortuna di

fa meglio uno che ha studiato. Si dicono tante

con una persona che ha studiato e sa i

Dio che ce le ha fatte così. ¶ Meno male

che nessuno dei figli ha trovato ancora lavoro. Si

fregare di quello che ha fatto o ha detto

che ha fatto o ha detto Calderoli o Veltroni

con due anime. Forse ha ragione, io vedo i

uno che senza pistola ha paura anche del rumore

perché Gesù Cristo non ha fatto le cose identiche

un turista norvegese mi ha raccontato che nella sua

mai e perciò lui ha comprato in Toscana una

sole s'è litigata. Ha sorriso quando gli ho

mai. Fra poco apparecchierà, ha preparato uno dei suoi

mare. Ma forse lei ha già capito tutto, perché

cominciato le fondazioni non ha fatto obiezioni. Comunque non

conosce tutti. ¶ Chissà chi ha segnato, s'è sentito

per mangiare. La Juve ha vinto, ma non devo

pensato che l'uomo ha bisogno degli alberi per

in putrefazione, è tubercolotica, ha la sifilide". ¶ Ho esagerato

a ridere, per fortuna. Ha capito che stavo partendo

rassomiglia a Nino Taranto, ha pure i baffetti come

fa cupa. Nessuno ci ha fatto caso, ma a

paese e lui mi ha detto che ogni luogo

certo punto Milano mi ha mostrato il suo. Io

una realtà che mi ha dato dispiaceri e mortificazioni

ma in chi mi ha conosciuto e mi ha

ha conosciuto e mi ha giudicato non per quello

a lui, ma mi ha ignorato, è rimasto sempre

sempre irritato e mi ha guardato come un nemico

e le lacerazioni. Chi ha inventato l'emigrazione era

ma un venduto che ha consegnato un intero regno

a fare il dolce, ha timore di sfigurare con

tutte calabresi. Nicola non ha tatto e continua a

e il cuore. Angelo ha scovato un macellaio che

ragione, mio figlio ci ha lavorato per un certo

certo periodo e ne ha viste di cotte e

per forza che ne ha viste di cotte e

uno di noi operai ha avuto il tempo e

attimo di silenzio Giovanni ha detto: "E lasciaci sognare

dei miei figli mi ha fatto capire che è

qui si soffre. ¶ Ognuno ha detto la sua. I

uno vive, che se ha davanti delle belle strade

nelle tentazioni del male. Ha ragione, eccome se ha

Ha ragione, eccome se ha ragione! L'aveva già

e quando Letizia mi ha visto in quelle condizioni

Per esempio Letizia non ha saputo mai farmi la

isolato. Capisco che ognuno ha le sue esigenze e

perfino il Salernitano che ha sempre detto d'essere

da una vecchia zia. Ha detto che a Napoli

volta mia madre mi ha dato un mazzo di

al maestro e lui ha fatto suonare Fratelli d

un regalo da poco, ha detto il ragioniere dell

invidia. Pensate, ogni giorno ha la possibilità di passare

deve cancellare quello che ha vissuto, la sua infanzia

con mille mormorii, Letizia ha tentato di avvicinarsi a

povero cristo che non ha capito niente della vita

niente della vita, che ha sempre pensato con le

Lei stessa invece l'ha visto come si usa

se non è terrona, ha due gambe corte e

aglio. Il cameriere mi ha guardato come un pidocchioso

l'aria schifata, mi ha guardato come si guardano

proporzioni gigantesche e non ha riguardi per nessuno. ¶ Ho

due straccioni che mi ha fatto pensare e impaurire

farò mandare, quello che ha il sapore di quando

il filo". ¶ Il mondo ha preso una piega brutta

riesco a capire. Antonio ha finito col rinfacciami il

lavoro, gli straordinari e ha detto che non sia

il resto. ¶ Oggi Adelina ha detto di avere un

ed ero stanco. Mi ha detto che è un

tre giorni dopo Letizia ha ripreso il discorso col

di particolari sul ragazzo. Ha anche una sua casetta

Non fare il caprone", ha detto Letizia, "non comportarti

ruotavano attorno. L'altoparlante ha ordinato di non muoverci

quello, e la paura ha fatto novantuno. ¶ I vigili

rapida e malvagia, ed ha ucciso sette operai. Sette

una cosa che ci ha fatto tremare. Il capo

tremare. Il capo ci ha pregato di non fare

incapaci di muoverci. Ci ha detto i nomi di

aggrappata al collo e ha detto: "Meno male che

reagito e la mano ha fatto tutto da sola

ho fatto neanche quando ha avuto pareri contrari al

Questo schifoso episodio mi ha ancora di più convinto

resto i figli li ha educati lei e gli

educati lei e gli ha dato la testa come

le cose. ¶ Ascolta, mi ha detto, Rocco ha trovato

mi ha detto, Rocco ha trovato un lavoro fisso

Intesa come guardia giurata.Ha bisogno di un vestito

di quella che mi ha colpito alla notizia della

compagni di fabbrica. Rocco ha trovato un posto di

Com'è che Rocco ha trovato lavoro? Sbandato e

una banca. Chi l'ha raccomandato? Non ti sei

Stai diventando pazzo", mi ha risposto, "ormai non ti

ti controlli più". E ha proseguito: "Si vede che

festa perché il ragazzo ha trovato da sistemarsi, prendi

prestito questa parlantina? Ti ha morso una tarantola? Io

dopo pensione. Letizia mi ha lasciato solo sul divano

preparare la cena. Mi ha preso una di quelle

salta in mente", mi ha detto, "non possiamo fare

da questo cielo che ha la faccia del cretino

il puzzo, lui mi ha guardato stranito, come se

per la mente?", mi ha chiesto. E io: "Niente

Ho capito che lui ha confuso il luogo con

e i colori. Lui ha detto che potevo fare

nella tua Calabria, mi ha detto ancora più irritato

la fame, perché così ha voluto Dio, ma se

Sforzesco e Sant'Ambrogio. Ha detto di non esserci

Ambrogio e, povera creatura, ha diritto ad andarsene dalla

a questi figli gli ha bacato il cervello, gli

bacato il cervello, gli ha messo idee che adesso

di uno stabile, le ha raccontato che sono milanesi

si è turbata e ha detto: "Le onde adesso

quasi mia nemica. Mi ha detto: "Letizia farà resistenza

scorsa al paese mi ha raccontato il figlio di

Uno le cose che ha amato le conserva, perché

di lana che gli ha fatto la nonna. Siamo

radici. Non so chi ha ragione o torto, ma

le recriminazioni. Ogni società ha del buono e del

trasferirsi in Calabria. Concetta ha vinto un concorso come

colpe e nessuno ne ha; tutti sono stati ingenui

niente da stare allegri, ha detto il solito malefico

tutto il nord. Berlusconi ha molto bisogno delle nostre

pulita, onesta, garbata ma ha avuto la sfortuna di

molto triste che non ha via d'uscita se

ignorarli per sempre. Ognuno ha la sua strada, i

di Concetta che mi ha buttato nella malinconia più

quello che vuole. Ma ha fatto male i conti

moglie e figli. Mi ha detto che i figli

tumulto. Una scarica elettrica ha ucciso Emilio, un giovane

sempre disponibile, sempre sorridente. Ha due figli piccoli e

riunioni. La televisione ci ha ripreso e fatti vedere

con la cinepresa mi ha inquadrato e messo in

alla protezione del lavoratore. Ha detto Stato come se

La morte del giovane ha sconvolto i buoni rapporti

una grandissima e ci ha inquadrati tutti. Hai voglia

e la sinistra l'ha ingrossata ancora di più

stato un bene, perché ha spostato l'argomento su

danni. Adesso anche Gianna ha trovato lavoro dalla fioraia

d'essere contestato, non ha mai ammesso un suo

è il caporione che ha organizzato lo sciopero. In

sciopero. In questi casi, ha detto il Principale, bisogna

ricatto. Finora però nessuno ha parlato, nessuno ha fatto

nessuno ha parlato, nessuno ha fatto un nome specifico

non si è distinto, ha capito che poteva essere

sorvegliarci perché ancora non ha appurato chi sono gli

Piazzale Loreto e Antonio ha trovato posto dal benzinaio

La famiglia è ricca, ha detto quasi cantando Letizia

figlio è handicappato, ma ha già pronto il posto

scorreggia. ¶ Letizia alla lontana ha fatto qualche battuta e

fatto qualche battuta e ha voluto dire che sono

dei cani. Ma come, ha cento bagni all'interno

di giustificarlo, ho pensato: "Ha una malattia, poveretto, e

momento in cui ne ha bisogno e non si

gli funziona ce l'ha e sicuramente ha anche

l'ha e sicuramente ha anche una dose di

e si rifiuta, non ha vita facile, viene guardata

stare. La famiglia mi ha impedito di fare pazzie

di fare pazzie, mi ha salvato. Sì, è anche

colmare la solitudine. Si ha voglia di dire che

pesa, che non si ha tempo, ma poi a

sembra un'altra, li ha sistemati tutti, secondo il

desiderio che non mi ha mai lasciato fin dal

l'ho. Il parroco ha un certo ascendente soprattutto

è stata gente che ha comprato molte statuine fatte

lì il vento non ha la voce cupa di

che il cuore mi ha detto". I figli ridono

televisione! Un momento fa ha trasmesso una notizia che

i miei figli, mi ha preso allo stomaco una

il mio rimprovero, poi ha detto che piangeva per

paga ricevuta. Comunque non ha tutti i torti, bisogna

e, arrivando al paese, ha avuto un incidente e

un incidente e ci ha lasciato la pelle. Il

e fermo. La pancia ha gorgogliato tutto il tempo

Abbiamo sempre aspettato. Qualcuno ha aspettato la morte, qualche

amico che me li ha raccontati. Il viaggio nel

senso sono inutili, ognuno ha le sue ragioni, e

cose. Giù invece..." Mi ha interrotto Concetta, ha detto

Mi ha interrotto Concetta, ha detto: "Giù invece non

che mi interessano. Sì, ha ribattuto, il vecchio che

poi è un mortorio", ha detto Carolina. Anche Gianna

due ragazzi. Poi Rocco ha preso la parola e

preso la parola e ha detto che lui il

s'è fidanzato. L'ha detto così, come se

a sua scelta. Non ha controbattuto e così ho

un mulo. Anche Antonio ha detto d'essere fidanzato

che prospettive di lavoro ha qui? Non ho domandato

il mondo dei giovani ha cambiato rotta totalmente e

offensivo. Che cosa ti ha preso? Forse stai male

verità". ¶ "Cattiverie su cattiverie", ha detto, "fermati o combinerai

Al risveglio Letizia mi ha portato il caffè a

che con me non ha nulla da condividere. Come

Pasquale è di Albidona, ha fatto arrivare dal paese

Non dire altre sciocchezze", ha rincalzato Letizia, "sai quanti

te la sorte ti ha forse perseguitato? Appena arrivato

una attenzione che mi ha logorato l'anima e

perciò quando se ne ha la possibilità bisogna fuggirlo

desiderata. ¶ Quante volte mi ha preso la smania di

era di tutto. Letizia ha fatto la pasta al

pasta al forno, Adelina ha portato dalla pasticceria un

rincorre il treno che ha ripreso la sua marcia

farla abbassare e Letizia ha dovuto mettermi di continuo

giocando. ¶ La febbre mi ha lasciato una terribile spossatezza

letto un malato e ha lasciato un odore che

il mio vecchio pensionato, ha detto entrando. Io non

scura in viso, non ha proseguito e ho capito

altri luoghi. ¶ "Papà", mi ha detto una volta Rocco

come vive, che gusti ha, come si comporta? Al

mille vite. Non mi ha capito, ha fatto una

Non mi ha capito, ha fatto una smorfia, e

si offende perché ci ha spiegato che Jaffa è

senza fermarsi mai. Mi ha raccontato che in fabbrica

sera della mia festa ha dovuto accontentarsi di pasta

insonnia. La mamma li ha fatti mangiare e sono

come un accidenti che ha attraversato la mia vita

gente come me che ha fatto sacrifici e adesso

rinunce. Per fortuna nessuno ha potuto costruire davanti, mi

parola. Qui la vita ha ancora valore per ciò

della malinconia che mi ha mangiato giorno per giorno

noia violacea che mi ha stretto gli occhi e

incontrata in piazza mi ha acceso tante lampadine nella

fraintendete, mi dispiace che ha dovuto lasciare la propria

partenza e non mi ha mai abbandonato, anzi mi

mai abbandonato, anzi mi ha perseguitato come un'ombra

un'ombra e mi ha fatto sentire come un

fesso di Francesco, quando ha scritto alla moglie la

prima lettera, non le ha mandato a dire da

si rende conto che ha due braccia, due occhi

buonanotte. ¶ Il sole mi ha svegliato con un abbraccio

una cartolina, che non ha carattere. C'è chi

altro e allora non ha paragoni. Li avete visti

conosce mille trucchi e ha una memoria d'acciaio

impegno. Qui invece giocare ha qualcosa di, come dirti

così non ce l'ha neanche il medico del

casa aspetta la famiglia, ha già mostrato il suo

qualcosa non va. Mi ha fasciato la stessa malinconia

dormito troppo e mi ha fatto un brutto effetto

rispondo. Che posso risponderle? Ha torto, ha ragione, non

posso risponderle? Ha torto, ha ragione, non so che

testa dura e nessuno ha potuto mai smuoverti. Anche

morire tutti". ¶ Mia sorella ha di queste uscite, dice

È tutto a posto, ha messo perfino il deodorante

con me mi ringraziano. "Ha fatto bene, ogni tanto

pena di morte. Certo, ha ragione, un problema grave

come un bambino che ha perduto il pallone con

Letizia e subito mi ha detto che potevo rivolgermi

viaggio per Milano. Eccola, ha una brutta faccia, il

su ciò che mi ha fatto soffrire e mi

fatto soffrire e mi ha reso succube di tutto

la crescita dei figli ha continuato ad andare al

è mai lamentata, non ha avuto mai un mal

mal di testa, non ha preso mai una medicina

un povero ingranaggio che ha prodotto in una fabbrica

fabbrica il cui proprietario ha cinque Lamborghini e tre

il necessario. Quanta roba ha accumulato in ogni buco

trapano, i liquori che ha conservato "per tempi migliori

rifiorita? Il riposo ti ha fatto bene". "Bel riposo

subito da te. Non ha bisogno di niente, ritorna

a letto da sola, ha già cambiato colore, soprattutto

La mia testardaggine mi ha permesso di mantenerli bene

cara. Ma chi t'ha detto che mi invento

succedere, Letizia per me ha fatto tutto, non s

suoi doveri e, anzi, ha contribuito alla famiglia con

ci sono pendenze. Ormai ha superato i postumi dell

i postumi dell'operazione, ha fatto la convalescenza, ed

un mio amico che ha avuto i figli scapestrati

mio punto debole, mi ha dato la sensazione di

aspettare. Intanto la pioggia ha diminuito la sua violenza

asse portante su cui ha ruotato la famiglia. Una

proprietà dei genitori, come ha ripetuto più volte ultimamente

ma ormai il comune ha provveduto a mettere le

una giornata bella, mi ha preso una smania strana

quando sono partito non ha nemmeno fatto uno squillo

il piacere che mi ha fatto. Volevano visitare la

e una cravatta sgargiante. Ha sorriso mellifluo, passandomi accanto

mellifluo, passandomi accanto mi ha detto: "Come t'invidio

figli, che cosa ti ha preso?" "Che cosa ha

ha preso?" "Che cosa ha preso me? Oh, non

che non telefonava. Mi ha messo lo sconforto dentro

stesso. La mia vita ha preso un corso piacevole

è in promozione e ha dei ragazzi eccezionali. Non

arrendevole. Mia sorella mi ha riferito che hanno chiamato

umore. La passeggiata mi ha messo fame.Per pranzo

il sapore dei panettoni ha qualcosa di torbido e

di funghi e mi ha promesso di portarmi nella

un povero cristo che ha sfiorato la civiltà e

civiltà e non ne ha saputo approfittare. Forse che

sono, la natura mi ha fatto così, non è

in cui non si ha più bisogno di niente

svegliarmi. L'umidità mi ha fregato. Ce n'è

capo. All'inizio lei ha parlato di ciò che

lo so, lo percepisco. Ha torto mia sorella a

mi hanno dimenticato. Non ha detto proprio così, ma

stato puntuale. Mia sorella ha detto molte cattiverie. Gli

godessero. Mia sorella mi ha anche raccontato di uno

uno di Rossano che ha fatto come me e

una brava donna e ha fatto bene a tenersi