Walter Siti, Troppi paradisi, 2006

tali nomi e cognomi hanno una pura funzione segnaletica

classi nettamente distinte: loro hanno i soldi veri mentre

Ora di anni ne hanno ventiquattro, lei spera in

per girare il documentario hanno scelto il periodo migliore

stato un giorno così), hanno deposto un uovo anche

minuti un’informazione che hanno appena dato al telegiornale

obsoleta, greve, che non hanno più. Non usano quasi

ore interminabili di calcio. Hanno capito che litigare prolunga

gli dava i palloni, hanno vinto anche quell’anno

lei negava e così hanno passato almeno un’ora

a rimorchio; non l’hanno usato nemmeno una volta

carbonara (che ovviamente non hanno mangiato, fedeli al sugo

Quando per caso, raramente, hanno degli invitati, ormai cucinano

due vecchi sereni. Perché hanno la coscienza tranquilla: mio

le fa compagnia. ¶ Non hanno mai ascoltato i fantasmi

o almeno non li hanno seguiti. Che io stia

Carrà, Carràmba, che sorpresa! Hanno convocato a Roma due

lo sanno ancora. Gli hanno inventato che cento coppie

così: alla fine gliel’hanno comprato. ¶ La troupe è

Roma per sposarsi gliel’hanno pian piano fatto capire

e mezza e non hanno ancora mangiato niente, poi

tigri fameliche degli autori hanno deciso che la ripresa

si sposa, e non hanno neanche provveduto ad attrezzare

dell’ingresso, che non hanno fretta»), massaggiava, usava la

di cera che m’hanno regalato e vale per

di Bovolone non ci hanno dato l’uso dello

stazione è squallido, sicché hanno fatto cadere il caso

voleva più nessuno, e hanno messo di mezzo gli

e le albicocche che hanno il sapore delle pesche

piccole marachelle che non hanno una vera dignità culturale

non espressi che l’hanno ingrassata, le delusioni mandate

umiltà li salva: non hanno nemmeno mai osato pensarlo

di nulla. I culturisti hanno cancellato la ferita e

in quattro o cinque, hanno bambini-rassicurazione: «anch’io

coautore; anzi, siccome gli hanno affidato le dirette in

corse dietro e gli hanno chiesto l’autografo sullo

possa migliorarli culturalmente, non hanno nessunissima curiosità intellettuale. Leggono

Pensano al futuro che hanno evitato per un pelo

I cocktail che ordinano hanno nomi che non ricordo

Il problema è che hanno fifa.» ¶ «Ma fifa di

cosa… allora Tel Aviv? hanno costruito un albergo sulla

basata sulla nutrizione, che hanno sperimentato solo a Buenos

rame, sarà perché prima hanno parlato del Mulino Bianco

in esterna di Sergio hanno continuato ad avere successo

contratto di giornalista; così hanno deciso che vada Sergio

che alcuni maestri volenterosi hanno allestito in un capannone

cose da lei.» ¶ «Mi hanno censurato anche le sue

famiglia, e loro l’hanno tagliato.» ¶ «Vabbe’ questo è

vuoi mi informo chi hanno mandato…» ¶ «No no, tanto

mutilazioni? Coi negri, quando hanno le labbra troppo tumide

che gli arbitri non hanno) avvelenano le “pre” e

infarto in atto. ¶ L’hanno portato al pronto soccorso

corridoio; allora finalmente l’hanno ricoverato e si sono

La pastasciutta non gliel’hanno data ma una penna

tavolo e dire ci hanno presentati in questa e

e Paola Barale. Le hanno scoperte dietro una porta

più in confidenza, perché hanno frequentato insieme delle sedute

cavarsela da soli, che hanno la faccia come il

ringrazia che non t’hanno menato». A un genitore

le passioni illecite finché hanno speranza (o almeno quelle

due parlamentari, e insomma hanno parcheggiato la settantenne francese

Clerici, ma tutti l’hanno presa come una crisi

Sergio e la produttrice hanno vinto; come per la

in studio ma mi hanno detto Abbiamo deciso che

male, è irriconoscibile perché hanno voluto piersilvizzarlo»). ¶ Ho giocato

puoi sentirle bagnate mentre hanno un orgasmo, ma in

che nei campi profughi hanno trovato una mamma kosovara

a una festa che hanno organizzato la sera stessa

telefonata, «ecco che mi hanno rovinato la vacanza». ¶ Chi

della Rai, promuovendola. L’hanno nominata «assistente del direttore

nulla ma intanto le hanno tolto i programmi che

le promesse che ti hanno fatto le manterranno comunque

tormentano più, con me hanno tarpato l’ironia ossequiosa

che conti l’apparenza. ¶ Hanno messo in palio una

quella che i concorrenti hanno già. Qualcuno per fingersi

A un capofamiglia quarantenne hanno chiesto di trovare, nel

sorella, la voleva massacrare, hanno dovuto sospendere la registrazione

una fortuna maggiore. ¶ Gli hanno fatto gli auguri di

o bruciore di stomaco. Hanno distrutto lui per ammaccare

proprio “pizzo”. A Sergio hanno proposto un contratto di

eterno, ha perdonato Lei. «Hanno riconsacrato la loro passione

conversazione educata che gli hanno insegnato da piccolo: «ah

nuovo di scopare.» ¶ Gli hanno fatto intorno terra bruciata

che la trasmissione l’hanno chiusa. «Guarda che ti

trovato un equilibrio»), gli hanno dato un milione e

dominante. ¶ «A Timor Est hanno detto che hanno sete

Est hanno detto che hanno sete del sangue dei

un piede e l’hanno cacciato. Mario Lucchi come

Mediaset a una festa, hanno passato una settimana a

uccidendo. ¶ Chi? Quelli che hanno usato la televisione per

supplicarli, per lui, tutti hanno detto Si vedrà, faremo

bravi si trasferiscano perché hanno paura del confronto.» ¶ «Veramente

a suo favore – poi hanno sorriso, rivelandosi attori, e

A un certo punto hanno chiamato Sergio sul telefonino

sì, molto carini, mi hanno scassinato due volte le

bassa coerenza logica. ¶ Mi hanno assicurato che, pur dopo

da cui mani esperte hanno abolito le sorprese incoerenti

eroi che negli Usa hanno salvato quest’anno molte

cartelloni, che i sarti hanno truccato da ragazzi di

e addomesticato. Non mi hanno mai convinto i tentativi

o femminile, poco importa) hanno cominciato a offrirsi come

segreto che gli omosessuali hanno custodito nel loro cuore

un’estensione che mai hanno avuto uguali nella storia

si chiude. I gay hanno un bel disinteressarsi alle

sugli animali sostenendo che hanno una sensibilità al dolore

lottando per scherzo. Poi hanno preso a confabulare guardandomi

tra le ciglia; gliele hanno rasate al San Camillo

d’amore. In Francia hanno brevettato una sostanza, con

sconvolta, «è saltato tutto, hanno trombato Carmen a Storia

antica maggioranza, quelli che hanno perso nell’ultimo Consiglio

soli maschi, dove mi hanno detto che con dieci

altro giorno, per esempio, hanno chiesto «ai funerali di

cercato io, me l’hanno recapitato a casa. Il

casting e le selezioni hanno privilegiato i più estroversi

essere ripresa dalle telecamere; 2) hanno scelto una sola borghese

che Pietro e Cristina hanno scopato, si sono affollate

giorni i ragazzi non hanno parlato d’altro, si

rispetto umano, anche se hanno firmato un contratto-capestro

avevano overbuccato in turistica…» ¶ «Hanno telefonato per i curdi

più snelle, e forse hanno perfino il gusto di

Le sue qualità umane hanno modo di dispiegarsi in

icona gay, e le hanno spiegato le bellezze post

oro colato. Per questo hanno impedito anche a Freccero

fa comodo; per questo hanno sgambettato Celli e D

storie che gli autori hanno il compito di drammatizzare

nello spazio della puntata, hanno verificato che quando qualcuno

tipo di omosessuali che hanno fornito il modello dell

bei cuscinoni, che però hanno semplice raso nella parte

un paio, incontrandomi, m’hanno messo una mano sulla

una rivista inglese che hanno ottenuto una scimmia fosforescente

parlandosi fitto e m’hanno anche urtato ma come

della fine del desiderio. Hanno capito che, per estinguerli

e per due volte hanno dovuto sospendere la registrazione

per ore. Gli animali hanno più curiosità e più

parte una volta che hanno capito di non essere

pagare, poi quando m’hanno cacciato dalla stanza l

come i talebani, ch’hanno capito tutto; ci sono

I due nuovi ordinari hanno pieno diritto di essere

americani in emergenza, non hanno il fisico della vittima

una mossa di karate: hanno usato le invenzioni “pesanti

la storia in movimento. ¶ Hanno imparato la lezione dell

i talebani in Afghanistan hanno vietato la televisione; avendo

di scatenare l’inferno, hanno nascosto la bomba all

sanno letteralmente niente, non hanno idea di dove sia

a votare perché non hanno idea di come si

della destra è che hanno più sedie che culi

in ballo, pare. Tutti hanno i nervi tesi perché

della futura sposa le hanno tenuto nascosto che non

ottenendo lacrime preziose. L’hanno informata solo a registrazione

sollevamento pesi proprio perché hanno il baricentro basso. Qualche

Un’anima ce l’hanno tutti, anche le persone

e manageriali semplicemente l’hanno depositata altrove, non la

dai buttafuori, che non hanno studiato «elementi di antiterrorismo

i raggi e m’hanno riportato a un’aristocrazia

del salire. ¶ «Quante n’hanno dette su ’sto culo

quel che cento donne hanno visto da lontano. Ma

ha sbroccato per lui; hanno scopato alla grande, il

con un escort, l’hanno usato senza sospettare nulla

brutto male, me l’hanno squartata e poi invece

testicoli che gli steroidi hanno reso minuscoli come nocciole

manager, cantanti: molti l’hanno scartato perché lo trovavano

spettacolo («com’è che hanno fatto fortuna *** e ***? no

cascà er semaforo, l’hanno verniciato… er verde nun

un paralitico, quando sognano hanno tutte e due le

delle fiction funzionano, non hanno la finezza per incrociare

la testa, come altri hanno fatto mettendolo nei casini

quante ne registrano?». ¶ «Ci hanno già provato e sono

massaggio, vecchie che l’hanno conosciuto in palestra e

La settimana scorsa l’hanno messo all’asta, era

osato». ¶ L’altro giorno hanno chiamato dall’università mentre

oh, du’ aspirine m’hanno rimesso a novo; so

di sera, dopo che hanno registrato due puntate: «Sono

maschi, in Italia, che hanno potuto illudersi di costruirsi

perché significherebbe che l’hanno sottoposto a cose che

e i giornali ne hanno parlato, nella commissione europea

l’Albania: a Durazzo hanno impiantato la prima emittente

si spoglia. A Elsa hanno tolto dei noduli alle

Forse il testo l’hanno studiato insieme, forse perfino

pompa, visto che l’hanno pagata sa’a meritano

morti: Simona che l’hanno trovata con uno sbocco

tolleranti, razzisti e generosi: hanno fatto una colletta per

che ce frega» – poi hanno cominciato a chiacchierare di

droga e le circostanze hanno reso anaffettivo e incapace

agli obblighi che si hanno nel lavoro di squadra

se non quelli che hanno già venduto l’anima

che non ce l’hanno fatta ad avere un

anche capirli, gli autori: hanno cinquant’anni e si

chiama “concorrenti”, qualcuno “ospiti”) hanno periodicamente degli attacchi isterici

niente culattoni. Sui meridionali hanno dovuto recedere, perché un

mense naziste, Stamattina m’hanno detto di cercare un

cartello “acqua per Alda” – hanno dovuto accroccarlo in fretta

vernice rossa con cui hanno corretto in «acqua calda

non lo sapevano m’hanno finalmente incasellato come frocio

San Basilio dove gli hanno venduto le prime dosi

convolvolo) che per sopravvivere hanno bisogno di un sostegno

solo gli uomini che hanno perso – e il diavolo

sono talmente astruse che hanno di nuovo lasciato libera

li avete visti? non hanno neanche un brufolo…» ¶ L

Gli adepti della Rete hanno rinunciato alla realtà, si

ed è lì che hanno piazzato un malato quasi

i miei fantasmi non hanno giurisdizione – li sento ronzare

guance bagnate di lacrime hanno tumefatto la bocca che

che questi con te hanno trovato una miniera d

quella gelida solitudine. ¶ M’hanno nominato presidente a un

gestita da ectoplasmi che hanno relegato la ricerca nel

due puerpere bulgare, ne hanno convocato tre italiane e

per riscrivere il copione, hanno scoperto che uno dei

so’ i musulmani che hanno bisogno de drogasse prima

al Brancaccio non le hanno utilizzate: Chiara cadendo s

cui appoggiarsi («quando j’hanno trovato er nodulo, so

d’amici che l’hanno fatto se so’ presi

snobbare come poveracci («non hanno nient’altro nella vita

vita, anzi di morte. Hanno cicatrici, macchine coi parafanghi

e dei celerini che hanno sgarato in fronte; e

je faccio vedé ch’hanno umiliato un laziale». La

partendo per Osaka, gli hanno promesso borse altissime. Si

sopra la capoccia: «m’hanno rigalato st’orologio, m

rigalato st’orologio, m’hanno detto ce pòi fà

con una mignotta, gli hanno dato fuoco al materasso

miei libri; ma tutti hanno un profilo, un obiettivo

piccolo, con me non hanno scelto, forse, e da

la prima volta, credo, hanno confermato per UnoMattina la

autore nuovo, che ci hanno mandato a supporto, mostra

se funziona; non mi hanno garantito la riuscita al

lo share che ci hanno fissato è proibitivo: su

È vero che ci hanno promesso attori importanti ma

corridoio sembriamo congiurati che hanno appena commesso un omicidio

a uno dei bungalow hanno trovato un coniglio sgozzato

una farmacia dove ci hanno assicurato che il Parabolan

le dieci di sera» hanno confermato alcuni abitanti, «all

i cespugli». Le grida, hanno aggiunto altri condomini, sono

l’ansia del gioco, hanno creato un cortocircuito paradossale

la figlia sotto concorso. Hanno tutti ragione, naturalmente, tutti

le licenze del parlato hanno sommerso («scopami de brutto

dopo la trilogia, non hanno fatto che dilatarla e

di dire ciò che hanno da dire”. Oppure, almeno