Corrado Stajano, Africo, 1979

Pavese anche perché l’hanno ospitato sotto il letto

e i pochi documenti hanno avuto il destino di

i sassi, i mattoni hanno creato stratificazioni informi. Il

dell’asilo definitivo, non hanno alcuno dei caratteri fisici

della popolazione di Africo hanno la loro ragione di

l’omicidio e mi hanno arrestato immediatamente. È accaduto

suo cognato e mi hanno ammazzato per vendetta tre

vendetta tre vacche. Le hanno abbattute con la scure

politica. Dopo Locri mi hanno portato a Fossombrone e

fase che gli studiosi hanno chiamato la fase della

luce. Dopo tanto tempo hanno piantato dei fanali che

come una volta. Se hanno ospiti, per esempio, le

intervenuti i baroni e hanno comprato certi elementi fascisti

e non fascisti che hanno calmato la situazione e

e, via via, l’hanno atterrata, la caserma, con

in caserma quattro giovani: hanno perquisito i carabinieri, gli

perquisito i carabinieri, gli hanno tolto le pistole e

e i moschetti, li hanno cacciati fuori e li

cacciati fuori e li hanno accompagnati fino ai campi

abitavano molti compagni che hanno consegnato la copia del

neppure? E così l’hanno lasciata in pace. Furono

Franco, il medico Polito. Hanno mangiato e bevuto e

abbiamo trovato e ci hanno fatto parlare con il

recati sul posto ed hanno accertato l’enorme errore

sono arrangiati, sono emigrati, hanno vissuto alla giornata, qualcuno

nuove, ma i più hanno perso quel poco che

bottiglie di naufraghi, non hanno provocato assolutamente nulla fa

sua rete di amicizie hanno costituito un impero che

individuo sul quale non hanno saputo o voluto mettere

suoi interessi. Di lui hanno scritto molto male». ¶ Professionista

favoriti da don Stilo hanno suscitato invidia e quindi

tra i soci che hanno comprato ciò che doveva

nell’inedia. Gli africoti hanno oggi un asilo infantile

studenti dei centri vicini. Hanno tutte queste cose, ma

queste cose, ma non hanno lavoro; vivono col sussidio

I salveminiani Cocò che hanno scelto la strada di

e gli allievi, se hanno volontà, non hanno bisogno

se hanno volontà, non hanno bisogno di ricorrere, per

tutti i governi non hanno mai trovato il coraggio

in difficili condizioni economiche, hanno accumulato in breve tempo

superstrada Roccella Jonica-Locri hanno avuto contrasti di interesse

della strada, e l’hanno protestato. Con un carico

e nel presente non hanno saputo trovare prove di

Gli organizzatori della manifestazione hanno ricevuto discrete pressioni, suggerimenti

e la Cisl l’hanno sottoscritto» replicò il giovane

le nostre speranze, che hanno già lasciato il paese

umana, un intero paese? ¶ «Hanno contribuito vari fenomeni: la

superano i quarant’anni hanno fatto parte della mafia

di queste persone non hanno mai fatto del male

a nessuno direttamente, ma hanno creato quel clima di

trasmesso alcuni giorni dopo, hanno risonanza. In quell’occasione

Stilo diventi maoista perché hanno saputo di scuole medie

Sulla porta della chiesa hanno scritto: «Il nostro Dio

cronaca così come l’hanno raccontata i protagonisti e

e come, sollecitati, l’hanno scritta su un foglio

socialisti contro democristiani che hanno per simbolo il ramoscello

socialdemocratici non unificati che hanno per capolista Bruno Romeo

e del Black Power hanno sostituito nel paese le

cinesi – dicono gli africoti – hanno a disposizione spazi sterminati

sono tornato a votare. Hanno vinto per pochi voti

alla latitanza e l’hanno arrestato due mesi dopo

di quelli che ci hanno assalito. Si è voluto

legge non garantisce niente” hanno detto e non hanno

hanno detto e non hanno più dato la testimonianza

psichico”. Risulta scritto. Ci hanno arrestato il 2 novembre, hanno

hanno arrestato il 2 novembre, hanno chiuso l’istruttoria in

l’episodio disgustoso cui hanno dato vita un gruppo

di Locri i quali hanno inscenato una manifestazione di

in coloro cioè che hanno nelle loro mani il

minorile di Reggio e hanno dovuto rimanere dentro». ¶ È

sentono sparare e non hanno tempo per riflettere perché

siepe di gelsomino. «Ci hanno colpito alle gambe» ricorda

i due che mi hanno sparato, mascherati con un

da tale calamità non hanno avuto ancora il suolo

locale Camera del lavoro hanno deciso di scioperare per

della Camera del lavoro: «Hanno invaso il paese più

e che i carabinieri hanno attaccato di nuovo coi

occupate di lui; lo hanno indicato come il dispensatore

prezzo di 200000 lire; ne hanno fatto un prevaricatore, ne

fatto un prevaricatore, ne hanno parlato come di un

suoi accusatori, che non hanno addotto le prove, sono

nostre zone. […] Diverse volte hanno tentato di fargli la

un pezzo, quattro compagni hanno perso la vita, centinaia

ricordare le lotte che hanno intaccato anche il potere

gruppi di fascisti che hanno sempre tormentato l’Università

teppisti, i quali lo hanno minacciato e gli hanno

hanno minacciato e gli hanno detto: se non ti

cose, anche perché molti hanno paura e parecchi si

altre sentenze, ma non hanno paura di quel che

i superiori della Thailandia hanno deciso di farci ultimare

tutti i giornali che hanno cercato di parlare contro

ma tutti questi giornali hanno dovuto ritirare le accuse

contro la mafia. L’hanno fatto in occasione dell

Gatto, uno che conoscevano, hanno promesso che lo faranno

rabbia. ¶ XV ¶ Gli africoti hanno perso quasi completamente il

esclusione dalla collettività nazionale. Hanno chiesto cose realistiche e

realistiche e possibili e hanno avuto in cambio rifiuti

partito e il sindacato hanno scarse possibilità di controllo

sinistra sono reticenti. Non hanno aperto nessuna inchiesta sulle

gli organi di polizia hanno inteso colpire indiscriminatamente dirigenti

intitolato «Come in Calabria hanno fatto votare le cosche

l’affermazione del no – hanno premiato questa scelta di

mossi, si sono agitati, hanno manifestato, come i lavoratori

all’ufficio postale che hanno persuaso il direttore ad

tradizionali elettori del Pci hanno votato sì, nello stesso

con la mafia non hanno mai avuto rapporti, il

che negli anni settanta hanno operato anche a Gioia

degli anni cinquanta, non hanno più la possibilità di

gli altri elettrodomestici, non hanno mutato molto il costume

e sociali che non hanno neppure bisogno di esprimere

n. 1. ¶ 2 Le persone interpellate hanno risposto con il silenzio

la Corte d’appello hanno dato ragione al vescovo

i carabinieri di Monza hanno arrestato Giuseppe Morabito, di

sequestri di persona che hanno fruttato miliardi. Alcuni dei

a entrare in Giunta, hanno voluto manifestare, insieme ai