Francesco Abate, Getsemani, 2006

di un acquario. ¶ Tutti hanno visto, ma solo il

tagliacarte sulle labbra, che hanno iniziato a sanguinare. Giusto

sinistro. ¶ E tutti fuori hanno visto e capito anche

per impazzire. Ma non hanno osato muoversi e hanno

hanno osato muoversi e hanno iniziato a ragliare quando

iniziato a ragliare quando hanno visto il sangue zampillare

La Palma che non hanno da aspettare i porci

dopo dodici mesi lo hanno stufato - e poi sei

si sono guardati e hanno capito che tutto sarebbe

Che magari le madri hanno sempre ragione. ¶ - Magari è

Quelli della società mi hanno chiesto se magari hai

ribatti alla fine lo hanno sentito. E quando i

Gli altri, Leida compresa, hanno fatto un passo indietro

andati via, schifati. Lo hanno lasciato da solo, secchio

Quando i carabinieri le hanno buttato giù la porta

Quando i carabinieri gli hanno stretto i ferri e

i ferri e l'hanno trascinato via, lei ha

associazione a delinquere..." ¶ Le hanno messo la casa sottosopra

via il marito. ¶ Le hanno messo i sigilli all

bloccati. ¶ E quando l'hanno chiamata in tribunale, non

di studentesse che l'hanno accolta come una di

Dal parrucchiere non l'hanno più vista. Ha iniziato

coda moscia. ¶ I tacchi hanno iniziato a farle male

sono le formiche che hanno fatto tana lungo il

ci sono più. Li hanno potati via senza sfiorarli

e gli amici che hanno la brillante idea di

marito le può distinguere. ¶ Hanno i piedi ancorati a

sue osservazioni che gli hanno permesso di entrare in

in casa e non hanno un male specifico ma

con le madri che hanno sempre una via d

dove, sbruffoni e prepotenti, hanno imposto altri ritmi, altri

povera bestia, quando lo hanno squartato. Mangio e bevo

viso della strega cui hanno rubato parola magica e

alla finestra. ¶ Le nuvole hanno iniziato a sciogliere acqua

sprezzanti che impauriti. E hanno facce contorte e malvagie

veloce. Le visioni lo hanno seguito e vanno ancora

altro nel loro quartiere, hanno saputo gestire la scalata

e sanno che non hanno molto altro da dirsi

loro bocche che oggi hanno denti aguzzi. Non ha

vedi, ti assomiglia, ma hanno tutti la stessa faccia

e dimmi quanto ti hanno dato. ¶ Efrem quasi si

e la zia le hanno fatto il lavaggio del

suoi occhi che non hanno la forza di puntare

Finanza, quello napoletano, e hanno iniziato a collegare, unire

a collegare, unire: e hanno fatto scattare i primi

per separandi e gli hanno insegnato la tecnica anche

Lo so che gli hanno suggerito di vedere tutto

la calma che gli hanno fatto perdere al suo

si domanda perché non hanno mai inventato un antibiotico

si guardano e non hanno il coraggio di dirsi

sai? ¶ - No. ¶ - Ecco, mi hanno chiesto mille euro in

miei clienti qua non hanno solo un peccato ma

calzoncini corti, e loro hanno i calzoncini corti, la

suoi avventori. ¶ Le ragazze hanno gonne corte e certi

po' squagliati e anneriti. ¶ Hanno svitato i collegamenti con

o un lento. ¶ Che hanno da vedere il prete

bar e succhiano orzata. Hanno gli occhi appiccicati ai

fra i canneti ci hanno perso le ginocchia e

posto come ricercatrice mi hanno offerto, subito un posto

occhi di Mara non hanno più corolla, ma solo

vogliono fare fuori, che hanno mandato me per farle

con il partito non hanno mai avuto a che

mettere paura e rispetto - hanno visto il volantino e

compagni di sventura che hanno trovato uno più mal

compresi. Ma gli altri hanno occhi e orecchie solo

è, gli affari non hanno orari. ¶ E Pellecchia lo

fermi. E tutti gli hanno ubbidito, quelli in divisa

delle gomme pesanti, che hanno lasciato le tracce sul

a casa... ¶ Mentre l'hanno caricata e portata via

oncologico dove dalle finestre hanno levato le maniglie. E

e figlia non possono, hanno detto i medici, e

in che stanza mi hanno messo, numero dispari? Numero

No, quello te lo hanno dato dopo... ¶ - E quale

fiume lercio. I negozi hanno chiuso, le saracinesche abbassate

dove bugia e sotterfugio hanno fatto sconquasso di certezze

sui motori, che non hanno bisogno di lucette quelle

ragazzi del Magnolia che hanno ripreso a fare lo

si sono chiesti e hanno fatto cerchio fuori dal

Ma... ¶ - Ma non tutti hanno il coraggio di bussare

dove diavolo sia, l'hanno - gli amici spiritosi - ribattezzata

fedeli al culto gag hanno corpi e caratteri di

vicini di panca non hanno voglia di allenare. Il

alle televisioni che l'hanno fatta circolare di casa

vicini di attrezzi le hanno fatto cerchio. E lei

che sicuro gli altri hanno nelle loro teste e

lasciano passare. Che tutti hanno famiglia. È la regola

magistrato più mastino che hanno in Procura. E qui

ultima riunione, perché gli hanno dato il permesso di

ha più bisogno, che hanno una croce che bada

questi vetri che gli hanno trasmesso la peggiore immagine

ci raccontano balle. Ci hanno sempre raccontato balle, lo

guarda disperato. ¶ - Balle ci hanno raccontato sin dall'inizio

chiama il golfo dove hanno costruito la nostra città

Lo capisci che ci hanno sempre raccontato balle? ¶ Ma

non capisce. No. ¶ - Ci hanno sempre raccontato che questo

con i diavoli... ¶ - E hanno vinto. ¶ Efrem prova a

alle balle che ci hanno raccontato. ¶ - Cioè? ¶ - Cosa si

gli angeli non l'hanno vinta. ¶ - Ma allora, il

Angeli? ¶ - E non l'hanno neppure persa. Si sono

farmaci, tutte le medicine, hanno levato il senso della

I condannati a morte hanno sempre diritto a un

parole che tutti gli hanno detto mentre piagnucolava e

avrebbe voluto bisbigliare. ¶ - Cos'hanno da urlare, Armà? Cos

da urlare, Armà? Cos'hanno da urlare? ¶ E Armando

nazionale. ¶ Antonio e Renzo hanno aperto la cassaforte con

operazione. ¶ Antonio e Mara hanno iniziato a insaccare veloci

telefono squilla e loro hanno le facce dello smarrimento

Piccoli cervelli. Ancora non hanno capito. ¶ - Cazzo fai... cazzo

signor questore che gli hanno sorriso con pietà e

platea e loggione non hanno fiatato. Mani in vista

manette e catene. L'hanno fatta alzare e condotta

la mia segretaria. L'hanno cremata. Sistemo le rose

con pizzi e merletti, hanno fatto a gara per

finita fra le fiamme. Hanno applaudito quando è uscita

Proprio ora che l'hanno fatto vicequestore, no. Non

la mattina che l'hanno promosso. Menzione e promozione