Massimo Carlotto, Il corriere colombiano, 2000

Tía. ¶ «No. Non l’ho mai visto». ¶ «Non hai

dicembre per l’esattezza. Ho bisogno di aiuto per

può aver mentito. Non ho ancora conosciuto un pentito

dietro le sbarre». ¶ «Non ho ben capito cosa dovrei

lo stai schedando?». ¶ «Usura. Ho avuto una soffiata: la

neve in pancia». ¶ «L’ho saputo. Chi l’ha

a occuparsi di noi. «Ho chiesto se volete una

fregarmi». ¶ «D’accordo. Non ho intenzione di fare bidoni

beccato per qualcosa che ho fatto realmente me ne

del paese. ¶ «Non ne ho idea. Sto seguendo il

Alzai le spalle. «Non ho avuto i vostri sogni

Max, e quindi non ho perso nulla. Volevo solo

busta. «Domani mattina non ho udienze. Sono certo che

sbottò. «Anzi non vi ho mai capito. Voi due

della cosiddetta “generazione”, che ho conosciuto dentro e fuori

di galera, da piccolo ho sofferto la fame, la

Da come lo dici, ho idea che nemmeno a

E il tuo?». ¶ «Io ho fatto la galera in

un’accusa da ergastolo. Ho parlato con il direttore

del carcere e ne ho ricavato la netta impressione

a nessuno quanto vi ho detto. Se scoprono che

detto. Se scoprono che ho parlato sono finito» implorò

Hai saputo qualcosa?». ¶ «Sì. Ho anche delle foto. Dovevo

spedirtele ieri ma non ho avuto tempo». ¶ «Puoi farlo

andate esattamente come gliele ho riferite. Purtroppo non posso

per questa causa. Non ho mai voluto difendere spacciatori

difendere spacciatori e non ho la minima esperienza di

Pensavo fosse innocente. L’ho difeso con passione...». ¶ «Era

la donna di Corradi. ¶ «Ho fatto solo bene» ringhiò

del processo». ¶ Sbuffai. «Non ho voglia di impegolarmi in

unico elemento interessante che ho trovato riguarda l’arresto

di assenso col capo. «Ho sentito parlare di te

dedicò un sorriso cattivo. «Ho sentito anch’io queste

lontano». ¶ «Tutto qui?» domandai. ¶ «Ho un’altra informazione. Extra

in Italia. ¶ «No. Ci ho parlato proprio oggi. È

quali posso fidarmi. Non ho il tempo di scoprire

In altre occasioni ti ho visto fare accordi peggiori

di Ivano Fossati. ¶ Non ho mai tradito la mia

Pensavo fossi scomparso». ¶ «Ti ho evitato per un po

qualche ragazza da corteggiare. «Ho voglia di innamorarmi» mi

clientela maschile che non ho nessuna intenzione di vedere

arrivata in Italia e ho lavorato sempre al Black

Baron di Eraclea. Non ho mai fatto l’entraîneuse

informazioni?» domandai. ¶ «No. Non ho mai sentito parlare di

dichiarazione del colombiano non ho speranze». ¶ «Non è detta

suoi classici consigli. «Li ho visti all’entrata, quelle

prese diverse. «In Colombia ho la mia famiglia. Se

stato mio cliente, l’ho difeso insieme a Corradi

lo abbiamo identificato». ¶ «Non ho proprio voglia di parlare

lo hai trovato. Non ho la minima intenzione di

deciso di farmi incazzare. Ho tralasciato tutti i miei

le informazioni che ti ho chiesto stamattina?». ¶ «Sì» rispose

gli altri. Ovviamente non ho mostrato alcun interesse, ma

Pisano. Ieri in procura ho incontrato anche Nunziante e

L’impressione che ne ho ricavato, mi permetta la

dirò di più: quando ho iniziato a fare questo

Controlla pure. Te l’ho detto, sono una persona

alza il culo. Non ho tempo da perdere». ¶ Il

dollari alla consegna». ¶ «Non ho il denaro con me

E che cazzo pensavi? Ho l’impressione che tu

ne accorgerà nemmeno. Non ho mai conosciuto un compratore

sei in ritardo». ¶ «No. Ho deciso che faremo lo

Meglio così: al bar ho lasciato un pacchetto. Dentro

non vi trattengo ma ho un appuntamento con un

fa niente, Marco. Non ho voglia di stare con

più urgenti da risolvere. ¶ «Ho intenzione di parlare chiaro

si alzò. «Diciamo che ho un paio di idee

convincerlo anche voi. Domani ho un appuntamento con Victoria

sotto dalla paura. L’ho chiamato ieri sera e

si possa fidare. Gliel’ho letto negli occhi quella

l’avrebbe fatta pagare. Ho puntato sul cavallo sbagliato

intervenire. «Sono il milanese». ¶ «Ho sentito parlare di te

Come ti senti?» domandai. ¶ «Ho appena steso un chimico

un braccio. «Cos’hai?». ¶ «Ho sonno e i coglioni

solita vodka di grano. «Ho fatto un paio di

molte carte da giocare». ¶ «Ho l’impressione di aver

grado di darglielo. Finora ho solo guadagnato tempo, ma

cambiando tono. ¶ «Spiegati meglio». ¶ «Ho bisogno di sapere una

mano. «In questi giorni ho conosciuto un bel po

bel po’ di gente. Ho chiacchierato a lungo con

nei locali, e soprattutto ho fatto le domande giuste

giuste alle persone giuste. Ho scoperto che l’uomo

si chiama Nazzareno Corradi. Ho conosciuto anche Victoria Rodriguez

Poi riprese con calma. «Ho fatto un paio di

Celegato, e alla fine ho scoperto che una persona

riferirò senz’altro. Comunque ho deciso di giocare un

prossimo 24 marzo, e io ho deciso di includere il

a piangere e ci ho messo un bel po

sono andata». ¶ «Anch’io ho delle cose da dirti

sigari cubani. «Ieri notte ho avuto qualche problema in

nel bicchiere del cognac. «Ho notizie di Celegato». ¶ «Raccontaci

tua vita. Nell’attesa ho messo da parte una

venerable” e in giardino ho piantato una quercia perché

Insieme a pochi altri ho fatto quello che ho

ho fatto quello che ho potuto per aiutarlo. Non