Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

a Luigi Pirandello ¶ I ¶ Giulio chiamò il fratello

lì in mostra per i forestieri; tutta ingombra di

nessun imbecille a comprare i libri! Vai! Ci bado

Piuttosto, speriamo che troveremo i denari per pagare le

e più giovane, sebbene i suoi capelli fossero tutti

capelli fossero tutti bianchi. I baffetti erano ancora biondi

libreria. Era basso, con i baffi più scuri; sgarbato

biascicare un sigaro, sputando i pezzetti sotto lo scrittoio

Vino e ponci! Ma i ponci li faccio da

alzò di scatto, battendo i piedi e ricominciando a

dopo aver fatto scricchiare i denti, come un ragazzo

bisogna rifarlo fare con i nostri denari! Se stesse

di star qui tra i piedi! ¶ E, quando fu

vestito sempre bene; con i baffi biondi e un

gli occhi turchini, e i baffi parevano un peso

compromessi come lui e i suoi fratelli, appartenessero a

pochi denari per comprare i libri, gli chiese per

tempi, e ora ha i denari per vivere! ¶ Giulio

aspettato; e sapeva che i primi sceglievano sempre i

i primi sceglievano sempre i bocconi più buoni. Se

si possano buttar via i denari per comprare la

noia perfino a toccarli, i libri! Bella cosa sarebbe

parmigiano da grattare su i maccheroni; e, dentro di

magro, senza capelli e i baffi bianchi. Quando parlava

parlava, gli si vedevano i denti; e tutta la

sapere perché non pagano! ¶ — I signori vogliono fare il

glie le fa tutti i giorni. Lo dicono! ¶ — E

ho diritto quanto te. I libri non si rilegano

com'ha ammaccato con i piedi la cassapanca! Sei

disse perché fossero tranquilli: ¶ — I fatti vostri non li

a tutti e tre i fratelli. ¶ Aveva una bocca

Il giorno dopo che i due fratelli avevano pianto

dire?.. Robusto... ben fatto... i piedini... le manine... Intelligente

li baratterei volentieri con i miei di Monteriggioni. ¶ Ma

che era accaduto, con i pericoli ed i rimedii

con i pericoli ed i rimedii. Poi, quante balie

infiammazione delle gengive per i denti che cominciavano a

di cartone bianco, con i margini dorati; e disse

E fissò in viso i due fratelli; che si

Niccolò ficcava all'incontrario i libri nello scaffale, che

e si sentivano soltanto i passi cadenzati. Involontariamente, tutti

gli strumenti, una marcia. I vetri tremarono; e tutti

riscossero. Essi ascoltavano; e i loro sentimenti parevano aumentare

Non capisco perché tutti i giorni si zeppi qui

ora, se mi date i soldi, vado a comprare

è da fidarsi! Datemi i denari; se no, c

grassa. Il marito e i cognati le empivano la

e in vece facciamo i signori; come se i

i signori; come se i denari ci fossero a

e tornava a rigiocare i numeri; con quel suo

anche con la voce; i suoi occhi luccicavano, destando

che dovessero ridere anche i piatti; battendo su la

pulita, risero meno, tra i denti. Enrico disse ancora

qualcuna del convitto, che i parenti erano andati a

da qualche contadino tra i rami di un fico

più sbiadita e uniforme. I contorni dei poggi si

attenuavano, quasi sparendo. Anche i cipressi si velavano; meno

Seguitando la china, sentivano i loro passi risonare; perché

fa più stretta tra i suoi muri sempre più

come della stessa altezza, i poggi azzurri, dopo una

gialleggiante di licheni. ¶ Ora, i muri della strada erano

con il marito e i cognati. Era stato uno

si sentiva tirare tutti i tendini fino alla punta

vestito abbastanza bene; con i baffi rossi e le

a cui piaceva fare i complimenti, esclamò: ¶ — Mi duole

disse: ¶ — Non so perché i quadri debbano stare nei

s'è fatto pagare i debiti dal suocero... Ecco

no, chi glieli comprerebbe i vestiti a quel modo

ricaverà mai nulla. Ma i fratelli, minacciando che lo

aveva la convinzione che i fratelli parlassero male di

è responsabile di tutti i nostri affari. Non dovrebbe

la voce. ¶ Niccolò stringeva i pugni nelle tasche della

dianzi. Là ci sono i miei amici. ¶ Il Nisard

Niccolò guardava per tutti i versi la cassapanca e

e se la svignò. I tre rimasti non si

tornò al tavolino dove i suoi amici giocavano ancora

a Modesta: ¶ — Sono venuti i fratelli? ¶ — Stanno già a

una giravolta; che lasciò i segni del tacco sul

gli sgorbi della cartasuga. I suoi occhi doventavano luminosi

fosse utile. Toccò tutti i mucchi delle carte che

bottega. ¶ Giulio rimise insieme i pezzi della sedia, legandoli

prenderei quelli che scrivono i libri e con una

hai fatto? Hai trovato i denari? ¶ — È inutile che

che non assaggio più i fagioli cotti in forno

forno; come li fanno i fiorentini. Questi di Siena

commoveva: ¶ — Domani tu mangerai i fagioli a Firenze, e

Firenze, e tu comprerai i tordi da Cicia. Vi

parlare a solo con i fratelli. ¶ Quando prendeva di

della primavera. Quasi tutti i contadini avevano vendemmiato; e

avevano vendemmiato; e perciò i cancelli su le strade

mattina, tutti e tre i fratelli si trovarono nella

la sua sedia, sbattendo i denti insieme, gli fece

un'altra firma falsa. ¶ I due fratelli, che s

prima! ¶ Allora, Giulio rimise i soldi nella ciotola di

il corpo e puntando i piedi in terra. Badò

Niccolò ringhiò, battendo forte i piedi. Giulio gli fece

comodo nessuno. Altro che i signori. E oggi né

dalla collera; ed erano i soli momenti che si

egli avesse firmato per i Gambi un'altra cambiale

sera stessa a trovare i Gambi o se aspettava

e a trattar male i Gambi; ma, per la

piuttosto di sognare. ¶ Intanto, i Gambi sapevano che la

sgattaiolando, corse ad avvertire i fratelli; facendo loro vedere

fermo, andava per tutti i cantucci della libreria; fremendo

per paura che poi i Gambi si sarebbero rifatti

bottega: allora, andò dietro i vetri e fece una

Che gente! Pare che i soldi li abbiamo presi

incompatibile che vivesse se i suoi occhi vedevano gli

quasi soave; come se i suoi pensieri si purificassero

se essi non erano i primi. Poi disse quasi

capitare. Verranno a mettere i sigilli alla porta e

carte e a preparare i bilanci dei registri. Lavorava

aperto la legatoria; e i due o tre operai

niente. Egli stava con i gomiti appuntellati al davanzale

legge avrebbe fatto mettere i sigilli alla libreria; ed

scomposto, quasi irriconoscibile per i sentimenti che ora gli

d'angustia monotona; con i vicoli di Fontebranda come

come, a quest'ora, i colori sono più belli

allora si vedono soltanto i loro tetti. Quelle più

tutte le specie. E i tetti, in quelle picce

volevano prendere il sopravvento. I suoi stati di coscienza

più modo di resistere: i puntelli saltavano via. Su

scarpe imbullettate; da contadino. ¶ I due fratelli stavano a

badavano di non mettere i piedi sopra certi fiori

riconoscere le case e i loro aggruppamenti; poi anche

loro aggruppamenti; poi anche i loro colori; tutti un

terra con le pale. I due fratelli piangevano tappandosi

uno che conoscesse bene i paesi del circondario e

dette a fermare tutti i clienti più ricchi della

non potessero dimenticare più i tempi di una volta

a ricordarsene, gli vennero i delirii. Dapprima, non ci

le mani e con i piedi. Alla fine faceva

gli bagnava il pizzo. I delirii doventarono più intensi

e se lo incontravano i ragazzi che tornavano di

ammalare Modesta e sconvolse i nervi alle bambine, durò

vino davanti. Si grattò i capelli sul collo, pieni

dare la benedizione con i piedi! ¶ I suoi amici

benedizione con i piedi! ¶ I suoi amici, da un

che mi fanno perdere i sensi. Mi dolgono tutte

e non mi sbatta i denti. Passeggio fin quasi

addormentarmi; ma ci sono i giardinieri che mi destano

più e mancavano tutti i bottoni. ¶ Non sapendo come

Allora egli, risentito, con i suoi denti ancora intatti

diaccia che faceva venire i brividi. Tutto il vecchio

accanto a un cippo. I cipressi odoravano; come se

la pioggia facesse escire i loro succhi. E gli

punto; e sentì stringersi i pugni: non gli pareva

con le trine e i ricami, pareva di far

nostra, a farti ricucire i calzoni; li hai troppo

così. ¶ Aveva imparato tutti i luoghi più deserti e

doveva stare attento che i cenci alle finestre, legati

forcelle di legno e i fili di ferro, non

ripulivano le pentole e i piatti. Buttavano via anche

di vestiti logori; e i suoi occhi ci si

per un altro mese, i primi di febbraio lo

turchino, si sentì avvilire. ¶ I primi giorni, non poteva

capiscono che è vero. ¶ I più vecchi si misero