Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

moglie, ch'erano tra i testimonii, non soffiassero nella

ed egli seguitava sempre i suoi occhi che lo

veletta chiara sul volto, i guanti di filo bianco

gli era parso che i vagoni fossero per bruciare

campagna si cambiava come i suoi stati mentali; ma

come certe sue illusioni. I vagoni che andavano su

le medesime rotaie, e i vagoni di un treno

acuta curiosità; e allora i suoi occhi avevano una

e scendeva dal treno, i segnali delle stazioni le

spianata di case. Mentre i tetti delle tre vie

Pietro le pestava leggermente i piedi e le diceva

tavole della trattoria sparecchiate. I cuochi sonnecchiavano appoggiati al

al ceppo del tagliere. I fornelli si spegnevano: come

brace s'addormentasse. Tutti i lumi abbassati; e la

vide il tavolino con i libri, il canterano con

che parevan capricci, contro i parenti. E se ne

ci volevamo bene? ¶ Tutti i suoi progetti gli doventavano

di lucciole. Mentre, su i poggi neri del Chianti

poggi neri del Chianti, i lampi apparivano e sparivano

stelle scintillano anche dentro i tuoi occhi. Te le

con le mani su i fianchi, inquieta per tutte

padroncino; e si vedevano i loro volti che parevano

divertiva! ¶ Fuori del cancello, i due giovani si ripresero

Pietro la baciò su i piedi: ella li nascose

alta, Vico Bello tra i suoi alberi fasciati da

sembravano incolori e trasparenti. I filari delle viti ingrossati

le mandibole enormi. Tra i finimenti, su cui luccicavano

tutto il bosco: tra i macigni e i cespugli

tra i macigni e i cespugli di ginepri, tra

tre cipressi smilzi, con i tronchi pieni di rigonfiature

un enorme biancospino. ¶ Attorno, i bei boschi delle altre

luogo dove si fermano i pecorai quando passano di

se ne teneva per i suoi nonni e per

le piaceva di sentire i complimenti che le assalariate

e Masa. ¶ A Radda i suoi genitori non avevano

siccome le volevano bene, i parenti erano i primi

bene, i parenti erano i primi a difenderla. ¶ Borio

figliolo del padrone del <I>Pesce Azzurro. ¶ Tutti

del Pesce AzzurroI>. ¶ Tutti si ricordavano del

paura di se stessa. ¶ I mesi di Badia a

quell'erba che fa i fiori gialli. ¶ Più discosto

che luccicava, dove lavavano i panni e poi li

due pilastri quadrati, sopra i quali due cani di

grano s'impolverava, e i cenci ad asciugare volavano

come gli aquiloni che i ragazzi lasciavano venire dal

che le dava fastidio i primi mesi. ¶ Era, ormai

San Marco, dove vendono i brigidini e i semi

vendono i brigidini e i semi di zucca ai

con le fattorie dietro i cipressi, con qualche campanile

qualche croce, fatta con i pali delle viti, talvolta

a una scorciatoia per i contadini e per le

altro, flebile e melodioso. I ramicelli si schiantano, le

un chilometro, tagliata tra i macigni; e allora si

Val d'Elsa; con i paesi che sembrano piccole

verniciati di rosso, con i bovi; e sopra, per

sopra, per lo più, i contadini a coccoloni per

Le donne, che avevano i bambini a raspare la

però, al sole; come i cani che scodinzolavano a

mescolando il suono con i campani dei greggi. ¶ Una

sempre con sé tutti i pregiudizi con le simpatie

a lei, dicendo mentalmente i loro nomi, dietro quel

processione entrasse, vertiginosamente, dentro i suoi occhi! Il baldacchino

modo di riavvicinarsi. ¶ Per i signorotti, poi, si trattava

di porcellana, bianchissima, con i numeri della casa, luccicava

luccicava alla luce; e i numeri, turchini, danzavano e

esserci: gli pareva che i suoi sentimenti non avessero

ambedue credevano d'udire i movimenti delle loro congiunture

stessero per staccarsi tutti i mattoni della finestra, per

guardandole, gli pareva che i suoi piedi le sfondassero

il Ponte Vecchio con i due piloni che sorreggono

ad archi e sopra i puntelli di legno verniciato

delle case faceva udire i brusii lontani, intonati quasi

con qualche campana; e i cipressi di Torre al

bianche e scendenti dietro i tetti di Borgo San

della Carraia: in fondo, i primi alberi delle Cascine

pareva che si ripetessero i suoi movimenti intorno a

allegrezza, a camminare con i tacchi e a girare

contento. ¶ Mentre ella prendeva i piatti dalla dispensa per

voglia, restarle amico. ¶ Ma i suoi affari non andavano

stasera? Sei tornato con i nervi? ¶ Egli sorrise e

di sorridere, si lisciò i baffi, andò a guardarla

arrotolava con le dita i lembi delle pagine. Invece

tempo e basta. ¶ Tutti i giorni Pietro l'attese

in fila, sporgevano con i rami lungo un muro

da quel punto tutti i campanili insieme. ¶ Pietro si

dove era andato tutti i giorni quando faceva la

che gli facevano angoscia. ¶ I vicoli, simili a spaccature

enormi, s'anneravano. ¶ Tra i giardini e gli orti

dell'altro, chiusi dentro i muri rettangolari, che spesso

delle colline, e seguendo i loro pendii diseguali, il

di sparpagliarsi più rade; i punti più alti sono

città, gli olivi e i cipressi si fanno posto

prima esser sicura che i suoi genitori l'avrebbero

che non è sua. I genitori, forse, non le

le hanno più scritto; i parenti la invidiavano. M

fosse finito; anche perché i parenti della moglie, ch

appassionato. ¶ Camminavano ambedue rasentando i muri; a passi lunghi

le mani strette sopra i fianchi: - Se l'avessi

lamentata. ¶ Si vedevano soltanto i suoi occhi infiammati, come

parlando, la benda seguiva i movimenti della bocca. E

con quel tono che i mendicanti adoprano: - Per amor

all'anno, portandolo tutti i giorni; finché la tesa

un galantuomo: ho fatto i denari con il mio

al barbiere; che erano i suoi amici più vicini

e diceva al cuoco, i cui capelli neri toccavano

l'aglio. ¶ Si puliva i baffi, sdrusciandoseli con il

volgendosi verso il muro. I sapori lo esaltavano, lo

e tagliata in tutti i sensi da malumore e

ma gli pareva che i giorni fossero così staccati

suonava. ¶ E tra tutti i rumori, verso il tramonto

circo equestre abbagliavano con i loro lumi ad acetilene

intanto, cominciarono ad affittirsi i giorni, in cui sentiva

che non tutti avevano i mezzi per studiare! ¶ Tra

mezzi per studiare! ¶ Tra i compagni, si sentiva un

poco perché era socialista. I più lo credevano pazzo

seminario si erano sovrapposti i tre anni della scuola

la moralità socialista per i suoi sentimenti. ¶ Ora quei

con la faccia su i vetri, il sottile rettangolo

rettangolo di azzurro tra i tetti. Quell'azzurro sciocco

stanze quasi senz'aria. I ragnateli larghi come stracci

finestre sempre chiuse e i davanzali sporgenti dalle facciate

quelle nebbie che lasciano i muri bagnati, annerendo le

lui; a sua insaputa. ¶ I suoi occhi, che avevano

come avrebbero dovuto svolgersi i suoi sentimenti; svegliandosi quasi

smettevano, si avventava digrignando i denti. Era bastardo e

comprò un collare con i chiodi d'ottone; un

invece a correre per i campi, e ci lasciava

campi, e ci lasciava i segni da per tutto

l'uva matura e i fichi anche di più

nel catino. ¶ Tollerava invece i gatti, purché non gli

campare. Che ci fanno i vecchi al mondo? ¶ E

casa, dove l'aspettavano i genitori, Ghìsola si mise

stata una processione con i contadini dei dintorni dietro

croce, a coppie, con i loro cappelli in mano

di spine e con i flagelli di corda pendenti

viso tutto rasato; e i capelli, a spazzola, che

ne divenne gelosa. ¶ Adesso i suoi occhi parevano sempre

parevano sempre molli; e i capelli più morbidi; con

cercarla nel campo, sotto i fichi e i peschi

sotto i fichi e i peschi; l'appostavano, quando

appostavano, quando tornava, attraverso i ginepri. Si doveva difendere

per non buscarne tutti i giorni dai suoi, e

della stessa dolcezza, con i filari delle viti tra

filari delle viti tra i muriccioli a secco, di

trattoria. ¶ E gli contò i soldi. ¶ L'uomo li

dicendo: - Ecco come ingrassano i ricchi! ¶ Ma gli assalariati

ad ogni morso, guardava i segni dei denti nel

andarsene, gli mostrò tutti i soldi riscossi: - Li vedi

le ore libere con i compagni; e Domenico permetteva

nascosto; e, per procurarsi i soldi, vendeva i libri

procurarsi i soldi, vendeva i libri e qualche oggetto

Meli avrebbero magari rubato i mattoni dell'aia d

non si vedeva sotto i baffi arruffati e cascanti

della camicia si vedevano i capezzoloni, di sangue nero

di sangue nero, con i peli lunghi, con i

i peli lunghi, con i pori gonfi. Un filo

m'ascolti... ¶ Masa asciugava i piatti, seduta sopra lo

stato zitto; perché talvolta i suoi sguardi lo facevano

alta, la lesse tutta: i suoi genitori avevano avuto

Si pigiò, più volte, i fianchi con le nocche

Quando rideva, si vedevano i suoi denti fitti e

mi faccia inquietare! ¶ Ma i suoi occhi non erano

uno per volta, tutti i ninnoli: un vaso di

tolse con un cencio i ragnateli attaccati al muro

dentro, servendosene per medicarsi i tagli. ¶ Pietro si accorse

scrivere articoli in una <I>Lotta di classe

I>Lotta di classeI>, che usciva tutte le

il ceppo, coprendosi con i loro grembiuli per via

e in giù sopra i pezzi della carne, striscindovisi

battevano, sopra una parete, i riflessi trasparenti della loro

si avviò dove erano i pagliaioli. Pietro non si

rispondere, guardò in faccia i due uomini. ¶ Nella piccola

fatica; perché avevano scaricato i loro fastelli di paglia

Disse il trattore, mettendosi i pollici nelle tasche del

una forcatella di paglia. I contadini non rifiutavano mai

dolcezza infantile. Nosse aveva i baffi neri, e i

i baffi neri, e i piccoli occhi vivacissimi sembrava

occhi gli lustravano come i gusci delle ostriche; ma

con due fili purpurei. I capelli gli erano divenuti

le coccole di ginepro; i baffi, attaccati alle guance

quintale. Gli pareva che i suoi polsi e il

la sollevò; aiutandosi con i ginocchi. ¶ - Vi dò quattro

mettendosi le mani sopra i ginocchi. ¶ - Non avevate furia

ci vuole dare? ¶ - Pesiamola. ¶ I due presero una stanga

Chi l'ha presa? ¶ I due pagliaioli si guardarono

sono cose da lodare. ¶ I due uomini divennero inquieti

era doventato padrone del <I>Pesce Azzurro, c

del Pesce AzzurroI>, c'era un ingresso

stalla, la capanna. ¶ Tutti i sabati, Domenico faceva l

tempo, di mendicanti; fra i quali era anche la

ne andava finché tutti i pezzi di pane non

me. ¶ Ed apriva ancora i lembi del fazzoletto pieno

nel canterano insieme con i suoi ritagli di carta

dopo, le mani e i polsi, scuotendo la testa

respirando a lungo per i buchi del naso, con

andava a cercarla per i poderi: era stata a

e Masa mangiavano con i loro cucchiai d'ottone

che aveva mangiucchiata con i denti, le parve di

le avvoltolò al collo. ¶ I suoi capelli, sciolti, finivano

gola si spellava; e i volti della mamma e

addosso, urlò. ¶ Pietro prediligeva i fiori di campo, i

i fiori di campo, i fiori sbiaditi dagli odori

con la testa tra i pugni. ¶ La pioggia cominciò

pioggia cominciò ad ammollare i vetri della finestra chiusa

tutte le strade cambiano i loro colori; respirano; s

si dirigono in tutti i sensi, si rasentano tra

senza spazio, perché tutti i palazzi antichi stanno addosso

a cercarla per ravviarle i capelli, fu la prima

allontanò le mani, fermandogli i polsi. ¶ - Domenico, questa volta

quando entrò nella camera, i muri e le porte

e cominciò a piangere. ¶ I suoi gridi stessi lo

volta, la toccò su i capelli, fece un gesto

vestì cercando d'imitare i gesti di dolore che

le cifre ricamate, accostare i piedi insieme, accomodare sui

vero danno per Domenico. I sottoposti non lavoravano più

non l'ubbidiva. Piegando i ginocchi dalle percosse, mortificato

Non mi devi dare i calci. ¶ E se lo

come le scarpe con i chiodi su le pietre

con stridi lunghi come i loro voli. La Piazza

di erba e con i colonnini di pietra bianca

tra le dita; e i piedi si rifiutavano di

pieno di vermi, con i baffi bianchicci; e, infilati

baffi bianchicci; e, infilati i mazzi dentro due lunghi

Tutte le mattine porta i fiori. ¶ Pensava male del

da una parte. Tra i cipressi si vedevano le

ricevesse un colpo. Tra i capelli, radi e tirati

le chiavi evitando che i loro occhi s'incontrassero

chiamare perché aveva lasciato i sottoposti soli. ¶ - Tu non

presi in mano tutti i mazzi degli uccelli da

da sé agli uncini i pezzi di carne che

mettendo la lingua tra i denti, perché si ricordasse

testa; ilare e pestando i piedi dalla contentezza, con

vedere per conoscere meglio i suoi sottoposti, rientrò dicendo

aveva detto? Rimase con i diti appuntellati sul tavolino

sempre sgualcito e sporco; i capelli biondi, gli orecchi

insetto, salitogli su per i calzoni, giungeva sopra il

perché non voleva avere i pregiudizi dei preti. E

penne insanguinate; nella stalla, i vitelli intontiti dalla castratura

disteso su l'aia, i gatti silenziosi e immaligniti

attacco di paralisi; e i suoi occhi cisposi lagrimavano

testa; la cantiniera portava i piatti; e lo sguattero

le briciole da sopra i calzoni; si fece spolverare

piaceva. ¶ Ghìsola si riavviava i capelli, tenendo in mano

Si vedevano, fitti, piegarsi i fili d'erba in

insieme si muovessero secondo i suoi gesti. ¶ - Mi lasci

cominciò a sferzarlo sopra i ginocchi. La bestia si

gli olivi. Temendo che i suoi ordini non fossero

voleva dare un pugno. ¶ I cipressi di Vico Alto

il busto. Ma siccome i cuochi e i camerieri

siccome i cuochi e i camerieri avevano sempre qualche

le faceva perfino paura. ¶ I suoi nervi scossi dalla

le faceva gli augurii. ¶ I compaesani di Domenico, quando

alla sua trattoria; portandogli i saluti e le notizie

qualche bravo capomastro. Domenico, i giorni di festa, lo

Pietro; e così ambedue i giovanetti, ch'erano quasi

gli altri non rispettavano i suoi sentimenti e obbligavano

gli si vedevano tutti i denti di sopra, sani

qualche cosa, sputando lontano i noccioli delle ciliegie mangiate

si mandava in dietro i capelli; toccava il laccio

foglia, tutto liscio, con i rami quasi arruffati insieme

fondi dei borri, tra i salci potati e rossi

brivido, aprendo a tratti i suoi fiori chiari. ¶ Antonio

aveva raccolta; tagliando anche i cerchietti dei nodi, a

mentre questi, correndo attraverso i filari delle viti, e

maniche di camicia, con i polsi tondi e forti

volle svignarsela; e puntò i piedi serrandoli insieme. Sicuro

indietro, costringendola ad aprire i denti. Poi, piuttosto in

fretta, pulendosi e guardandosi i polpacci delle mani chiuse

sbottonava sempre; stringendo tra i denti le forcelle che

pigliava l'insalata e i cavoli. ¶ Ella avrebbe voluto

Ella avrebbe voluto tenere i fiori, anche perché vicino

eguale. Ma dovevano bastarle i geranii e i garofani

bastarle i geranii e i garofani; quando glieli regalavano

avrebbe pagato sempre con i soldi alla mano; e

era contenta; e così i quadri, dipinti sul vetro

dipinti sul vetro, delle <I>Cinque parti del mondo

Cinque parti del mondoI>, i portafiori d'alabastro

parti del mondo, i portafiori d'alabastro ingiallito

fotografie di quasi tutti i conoscenti; e, sopra un

tenerle accese quando facevano i Sepolcri. ¶ Ella dava, almeno

le scimmie che sceglievano i numeri con la

i numeri con la <I>Ruota della Fortuna

I>Ruota della FortunaI>; c'era chi vendeva

certe chicche di tutti i colori, involtate in cartocci

la punta del naso. ¶ I libri di quando andava

e slegati, erano tra i suoi piedi. Urtandoli provò

matita cadde, spezzandosi. Raccattò i pezzettini con un vivo

mi rispondi? Vuoi fare i gestri, stamani? ¶ Ghìsola sgorgugliò

voglia d'impararle come i suoi stornelli. Ma non

così enormi proporzioni che i suoi pensieri vi si

smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come

rimorso, e tentò tutti i mezzi di riconciliarsi; ma

mortificato, quasi che tutti i suoi scherzi lo portassero

dietro una siepe. Perciò i suoi discorsi con Ghìsola

Ti feci male parecchio? ¶ I suoi piedi, che affondavano

A scuola Pietro motteggiava i più vicini di banco

il meno bravo; e i seminaristi lo canzonavano. ¶ Qualche

un piccolo tovagliolo: lungo i solchi delle piegature, si

da cui poteva sorvegliare i camerieri e la cantiniera

e con bestemmie, battendo i pugni, alzandosi da sedere

basso e corpulento, con i baffi sempre in bocca

tirandosi con le dita i capelli vicini alla nuca

finché qualcuno, presolo per i capelli ricciuti, non gli

davano fastidio. ¶ Si riabbottonavano i calzoni, si riagganciavano gli

si scapaccionavano, si tiravano i baffi e pagavano il

quel lavoro riaccomodato tutti i giorni! ¶ Si stropicciava gli

accecare. ¶ Una era la <I>Battaglia di Adua

I>Battaglia di AduaI> e un'altra

I> e un'altra <I>I fattori dell'unità

e un'altra I fattori dell'unità italiana

fattori dell'unità italianaI>. E tenendolo, dopo, per

che sono ancora sopra i grani germogliati, mescolando il

le piante potate, e i loro rami e i

i loro rami e i loro tralci, sparsi a

punta delle vanghe, e i contadini sono costretti a

costretti a pulirle con i pollici; e le zolle

s'aiutano; e anche i loro odii! E il

vischio che nasce su i rami dei testucchi, tagliato

fumare. ¶ Pietro gli prese i baffi e glieli tirò

che l'avesse incontrata! ¶ I due vecchi divennero pensierosi

Era divenuta una giovinetta. I suoi occhi neri sembravano

un poco la testa, i cui capelli nerissimi, lisciati

un nastro rosso tra i suoi capelli, le scarpe

che le volessero sfondare i gomiti. ¶ Allora Pietro l

guardava verso Domenico con i suoi occhi acuti e

dev'essere!». ¶ Domenico, toccati i finimenti del cavallo se

le braccia penzoloni e i pollici ripiegati tra le

guardare in volto Ghìsola, i cui occhi adesso lo

sopra a Siena. Ma i cipressi sparsi da per

vogliono male. ¶ Fece tutti i giorni alcune preghiere ad

pena gliene discorreva, stringeva i pugni e gridava: - Lasciami

rispondeva: - Hai contato bene i denari incassati oggi? Prima

una catena d'oro; i capelli biondicci, la fronte

padre: tutti lo fissavano; i volti e gli occhi

e, dall'altra parte, i due camerieri; lo sguattero

anche per tenerci sopra i piatti e le posate

Usciti dalla trattoria i cuochi e i camerieri

trattoria i cuochi e i camerieri, Domenico Rosi, il

vita; ma ricordava sempre i primi guadagni, e gli

sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli erano

che si moveva sotto i piedi, fatta con i

i piedi, fatta con i sassi presi dal fiume

soltanto per gli altri: i ricordi della giovinezza avevano

migliori trattorie della città: <I>Il Pesce Azzurro.

I>Il Pesce Azzurro.I> ¶ Ora avevano un figliolo

prendevano le lezioni con i seminaristi, e poi tornavano

siccome desideravano un erede, i figli morti doventavano anche

perché aveva da rendere i resti ai camerieri; e

dopo l'altro tutti i lumi delle altre stanze

lumi delle altre stanze. I camerieri si toglievano le

le giacche da lavoro; i cuochi si cambiavano le

approfittava per finire tutti i suoi lavori di biancheria

bene in ordine tutto: i piatti e le scodelle

madia, il pane e i fiaschi del vino dentro

E sapeva trattare con i fornitori. I limoni se

trattare con i fornitori. I limoni se li sceglieva

Domenico si scansò, e i camerieri si misero di

della Porta Camollia. ¶ Lungo i confini, querci grosse e

qualche cappuccino la mattina, i contadini e i loro

mattina, i contadini e i loro carri sempre; tutti

loro carri sempre; tutti i giovedì, verso mezzogiorno, i

i giovedì, verso mezzogiorno, i mendicanti che andavano a

famiglie di villeggianti, e i forestieri d'una pensione

il vento aveva portato i fiori dei peschi e

ore intere andava lungo i filari, a vedere se

terra, diceva quali erano i rami che dovevano esser

sé le botti e i barili; e non si

di Poggio a' Meli i suoi vecchi genitori Giacco

chiodo arrugginito. Giacco aveva i calzoni di fustagno verde

Ghìsola portava in tavola i cartocci del sale e

capitavano sotto mano, strappava i tralci alle viti; o

trina della padrona, con i piedi su la stecca

imparare? ¶ Allora Orsola, grattandosi i capelli con un ferro

di acqua cotta per i nostri uomini. E male

immobile, sempre accesa, sotto i colpi delle gocciole. ¶ Pietro

messo sotto il piumino i calzinotti e le mutande

un grande ingombro. ¶ Udendo i passi di Orsola, la

aperti di ciascun albero. ¶ I cipressi dell'aia erano

dell'aia erano neri. ¶ I moscerini e le farfalle

strido da un pesco, i cui fiori erano mollicci

riscaldato, pareva che tutti i chicchi volessero andarglici attorno

chiedeva: - Ci sono entrati i farfallini? ¶ - Sarebbe meglio che

sbottonata! Perché non aveva i polsi eguali a lui

le mani fatte bene. I suoi colloqui con Ghìsola

voluttuoso. ¶ Gli erano insopportabili i rumori, anche lievi; trovando

Che cosa erano valsi i lunghi sforzi, di cui

tecnica, l'istituto tecnico, i maestri privati, tutto! ¶ Questi

procurando di distrarsi con i servi e con qualche

dov'ella aveva tenuto i gomitoli delle lane e

gomitoli delle lane e i suoi due soli libri

cui ella s'appoggiava; i quali si erano deformati

senza far niente, con i ginocchi appuntati sotto il

nel mezzo, mentre passano i camerieri. Tu non lavori

al modo di trovarsi i denari per andare a

Pietro contò da sé i denari; mentre ella, appoggiandosi

d'ombre violacee, tra i pioppi bianchi e tremuli

bianchi e tremuli, dietro i pali telegrafici; i cipressi

dietro i pali telegrafici; i cipressi a fasci, cipressi

intimorito dell'effetto che i suoi sospetti avrebbero potuto

ne andasse, mentre tutti i suoi gesti lo impazientivano