Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

volto di Jun Rail. I capelli, gli zigomi, la

fantasia, semplicemente. Ti impiastricciava i pensieri. “Un giorno Dio

e così per tutti i campi si mise a

giorni a far preparativi, i più grandi e i

i più grandi e i più insignificanti, carrozze, lettere

di ottanta centimetri per i giardini della Casa Reale

chicchessia, corse giù per i prati fino alla fabbrica

ne stava lì con i conti delle paghe sotto

capiva nulla. Vagolava per i numeri con stupito stupore

là, alcuni istanti, fra i mille di una vita

idea, sufficientemente diffusa, che i viaggi del signor Rail

insondato fenomeno che erano i viaggi del signor Rail

mestiere. Guardava il ragazzino, i suoi occhi, le sue

occhi, le sue labbra, i suoi denti, e se

in sala da pranzo. I tre candelieri, la luce

che la giravano dolcemente, i suoi occhi che la

a uno a uno i bottoni del gilet scuro

sfoggiava mai, assolutamente mai, i gioielli che le arrivavano

d’impegno a cercare i relativi gioielli, per giorni

centoquarant’anni e vide i figli e i figli

vide i figli e i figli dei suoi figli

mano, turava alla buona i vuoti che la sua

in tasca, si risistemò i capelli grigi, mormorò qualcosa

gli spariva veloce sotto i piedi, sfilava via il

e rosicchiando frasi tra i denti, e salmodiando un

pendenza migliore, provare tutti i metalli, chi lo sa

foglio, lo trova, scorre i sei nomi che vi

la Sua lettera contenente i risultati – che Lei definisce

ingenuità” il fatto che i tubi fossero disposti, semplicemente

questo proposito, che se i tubi non sono isolati

si spengono rapidamente. “Appoggiare i tubi per terra è

Lei sa come sono i giornalisti. In breve tempo

ingresso di un bordello i rumori provenienti dalle alcove

anzi cerchi in tutti i modi di affinare le

procedure, e a diffondere i Suoi risultati. Se pur

discese con evidente fatica i tre piani di scale

del prof. Dallet risalì i tre piani più lentamente

per qualche minuto correre i pensieri. ¶ Poi affondò la

Nella stanza risultavano evidenti i segni di una violenta

Pekisch, curiosamente, arrivarono prima i giornali che raccontavano l

di Marius Jobbard e i giornali arrivati dalla capitale

e lasciò perdere Jobbard, i tubi e le altre

a dormire. E lì i casi sono due: o

principale di essere puliti. I desideri sono la cosa

che solo a imparare i nomi di tutta quella

tutta quella roba – tutti i nomi, uno per uno

diverse direzioni. Come tutti i cataloghi, anche quello si

Polizia, come si chiamano i mesi, quando si piange

una delizia. Ma ha i suoi vantaggi – diceva Pekisch

nord, si portò addosso i rintocchi, uno a uno

perché il tempo numera i conati di essere che

dolcezza straziante di tutti i rintocchi di qualsiasi campana

centinaia di giorni”. ¶ Erano i tempi in cui nella

l’orologio che contava i minuti del tempo anomalo

avrebbe ben presto scompigliato i meccanismi del cervello. Videro

dal vetro, sfilavano via i cocci di un mondo

rotazione perversa che inanella i giri del progressivo e

giorno dopo, su tutti i giornali, in mezzo alle

il ricordo di quando i treni erano per la

geografiche della terra e i sogni della gente. Non

di sempre e scatenando i binari nella solitudine della

temi popolari. Per affinare i risultati si affidò a

della signora Trepper, tutti i componenti dell’umanofono sfoggiassero

di che colore erano i rumori, uno per uno

avesse visto tutto con i propri occhi, se l

Andersson. “Che io sappia i binari non li fanno

guardò Bonetti. ¶ – Signor Rail, i treni servono per portare

niente si può leggere. I treni sono proiettili e

da qui e avrete i vostri duecento chilometri di

ai due ospiti disse ¶ – I signori vorranno scusarci un

Morivar. E se davvero i treni sono fatti come

destino è fatto come i treni, allora io dico

quando sarà possibile iniziare i lavori e quanto credete

orologio dal taschino usando i primi per controllare l

lo sentì partire, dribblare i mille suoni che colavano

Lo sentì partire, dribblare i mille suoni che colavano

strada. Allora si fermò, i piedi nel fango, alzò

incominciò a cercare tra i tasti. Cercava la nota

gridarla. Smise di toccare i tasti. Sentì un rintocco

si mise a percuotere i tasti uno dopo l

bemolle, e gridava martellando i tasti con incredulo furore

giù dal campanile, attraverso i mille specchi dell’acquazzone

alla strada dove con i piedi persi in una

la radice di tutti i suoi mali, e di

detto che sono bellissimi, i treni... partirà con il

della vetreria e tutti i servi, e il signor

gonna girava con lei, i capelli le viaggiavano sul

che ci vanno anche i bambini”, “Non bisognerebbe farli

Non bisognerebbe farli salire i bambini, non gli si

Di’, ma li legge i giornali tuo cugino?”, “È

signor Rail dovrà trovare i soldi per farlo, questo

Così bello che nemmeno i ladri...”. E in effetti

corde che le segano i pensieri ed i ricordi

segano i pensieri ed i ricordi – una gabbia di

qua e là, per i vecchi tempi in cui

Nel silenzio più totale i due signori venuti dalla

e sgranare nell’aria i rumori più strani e

e ben lo sapevano i due uomini venuti dalla

locomotiva?, non funzionano più i freni te lo dico

e gli applausi e i cappelli che volano – e

sono matto e che i soldi per far partire

ogni anno correvano con i cavalli, nella strada di

il resto. Si giravano, i mille volti della gente

mente, e su per i nervi, lui aveva ancora

erano ammutolita emozione, riposavano i buchi neri della mente

mondo ghiacciati, e tutti i rami di tutti gli

nella nostra ultima lettera. I costi relativi alla realizzazione

polvere che si avvicina. I capelli scarmigliati, la pelle

la pelle lucida, dentro i vestiti il corpo accaldato

se lo sono inventato i marinai del nord) (quasi

mattino, si sarà infilato i pantaloni, poi si è

a parlare. Le vedove, i padri e le madri

sono per davvero e i marinai del nord sono

indispensabile per mandare qui i Suoi uomini ad iniziare

togliersi gli stivali, DOPO i pantaloni. ¶ Il vecchio Andersson

a vedere questi... sono i calici per il conte

l’hanno tutti con i cristalli dell’est, che

alle volte la vita. I due figli di Rol

signora Dodds a cantare I tempi del falco son

Jun, quelli che nacquero, i giorni uno dopo l

martedì con l’umanofono, i capelli bianchi della vedova

la storia di Morivar, i mille suoni di una

arrivato quell’uomo. ¶ Elegante, i capelli disordinati, una grande

che avrebbero dovuto coprire i grandi boulevards parigini. Se

occhi riusciva a sentirne i rumori, a intuirne gli

ad essi si ammucchiavano i calcoli con cui Hector

che lui riteneva tra i più significativi usciti negli

moltiplicando le proposte e i progetti, in una progressiva

dalla suddetta signorina più i suoi progetti inseguivano gigantismi

suo studio ordinando maniacalmente i suoi disegni e ritagliando

che di solito precedeva i suoi immotivati svenimenti. Era

il tempo a disegnare i monumenti, le città e

monumenti, le città e i deserti che vedeva. Si

a poco a poco i fantasmi della sua mente

la vita qualunque macinava i suoi rumori. Lui li

suo progetto che raccogliesse i suggerimenti più funzionali emersi

Arold. La faceva tutti i giorni, quella strada, Arold

verso. La faceva tutti i giorni, quella strada. Davvero

mangiarono. La tavola ovale, i piatti col bordo d

sommergibili, stoffe di tutti i colori, armi inarrestabili, animali

ingranaggi, carillon. Bisognava immaginare i rumori, le voci, i

i rumori, le voci, i suoni, l’odore, i

i suoni, l’odore, i mille odori. E soprattutto

un rumore, niente. Solo i miei passi. E lentamente

quel punto, proprio sotto i tre giganteschi olmi. Non

in quel punto, con i capelli disordinati, infinitamente stanco

la copertura, il transetto, i quattro grandi ingressi... tutto

a vedere le fornaci, i cristalli e tutto il

fiori sul tavolino. Bianchi. I fiori. ¶ Sulla veranda, con

di salvarsi... si rifugiano i desideri, lì dentro... al

signor Rail. Pensava che i finestrini dei treni erano

di vetro, o per i soldi... non solo per

Rail aveva concordato tutti i particolari della fornitura per

lo aspettava. Passava tutti i giorni, da lì, Arold

si sentono mica tutti i giorni... la festa di

il signor Rail faceva i miracoli col vetro e

strana meticolosità, ha cancellato i segni degli zoccoli dei

zoccoli dei cavalli e i solchi delle ruote delle

di strada che dividono i dodici uomini di sinistra

di strada che dividono i dodici uomini di sinistra

assiepata e schiacciata tra i bordi della strada e

della strada, là dove i dodici uomini di sinistra

al momento culminante – con i dodici uomini di destra

di una burrasca, come i due proiettili di un

loro e soprattutto loro, i dodici uomini all’inizio

inizio della strada e i dodici uomini alla fine

flauto, e morirà raccontando i suoi peccati a un

inizia. ¶ Iniziano a suonare, i dodici uomini di destra

uomini di destra e i dodici uomini di sinistra

di gente e sguardi i suoi occhi avevano mille

giallo, niente cappellino, ma i capelli tirati su, sulla

dentro l’altro, e i passi a scivolarsi accanto

Horeau, lì, in piedi, i capelli disordinati, la borsa

si danno le spalle i due piccoli eserciti di

sono messi a smontare i binari, uno per uno

a che non arrivavano i soldi che gli spettavano

smontare uno ad uno i binari... e allora io

tornato avrebbe sicuramente portato i soldi che aspettavano, ma

vero? ¶ Andavano e venivano, i treni, come matti. E

gli disse ¶ – Voglio che i suoi uomini se ne

Tra un mese riceverà i suoi soldi. E adesso

quegli archi di ferro, i costoloni che terranno su

casa e racconta, e i bambini stanno lì, con

e così hanno chiamato i soldati. Tutti ragazzi, chissà

una parata, hanno perfino i fucili, ognuno il suo

grida un ordine e i soldati si irrigidiscono. Un

grido dell’uomo con i baffi bianchi. Un altro

vetro intorno. Provarono con i veleni ma quelli non

se la godevano dietro i vetri e nel cielo

tre. Ho sentito suonare i tre organi del Crystal

indescrivibile. Hanno colorato tutti i pilastri di ferro, rossi

rossi, blu, gialli. E i vetri, dimmi dei vetri

e labirinti. Si faranno i fuochi d’artificio, la

fontane. C’erano anche i disegni. E certi meccanismi

sapere bene perché. Scoppiano i diecimila occhi del Crystal

il vento e raccogliere i suoni che porta dentro

lui. Non per sapere i fatti tuoi, ma cos

sapevo, io. Stavo togliendomi i pantaloni. Le ho detto

con penna magistrale, riassumete i rischi legati all’assicurazione

bozza di polizza contro i rischi di sordità, mutilazioni

martedì vado a sentire i concerti che danno alla

finta di non vedere i minuscoli preparativi che sgusciavano

l’aspetta. Passa tutti i giorni, lui, da lì

piccolo signore, che sognavi i treni e sapevi dov

Quando misero all’asta i beni del signor Rail

uno se ne andavano i pezzi più pregiati della

e cercava di immaginare i salotti in cui sarebbero

di volere a tutti i costi “quel curioso letto

le hanno giusto lasciato i due che ha sotto

sotto le ruote. Se i treni naufragassero e le

tanto, ci girano attorno i bambini di Quinnipak. Vengono

paese, apposta per vederla: i grandi raccontano che ha

morire. Ci girano attorno, i bambini di Quinnipak, muti

che stanno mettendo giù i binari della grande ferrovia

lettere e a stento i colori – sa che è

lo sapeva – c’erano i matti. Con le teste

Tragico esercito della pazzia. I peggiori stavano dentro delle

del secondo piano quando i suoi occhi caddero su

Con sistematica meticolosità, divideva i suoi escrementi in piccoli

iniziò a scivolare tra i mille rumori di quel

Vi marcisce l’anima. I pensieri. Tutto. Uno schifo

avete detto. Che avvizziscano i prati dove avete posato

prati dove avete posato i vostri piedi squallidi, e

spiare nient’altro che i miei desideri. Io sono

e vi odio. Odio i sonni che dormite, odio

per la festa, odio i soldi che avete in

permettete di piangere, odio i vostri occhi, odio l

vostro buon cuore, odio i pianoforti che come bare

dei vostri salotti, odio i vostri amori schifosamente giusti

amore con voi, odio i vostri segreti da niente

da niente, odio tutti i vostri giorni più belli

mi avete rubato, odio i treni che non vi

hanno portato lontano, odio i libri che avete lordato

che avete lordato con i vostri sguardi, odio lo

avete seminato, odio tutti i silenzi che avete straziato

vostri cadaveri sarò io, i vermi che si ingrasseranno

tentativi. Provò in tutti i toni possibili ma sempre

Mary dove sei?, Conta i soldi e canta, Cavoli

infila le mani sotto i vestiti, per eccitarsi, poi

letto e si apre i pantaloni. Resta lì in

fare bene. Con tutti i particolari. E quello che

la gente dice, e i colori, e i suoni

e i colori, e i suoni. Tutto. E lo

parlavamo dentro: ci raccontavamo i segreti. Quando non ne

po’ speciale: mettevano giù i binari per le ferrovie

uno che aveva fatto i soldi con le assicurazioni