Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

persone sconosciute. Nicola chiamò i genitori e Capocolò: «Venite

assemblee, a cazzottijarsi con i fascisti, a rimorchiare studentesse

cucina a cenare con i genitori e Capocolò. ¶ La

cena fredda in tutti i sensi. ¶ Nicola si ritirò

sporchi, gettò all’aria i dischi, le cassette di

le cassette di musica, i libri e finalmente dentro

essersi calmato. E tutti i presenti, Nicola, la madre

a niente. Poi però i rimorsi lo divoravano per

il giorno dopo sotto i portici, si limitò a

nella stanza di Nicola i pomeriggi e le notti

cinema Apollo. Erano più i baci scambiati che le

tre primavere per trovare i suoi morti, diceva, visto

Mille di prima mano. ¶ «I morti» diceva Capocolò «hanno

infilava la mano tra i riccioli, gli stringeva un

vedete pure voi che i miracoli esistono, dicevo io

nei giorni scorsi pure i carabinieri. Niente. Ci dispiace

di peperoncino, oppure accarezzava i boccioli delle sue rose

si sorridevano inspirando anche i profumi dell’orto. Poi

coscia. «Bella in tutti i sensi.» ¶ E per confermare

ad Anna. ¶ Gemma aveva i capelli lunghi a onde

come se volesse carpirne i segreti: più che nostalgici

questo ragazzo perché ha i tuoi capelli e la

partecipare prima degli esami: i campionati nazionali studenteschi a

luce bollente del sole. ¶ I commissari gli mostrarono le

Il sudore avanzava tra i capelli come una fiumara

e precisa, ma quando i commissari lo interruppero ponendogli

dalla foce del fiume. I tre ciclisti si girarono

Aveva nelle gambe anche i dieci giri di campo

vide Anna che saltava i gradoni degli spalti per

sulle guance, che impigliava i capelli. ¶ «Non ti avevo

pantaloncini e canottiera attillata, i seni premuti contro la

mi pareva di captare i tuoi sogni, Anna, e

anche se non nascondeva i sacrifici e i veleni

nascondeva i sacrifici e i veleni e le puzze

bruciava la pirite e i gas si vasciavano come

alta, non devo leccare i piedi a nessuno, vado

la mia strada, conosco i diritti e i doveri

conosco i diritti e i doveri, il bene e

leader sindacale e conosceva i pro e i contro

conosceva i pro e i contro della Montecatini, diceva

le sue tasche, e i contro erano un’infinità

l’acido e, secondo i compagni, doveva considerarsi pure

è salvo.» ¶ Ernesto seguì i compagni con uno strano

verità è che decifriamo i segnali misteriosi della vita

ferro: portarle in Trentino i libri e i documenti

Trentino i libri e i documenti del testamento di

e blu scuro lungo i pendii. Poi compare un

per riprendere fiato e i riccioli erano ritornati al

tutti i pretendenti, anche i più facoltosi, persino il

fidanzarono ufficialmente, come richiedevano i tempi e il rituale

cardi. La bellezza e i dolori. Questa terra è

per sempre. Dunque, dopo i sei mesi, il futuro

voluto piangere, era contro i suoi princìpi, ma le

Hera Lacinia o tra i resti delle imbarcazioni, le

imbarcazioni, le anfore e i tesori della Magna Grecia

a Crotone per sempre. ¶ I primi tempi riprese a

imparato a nuotare, con i risparmi aveva comprato una

parole liberavano immagini che i tre giovani rivedevano nitide

due giorni di ricerche i sommozzatori si sono arresi

questo chiude gli occhi. I suoi genitori sono rimasti

protetta, e pareva che i pesci sguazzassero in massa

per prendere in giro i pescatori. Nicola e Capocolò

Nicola accompagna a casa i genitori con la macchina

stanza è in ordine, i libri ben allineati nello

attrezzatura per la pesca. I libri e le mie

sorella Francesca. Mi vengono i brividi solo a ripensarci

si faceva strada tra i garofani screziati, il basilico

resteranno per sempre come i ricordi più belli di

un atleta e ha i tuoi stessi capelli. Di

a pomiciare. ¶ A scuola i compagni di Nicola lo

cominciava a esagerare con i consigli sugli allenamenti e

occhi. Invece Nicola, stretti i denti, si era lanciato

più appassionante di tutti i giochi, anche se era

talento naturale.» ¶ Nicola strinse i pugni dietro la schiena

non ebbe più dubbi. “I tuoi occhi sono pieni

mi hai afferrato per i riccioli e mi hai

del ponte di Tutti i Santi per fare un

Crotone e condividere con i familiari il lutto per

un fazzoletto minuscolo mentre i due figli, Ernesto e

dice Lucia. ¶ A parte i capelli brizzolati e ancora

la sorpresa gioiosa per i soldi che sembrano piovuti

Un grande in tutti i sensi» dice Mario. ¶ «Che

speranza. ¶ Sistema con delicatezza i libri per Anna in

locale, oltre a tutti i libri di Corrado Alvaro

violenza contro la roccia. ¶ I due fratelli lanciano le

erano cresciuti, avevano perso i capelli, e lui era

Pietro Mennea» diceva stringendo i pugni dietro la schiena

schiena. Lei gli tirava i riccioli per dispetto, «non

il profumo del mare, i baci e gli abbracci

si innervosiva. Lui faceva i compiti sdraiato sul letto

inizio della nuova vita i professori avevano registrato un

del loro studente. E i suoi compagni, in apparenza

orologio murale che batteva i secondi, mentre loro contavano

con maggiore continuità e i voti furono di nuovo

gli intonaci sfaldati, piastrellava i bagni, scrostava le ciminiere

ama l’amore, e i sogni di gloria…” Era

e l’olio sono i migliori d’Italia, le

che ho nascosto tra i suoi capelli sudati. ¶ A

sempre in giro per i vicoli a giocare), ma

silenzio mi angoscia. Terrò i miei testi nel cassetto

telefonato Manuela. Dice che i suoi non la mandano

tramonto, a toccarsi sotto i vestiti, a succhiarsi le

sotto il ginocchio e i polpastrelli delle dita aperte

il mondo sparì, sparirono i suoi compagni, il professore

di Anna, lo stadio, i giovani sugli spalti. Nicola

le urla, gli applausi, i cori. E finalmente fu

qualche minuto, immobile, mentre i suoi riccioli si aprivano

si aprivano e imprigionavano i ciuffi d’erba, s

sue ultime raccomandazioni, scrollò i muscoli delle gambe e

erba imprigionati e, mentre i capelli tornavano a ricciolarsi

curato e robusto, con i capelli brizzolati, lisci e

di cui parlava Anna. I genitori di Nicola erano

Allora Ernesto gli spiegò i lavori della fabbrica, il

male per la zona, i pro e i contro

zona, i pro e i contro. E siccome tutti

e uno di ragioneria, i capigruppo e naturalmente gli

perché c’erano sempre i volpigni che si facevano

aver costeggiato il cimitero, i camping e gli alberghi

perché lo vide martoriare i riccioli sulle orecchie, tirarli

olio. «Non ho portato i bicchieri» gli disse, «beviamo

affogato in un colpo i pensieri rugosi di prima

che sciabordava muto sotto i loro occhi. Continuarono a

senza nome. Poi anche i residui di luce riflessa

Anna, di cui sfiorava i contorni, i seni, i

cui sfiorava i contorni, i seni, i capelli, i

i contorni, i seni, i capelli, i fianchi. Lei

i seni, i capelli, i fianchi. Lei gli immobilizzò

che non aveva portato i preservativi, rispettò i sempre

portato i preservativi, rispettò i sempre più deboli «no

di lei. Del resto, i loro corpi uniti stavano

fianco, il braccio sotto i capelli, e lui le

il viso di Anna, i suoi occhi umidi, la

avessero paura di mostrare i sentimenti esplosi davanti agli

è in palestra con i ragazzi di terza quando

da quando hanno superato i settant’anni e il

preparava una camomilla con i fiori che coglieva lui

sole e dagli spruzzi, i pochi capelli che il

Tornava a casa per i pasti e per annaffiare

usciva in barca con i suoi due cugini falegnami

Rino era contento che i due fratelli conoscessero a

a scherzare: «Zitti! Spaventate i pesci che dormono e

E poco dopo, sorprendendo i tre giovani, Capocolò si

mare gli veniva incontro, i rigogliosi fiori gialli ai

naso, che rifiutava tutti i pretendenti, anche i più

a inumidirsi di sudore, i riccioli si appiccicavano sulla

vero calore. ¶ Poi compriamo i jeans alla moda ¶ beviamo

a dieci anni con i tuoi risparmi. Ti interessava

hai preso per accontentare i tuoi genitori, vero? E

vitale, come il cuore, i polmoni, i reni, non

il cuore, i polmoni, i reni, non puoi eliminarla

ha occhi sinceri come i tuoi. Mi ha conquistata

e che ho tutti i tuoi album (ma non

dicessi che ti piacciono i miei testi. A presto

la linea bianca. Aveva i muscoli rigidi e immobili

avanti, già si sentivano i loro passi chiodati farsi

rughe profonde sulla fronte, i denti serrati, il collo

servito? Ora ci aspettano i regionali a Reggio Calabria

ginocchia e gli toccavano i riccioli, raccontò barzellette e

e delle gambe con i bilancieri. Tanto aveva già

con la mente e i muscoli carichi di energia

x100. Ha battuto tutti i record regionali, è ormai

corna e facendo ridere i presenti. Infine, dimostrato che

un uomo che ha i baffetti neri, ma non

ma non tinti come i tuoi, porta un cappello

fisico delle persone, svelandone i particolari più nascosti, come

bel giovanotto alto, con i capelli folti e ricci

Qui in tanti hanno i capelli ricci e un

e un ragazzo con i capelli ricci. E il

tavolo delle autorità, tra i professori e un gruppetto

bevendo caffè. Nicola, dopo i convenevoli, fa scivolare il

che mi fregava tutti i ragazzi su cui buttavo

Ti ricordiamo sempre con i tuoi riccioli folti» dicevano

contarsi le rughe e i capelli rimasti, i rotoli

e i capelli rimasti, i rotoli di grasso sulla

pancia e sui fianchi, i sorrisi e i complimenti

fianchi, i sorrisi e i complimenti ipocriti: «Ah, ma

fare l’amore. Vedevo i suoi occhi accesi al

sono stata bocciata e i miei genitori mi hanno

volta che rivedeva Nicola. I rancori della giovinezza non

neppure ad Anna, scrollava i muscoli delle cosce e

muscoli delle cosce e i polpacci per abitudine, lo

invitarla alla gelateria sotto i portici o da Zzà

lei riuscisse a leggergli i segreti in fondo alle

Ma lei non aveva i poteri della Maga Marilin

gambe e gli cambierei i connotati.» ¶ Lui difese il

certi figli di papà, i compagni erano simpatici, anche

non fare lezione. E i professori? Tradizionali: ti facevano

e ti faceva capire i filosofi in maniera concreta

in dovere, voleva ripagare i tanti sacrifici del padre

sul corso o sotto i portici con Manuela e

o all’Upim sotto i portici o andava alla

di ballo liscio. Erano i più bravi, in particolare

con uno studente universitario (i ragazzi della mia età

volte canto a squarciagola I giardini di marzo e

ma non ci riesco. I miei si vantano che

la sua chioma. ¶ Sotto i portici un mare di

l’unico anziano tra i giovani. Che arrivavano uno

le mani in tasca, i lunghi capelli che la

le canzoni che rievocavano i colori, i sapori, i

che rievocavano i colori, i sapori, i profumi, le

i colori, i sapori, i profumi, le incazzature della

braccia conserte che tenevano i seni sollevati e tesi

Lo avevano visto pulire i pesci e lavarli con

dita unte, insaziabili come i gatti randagi che erano

lo aveva accolto tra i suoi grandi seni. Era

sudata, e in su, i seni gonfi, i capezzoli

su, i seni gonfi, i capezzoli duri. ¶ Manuela aveva

ridere, anche Anna, e i suoi denti scintillavano alla

orario. Si pregò tutti i santi ma s’andò

poi cantò con allegria I love you Maryanna e

si muovono vocianti con i loro zaini leggeri. Oggi

supplente. Aveva ventidue anni, i capelli lunghi, la tuta

e spesso inconcludenti. Con i colleghi va molto d

imparato finalmente a nuotare.» ¶ I ragazzi lo travolgono con

ragazzi lo travolgono con i loro saluti affettuosi. Sono

esercizi che propone, anche i più faticosi, senza lamentarsi

disparte e gli spiega i segreti della velocità, dagli

duramente fino a superare i propri limiti e i

i propri limiti e i pregiudizi. «Come ho fatto

che il confronto paralizza i più deboli e perché

in fuga sulla pista, i capelli al vento, il

il cuore in subbuglio. ¶ I giorni furiosi ¶ Gli succedeva

il tuo broncio sensuale, i tuoi occhi profondi, la

era cupo e furioso. I compagni e i professori

furioso. I compagni e i professori non ne conoscevano

madre che gli sconvolgeva i riccioli con la mano

sempre in giro con i suoi compagni a organizzare

pareva insonorizzata, non sentiva i rumori fragorosi del mondo

in prima fila, tra i più scalmanati, c’era

al massimo fissava guardingo i poliziotti urlando parole violente

minimo all’ospedale; né i pianti della madre, che

quella robba fitùsa sotto i portici e frequentava sgherri

odio le ingiustizie e i padroni di tutti i

i padroni di tutti i colori.» ¶ «Non nominare il

che tutti stimavano, pure i democristiani. Era arrivato dalla

perché a quei tempi i crotonesi, se potevano, evitavano

bassissimo costo della Sila. I primi anni nonno Mariuzzo

le mani per risolvere i problemi, non era violento

vita come devono esserlo i guagliùni, della vita che

capezzolo, poi l’altro. I muscoli di Nicola erano

lanciando sguardi veloci come i passi e trascinando con

accordo: guardava con ammirazione i propri riccioli che ballavano

con le finestre spalancate, i passi della gente, soprattutto

addosso». ¶ Avrebbe dovuto sfoderare i suoi riflessi e proteggersi

le mani alla testa. I riccioli erano asciutti, ma

non capiva che quando i muscoli reagiscono con questa

giovane infermiera gli rasava i capelli attorno alla lesione

capelli attorno alla lesione. I riccioli insanguinati rotolavano pesanti

gli chiese di stringere i denti: «Ti farò male

tutti gli altri, e i ventidue punti di sutura

prima, e quando ricresceranno i boccoli non si vedrà

disse: «Appena ti leviamo i punti vedrai solo uno

graffio da gatto tra i riccioli della tempia sinistra

superiore della testa denudata. I riccioli resistevano orgogliosi solo

la schiena, le braccia, i riccioli della nuca come

a questi cìfari con i corni. «Calmati, Pina» le

parole soffocate in gola, i denti scoperti in una

Sale a piedi, saltando i gradini a due per

è urgente.» ¶ «Mi dia i suoi dati. La faccio

ho seguito sui giornali i suoi successi sportivi.» ¶ «Bene

Bene, allora posso saltare i preamboli. Guardi, non voglio

tiepido. Chiuse gli occhi. I raggi gli accarezzavano il

seni. Anna gli sorrideva, i denti scintillanti di luce

lei che gli stringevano i polsi e si era

musica. Le cassette e i dischi sono quasi tutti

ho comprati io, con i miei soldi; i libri

con i miei soldi; i libri sono mischiati, libri

cicatrici più brevi, entrambi i polpacci che sembravano incisi

come una macchina con i freni consumati che si

in salita. A parte i troppi infortuni, che avrebbero

le sue ferite e i suoi scazzeggi ti seppellisce

hai il morale sotto i tacchi e ti senti

carisma non gli mancava. I ragazzi del rione lo

non arrivava mai. Sentiva i muscoli delle gambe vogliosi

però ti preferisco con i capelli a cespuglio di

da un silenzio imbarazzato. I compagni e il professore

lo entusiasmava. Era tra i più bravi, forse il

otto, non di più: i professori non se la

giri di campo anziché i soliti dieci, e una

sulla panca per rafforzare i muscoli delle gambe con

muscoli delle gambe con i pesi. ¶ «Dovrai recuperare gradualmente

giorni ti faccio provare i 100 metri, se no rischi

di bende, e con i capelli bagnati sulla nuca

lo stomaco, andò sotto i portici a ingozzarsi di

si risvegliava di rado, i muscoli delle gambe erano

due per volta. ¶ Intanto i capelli ricrescevano a vista

è viva, attuale, e i suoi testi più politici

fumava e rifletteva con i gomiti appoggiati alla ringhiera

di piccole triglie con i peperoni, un’insalata di

muoversi solo lui, con i suoi passi leggeri, e

scatti in avanti. ¶ Erano i primi anni veloci, come

rabbie, le ciotìe, persino i dolori e la gioia

vento che lottava con i suoi riccioli. Già più

Lui si schermiva, con i pugni stretti dietro la

chiave. Poi si lavò i denti e, prima di

la solita passeggiata sotto i portici di piazza Pitagora

c’era nessuno, né i suoi compagni né il

mani sulle ginocchia piegate. I folti capelli neri, che

arrivò in classe con i capelli ancora bagnati. Salutò

capelli ancora bagnati. Salutò i compagni e si sedette

era un uomo con i baffi grigi che sapeva

la scuola dei dettatori”. I professori dettavano regole di

il cappello sulle spalle, i riccioli al vento, per

mi piace tutto (adoro i tuoi riccioli folti, i

i tuoi riccioli folti, i tuoi occhi profondi e

che dice. Lei ama i cantanti tipo Claudio Villa

la gente che condiziona i miei genitori, altrimenti non

che mi ospita ha i capelli simili ai tuoi

l’illusione di accarezzare i tuoi capelli. ¶ Caro Lucio

il tempo a presentargli i conti del passato, il

nulla cominciano a sbucare i gatti, gatti dappertutto, sui

sole, sui balconi tra i vasi di basilico e

e sulle scale, tra i suoi piedi, pure, due

pedata all’aria verso i gatti, gridando: «Gattilà!». ¶ Il

ricciolosa. E come stanno i tuoi?». ¶ «Bene» risponde Nicola

aspettato pure troppo per i miei gusti. Ma tu

una fantasma trasparente. Con i piedi stava qua, con

quel cantante che aveva i tuoi capelli spiccicati di

le ho sempre mandato i soldi a Firenze, per

che si lauriano con i capelli bianchi. ¶ È poi

se vuoi la trovi. I numeri e tutto quello

figlicè». ¶ Sotto il limone, i due gatti si rizzano

pronti per accompagnarlo lungo i vicoli in salita. ¶ L

inseguivano svelte e curiose i più impercettibili movimenti del

l’amore per Guccini, I Nomadi, De Andrè, e

Io vi farei studiare i testi di Rino a

è volato via, senza i tuoi capricci che farei

più alto.» ¶ «A me i terroristi non piacciono!» ¶ «E

che c’entrano mo’ i terroristi? Quelli sono schegge

Amano il buio, come i topi, e non la

dovere che hanno tutti i giovani di cambiare il

prima cambia te stesso. I giovani devono studiare, questo

stupidità, veleno. Alla fine i più sperti hanno sempre

o ti devono venire i capelli janchi prima di

arrapante afrodisiaca, forse per i peperoncini piccanti che non

da ottobre mediterraneo. ¶ Sotto i portici di piazza Pitagora

più svelto!». Lui stringeva i denti e pedalava a

andare a sbattere contro i rami del fico. ¶ «Ho

sanno tutti.» E con i pugni stretti dietro la

a Trapani e con i genitori aveva girato ben

camicia della fortuna, con i capelli folti che asciugandosi

lavoravano. Il padre faceva i turni nel reparto superfosfati

il fosfato in polvere. I primi mesi era troppo

andava in bici con i figli. ¶ Per fortuna era

misto, dopo aver goduto i luccichii rossastri sul mare

da riempire. Svuotarono tra i piedi nudi la rete

aguglie saraghi cefali, e i pesci parevano impazziti, non

stavano a morire, e i più atletici riuscirono a

lui e poveri, mentre i pesci più pregiati li

li consegnarono con orgoglio i due ragazzi nelle abili

partitella di calcio tra i ragazzi del rione, a

il gruppo sportivo per i Giochi della Gioventù, anche

in movimento, e dirigeva i suoi giovani atleti con

come una marionetta sgraziata; i riccioli dondolanti sugli occhi

parevano ubriachi come lui. ¶ I quattro della staffetta, arrivati

la fossettina al mento, i capelli castani, lunghi sulle

la batteva su tutti i fronti. In meno di

tutto il latte e i taralli della colazione. Non

giorno; le piacevano solo i suoi occhi di un

marrone caldo e soprattutto i capelli, un cespuglio di

continuava a fissarlo con i suoi occhi splendenti, lui

occhi splendenti, lui stringeva i pugni dietro la schiena

luglio. La radio trasmette i successi di Lucio Battisti

ora sei in tutti i sogni miei, come ti

per un attimo osserva i suoi capelli radi, gli

se le avesse accarezzato i capelli, la guancia e

e canta con Lucio, i ricordi degli anni con

conclusione, mai che svelassero i fatti suoi più segreti

ancora fioriti e invidia i bagnanti sulla spiaggia che

accompagnato con canzoni indimenticabili i momenti più importanti della

Il vento gli scompiglia i capelli radi e i

i capelli radi e i pensieri, ma non riesce

voce fresca di allora, i muscoli delle cosce che

colorate dei suoi genitori, i proclami di Mario, i

i proclami di Mario, i silenzi di Capocolò, le

madre lo ricatta con i suoi problemi di salute

secca. Ti stanno cadendo i capelli, invecchìsci e non

con lei. ¶ Chiama subito i suoi genitori: «Sono rientrato

sua testa riccioluta sotto i riflettori, circondato da giovani

inserisce per comunicare che i funerali si svolgeranno il

Ho dormito lì, fra i capelli suoi, io insieme

chiese mentre gli scompigliava i capelli con la mano

dai mille profumi e i riccioli si richiudevano come

era già voltata verso i fornelli, a rimestolare sughi

riscaldamento prima di correre i 200 metri, unico bianco tra

metri, unico bianco tra i velocisti neri. ¶ Nicola sorride

un buio improvviso e i paesi affacciati sui due

invece presepi di tutti i tipi, sotto l’albero

educato sulle labbra. Anche i bambini lo scrutano sorridenti

della testa saluta pure i personaggi del presepe in

stata la città con i suoi colori caldi, le

caldi, le chiese e i palazzi rinascimentali, il cielo

fremeva. Gli zii e i cugini erano al bar

anche gli esami e i viaggi qua a Firenze

la portava a visitare i luoghi più belli della

sventure del mondo, erano i suoi. «È la Maga

incontrarono con Rino e i suoi amici al bar

fu lei a portargli i suoi nuovi testi. E

mattini primaverili (il mare i primi baci e noi

sul letto mentre scompigliavo i tuoi riccioli. Un fiore

la coscienza ci morde, i ricordi sono vivi e

più di tanto, e i suoi amici gli rinfacciavano

asciutta, avvicina la bocca, i capezzoli gli guizzano tra

voce giovane: «Chi è?». I merli volano via impauriti

tra gli alberi con i pacchi sulle braccia e

vede da quattordici anni, i lunghi capelli castani sulle

capelli castani sulle spalle, i seni alti e rigogliosi

vecchio. ¶ «Anna» dice poggiando i pacchi ai suoi piedi

uomo in casa con i pacchi e lo invita

agio, e gli fissa i capelli attorno alla sottile

detto pure che ho i capelli ricci e folti

le medaglie d’oro, i ritagli dei giornali rinchiusi

di litigare a lungo. I dialoghi si riducevano all

A te interessano solo i tuoi traguardi, i tuoi

solo i tuoi traguardi, i tuoi record, nemmeno mi

esami, se ne ricordava i voti, erano facili, sempre

improvviso impegno politico con i compagni dell’università: occupazioni

forze. E, mentre cucinava, i dubbi continuavano a roderla

vicino a casa tua i terroristi hanno rapito Moro

dopo lo hanno ucciso, i fascisti si sono ringalluzziti

avanti, il vento tra i capelli, il sentirti vivo

mangiava alla mensa con i colleghi. E la sera

lì, a bere con i suoi amici. Di solito

Crotone, dove lo aspettavano i parenti e gli amici

ironia, mai cattiva con i deboli e i veri

con i deboli e i veri amici, sempre tagliente

amici, sempre tagliente con i potenti. Un modo per

non aveva ancora digerito i fischi e il lancio

pesce fresco, a rivedere i genitori e uscire in

incontro, comprava la rosa, i pasticcini, lo spumante ed

attenti a dove mettere i piedi, il disordine regnava

attorno con interrogativi retorici, i problemi potessero sparire d

successo niente. E anche i giorni successivi, in casa

capire le persone attraverso i loro occhi, in quel

egocentrismo va bene per i tuoi record, a me

tre o quattro passi, i suoi lunghi capelli castani

con rabbia la valigia, i jeans attillati sparirono tra

Mennea aveva corso solo i 200 metri, spianandogli la strada

di sorridere e, siccome i suoi occhi non sapevano

rincorrevano sul mare, sotto i loro occhi innamorati. Pomiciavano

a corpo libero che i ragazzi eseguono assieme a

scuola. È piacevole sciogliere i muscoli tra le piante

tra le piante e i fiori, respirando l’odore

comunque bella. E poi i ragazzi sorridono, sudati e

È dimagrita e tonica, i seni schiacciati sul corpo

e fece dondolare tutti i riccioli contemporaneamente. ¶ «Va bene

a Nicola. Gli scompigliò i riccioli con la mano

ci ripensa gli vengono i brividi. ¶ Non ebbe il

a sé, gli accarezzava i capelli, gli massaggiava la

Anna, quelle mani pietose. ¶ I funerali si svolsero due

mai questa maledetta tournée?». I tanti amici di Rino

il rito funebre. ¶ Mario, i genitori e Capocolò erano

di Rino al centro, i pensieri ad alta voce

scoppiarono in lacrime, mentre i fotografi mitragliavano con i

i fotografi mitragliavano con i loro flash ogni faccia

tornò a Crotone con i suoi familiari, che lo

hai ragione, pa’, stringeva i pugni dietro la schiena

madre cercava di capire i suoi rovelli: «Che téni

giro per l’Italia, i singoli passi di ogni

tu come mi temono i dirigenti della Montecatini. In

luogo che gli ricordava i momenti indimenticabili della sua

grande di maggio. E i due fratelli insieme a

che la Madonna e i fedeli avrebbero raggiunto all

matto a parlare con i morti, non capiva, Lucia

in prima fila con i propri genitori, quelli della

all’altare. Stava perdendo i capelli, povero lui, e

cesta la busta con i soldi di regalo, si

sposi e salutò tutti i familiari, Nicola compreso, con

in più punti sotto i tacchetti di ferro della

ingessato per mesi, con i chiodi nelle ossa, in

che non vuole arrendersi. I suoi occhi marrone sono

incontrato per caso sotto i portici di piazza Pitagora

se li ricorda come i più speranzosi e forse

speranzosi e forse tra i più belli della sua

dagli ultimi anni veloci, i più duri, quando tu

niente». ¶ In effetti tra i due è lui il

schermisce: «Non cominciare con i complimenti gratuiti». Sì, è

e più chiara per i colpi di sole che

di sole che coprono i primi capelli grigi, a

capelli grigi, a parte i seni e la linea

che gli ha troncato i sogni di netto, e

la sua vigliaccheria e i suoi patimenti, ne cerca

Chiudersi nello studiolo tra i suoi libri. E respirare

Male. Male in tutti i sensi, povero ragazzo. Ormai

era maggiore; e invece i piedi, i piedi per

e invece i piedi, i piedi per terra, Anna

piedi per terra, Anna, i piedi che contano per

delle scuole, erano imbarazzanti, i piedi con le ali

velocità pura, morti per i sogni. Ormai di sogni

occhi dei riccioli ribelli. I ragazzi sorridevano, discreti. E

ragazzi sorridevano, discreti. E i colleghi e gli amici

il ginocchio spappolato e i legamenti lesionati, Nicola viveva

sentivo il vento tra i capelli e lei che

per mano a vedere i maialini nelle zimbe o

le unghie e con i denti. Per protestare contro

in campo intere famiglie, i Manfredi in prima linea

prima linea: Mario capeggiando i cortei, il padre barricato

avevano devastato e saccheggiato i reparti, distruggendo purtroppo le

purtroppo le carte e i documenti di tanti anni

quel settembre dei fuochi i manifestanti non ne volevano