Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

che le portavo tutti i mesi era molto di

farsi sulla nuca con i capelli nerissimi, alla maniera

di feltro dei nomadi i fiori non esistevano, o

dove gli ospiti lasciavano i valenki incrostati di neve

stuoia, occupato ad accogliere i doni dei visitatori della

ornati di un harem. I suoi abiti avevano ricami

fino in fondo perché i due esploratori di Giosuè

lo esigevano. Ma subito i suoi occhi fuggivano in

miele? o col burro? I giovani della tua età

di parola. Sapeva che i nostri pensieri erano tutti

cacciagione di Anataj, o i funghi con la smetana

era considerato da tutti i compagni un inaspettato regalo

il tè o mangiare i lamponi e i mirtilli

mangiare i lamponi e i mirtilli. I primi tempi

lamponi e i mirtilli. I primi tempi era sempre

noi al cantiere. Forse i compagni del fuggitivo erano

secondo quando avevo visto i deportati fermi nella stazioncina

destino tra noi e i forzati. Facevamo lo stesso

ai loro. Anche tra i nostri orari e i

i nostri orari e i loro c’era molta

più importante era che i compagni non arrivassero a

per scoprire in essi i segni di una consapevolezza

come le spugne o i coralli in uno scoglio

difficile o impossibile ricostruirne i lineamenti, ossia che tutti

Dove era andato? Secondo i ragazzi, a raggiungere Ghircik

raggiungere Ghircik il tartaro. I ragazzi, e in particolare

un gruppo che portava i cavalli all’abbeverata, al

gridavano loro, spronandoli con i tacchi dei valenki e

che essere kirghiso, perché i kirghisi nascono e vivono

il cavallo. Forse soltanto i cosacchi sanno cavalcare come

allo stesso modo, perché i loro cavalli sono giganteschi

la mia propensione per i simboli si misero in

percorrere molta strada con i propri argomenti, e non

cosa aveva dato subito i suoi frutti. Pochi giorni

limite delle forze, con i resti della sua tribù

riducibili a ragionamenti precisi, i miei compagni facevano affidamento

si potevano nemmeno immaginare. ¶ I lavori di disboscamento arrivarono

gli anni, e ritrovano i propri nidi» disse Bastiano

le nostre scuri e i nostri segoni. Avevamo disboscato

anni. Quando sarebbero passati i vagoni e le locomotive

dove fossero in piedi i lavori più impegnativi, come

a se stessi, perché i capisquadra e i capicantiere

perché i capisquadra e i capicantiere erano nient’altro

imperfetto e fuggitivo, con i progettisti e i direttori

con i progettisti e i direttori, ossia con le

di lui”, come dicevano i russi, la mia opinione

tra fatui conversari. Se i capicantiere gli si rivolgevano

fuoco dentro di sé. ¶ I suoi occhi gelatinosi non

siberiani, ma non per i forestieri che lavoravano alla

noi stessi. ¶ Di tutti i compagni soltanto Silvestro non

su e giù per i sentieri di terra battuta

di terra battuta, tra i recinti delle isbe, inquieto

chiesa, mescolandoci ai contadini, i boscaioli e i cacciatori

contadini, i boscaioli e i cacciatori. Facevamo cenni di

avevamo nel sangue. Guardavamo i meli e i ciliegi

Guardavamo i meli e i ciliegi selvatici, nei recinti

abitanti del villaggio facevano i contadini e faticavano sulla

del mondo. Capivamo che i loro pensieri andavano con

volte, per mostrare che i lavori li sapevamo fare

mare infuriato, quando soffiavano i venti freddissimi del nord

venti freddissimi del nord. I ventri capaci dei suoi

non fosse, così come i kirghisi e gli uzbeki

vita, e ancora dominasse i suoi sogni e i

i suoi sogni e i suoi pensieri di vecchio

bianco sulle barche e i barconi. A volte era

sera, o quando pioveva, i suoi nipoti trasportavano nella

le pialle, le raspe, i succhielli, che maneggiava in

freddo che spacca persino i lastroni di ghiaccio, anche

stazioni di posta, perché i lastroni di ghiaccio si

abitanti della costa e i pescatori erano percorsi da

di ghiaccio si vedevano i pesci nuotare sotto la

in faccia all’ascoltatore i suoi occhi chiari e

faceva un movimento brusco i suoi capelli bianchi e

attorno al capo. Sia i capelli che i baffi

Sia i capelli che i baffi erano radi e

contro la vita e i suoi molti anni, che

secchie del latte e i manici di vanga, in

nero e radici, per i quali superare i cent

per i quali superare i cent’anni era la

sopraccigli grandissimi e cespugliosi. I suoi capelli bianchi, tagliati

invasore della Russia, che i pope chiamavano l’Anticristo

della chiesa avesse suonato i rintocchi del coprifuoco. Non

per vedere dove metteva i piedi, lungo il sentiero

gli uccelli notturni o i cani da guardia l

dei compagni parevano interessare i numeri del calendario, come

le pentole ben lucidate, i piatti messi in ordine

sulla mensola di legno, i pavimenti spazzati con cura

in realtà, tra tutti i compagni, che discendevo col

era disperso in tutti i continenti, un po’ come

tempi, ma adesso tutti i ceppi fossero diventati cenere

più presto. ¶ Invano spiavo i loro volti ossuti e

volti ossuti e spigolosi, i loro corpi magri e

e sbilenchi, per cogliervi i segni di un modo

le altre sentivo che i nostri destini si mescolavano

ciò che pensavano Anataj, i contadini del villaggio, o

fattucchiera. Né io né i compagni dicevamo una parola

lui. Era come se i giovani, arrivati all’età

rituali cui erano sottoposti i giovani dei popoli primitivi

partenza in massa, con i ferri del mestiere che

si muovevano, tintinnavano come i carri dei venditori ambulanti

di non trovare più i suoi guanti di lana

cosa dici! Io voglio i miei. Li ho portati

aiutammo anche noi. Niente. I guanti parevano spariti, e

una desolazione universale. Senza i guanti si sentiva un

nome, esposto a tutti i colpi della sorte, come

parti erano già fioriti i ciliegi e i peschi

fioriti i ciliegi e i peschi, e delle lunghissime

accadde che Bastiano ritrovò i guanti. Erano caduti in

per tutti, anche per i mongoli, i tartari, i

anche per i mongoli, i tartari, i kirghisi, che

i mongoli, i tartari, i kirghisi, che lavoravano appartati

o tartari, ne scioglieva i finimenti e cominciava a

deviare e a frastornare i fantasmi della famiglia abbandonata

fisse e persecutrici. Perciò i russi non facevano che

identità nel lungo esilio. I più inosservati erano senza

da segàz in tutti i boschi d’Europa, dal

dalla Transilvania al Banato. I tronchi e le tavole

che mordevano il tronco, i mucchi di segatura erano

aveva anche per lui i suoi richiami bizzarri e

fiume, e di cominciare i lavori laggiù. Il fatto

Kirkovsk e in tutti i villaggi vicini c’era

Avevano cominciato a trascurare i campi attorno ai villaggi

campi attorno ai villaggi, i boschi, la caccia, e

aveva ricominciato a gettare i suoi sfavillii sopra gli

sembra d’argento. Con i suoi cedri ed abeti

o incontro rumoroso con i compagni che potesse servire

altri non sentivano. Tutti i compagni avevano bisogno di

erano stranamente violacee dopo i tramonti sereni, e avevano

non si udivano più i colpi delle scuri o

suo paese, la casa, i familiari gli parevano cose

come Silvestro, come tutti i compagni, aveva ricevuto ordini

di vitrea durezza. ¶ Tutti i sabati, finito il lavoro

di uomini e cavalli. I carri avevano i fanali

cavalli. I carri avevano i fanali a petrolio, che

necessità. La notte moltiplicava i pericoli. Dentro gli strati

dei battellieri che trascinavano i barconi lungo l’alzaia

non avevo più nessuno. I miei erano morti, due

le ricordavano da vicino, i paramenti, gli incensi, la

icone davanti alle quali i siberiani accendevano una grande

degli altri fedeli, seguivamo i riti meglio che potevamo

nella Bibbia, e che i preti raccontavano anche in

poteva sentire soltanto attraverso i segni che gli erano

andavano bene soltanto per i russi e i siberiani

per i russi e i siberiani, ma non per

quello che avevo visto, i grandi vagoni dipinti di

di fumo nero. Descrissi i fischi della vaporiera, i

i fischi della vaporiera, i fanali, gli scompartimenti di

Lui non era come i vecchi contadini, i cacciatori

come i vecchi contadini, i cacciatori e i boscaioli

contadini, i cacciatori e i boscaioli di Kirkovsk. Era

ormai da tanto tempo i miei desideri e le

tornare a riprendermi, con i suoi tentacoli di mostro

molto presto, erano pronti i carri e i cavalli

pronti i carri e i cavalli, con l’arco

memoria vivente di tutti i risvegli precoci della nostra

gelo universale stava finendo. I rami degli abeti e

neve dell’inverno. ¶ Mentre i cavalli andavano al trotto

momento d’intravedere tra i rami e i tronchi

tra i rami e i tronchi ermellini, zibellini o

le nostre carrette e i nostri cavalli tartari, a

dovuto avvenire l’opposto. I quattro ingegneri capi e

su e giù per i cantieri, in taràntas, per

in taràntas, per seguire i lavori da vicino. I

i lavori da vicino. I loro nomi erano fasciati

là da venire. Così i nostri strumenti non furono

scalpelli, ma le scuri, i picconi a becco e

picconi a becco e i grandi segoni a due

che Bastiano avevamo fatto i boscaioli, in passato, così

d’ore sentivamo persino i rivoli di sudore sulla

lavoro. La neve sotto i piedi tendeva a diventare

in un acquitrino, ma i valenki tenevano perfettamente la

fango, e lavoravamo con i piedi asciutti. ¶ Uno da

la neve, la pioggia, i venti freddi, che venivano

attraversato le steppe e i deserti della Mongolia. Mi

della Mongolia. Mi piacevano i castori e le lontre

riuscivamo a vedere lungo i corsi d’acqua, perché

fuori di noi conosceva… ¶ I tronchi abbattuti venivano diramati

sgomente tra gli operai. I tartari e i kirghisi

operai. I tartari e i kirghisi, che avevano una

gl’impulsivi, gl’intolleranti, i pessimisti, gli scansafatiche, quelli

che stavano a contare i giorni con impazienza, ansiosi

grandi difficoltà, che tormentavano i sogni dei quattro ingegneri

volta, risolvendo per ordine i problemi che ci mette

per assorbire e dissolvere i loro pessimismi sorgenti e

a non rivolgere talvolta i miei pensieri al lavoro

non se ne vedevano i risultati. Lì ben poco

di collina, e persino i cadorini, non solo per

il percorso.» ¶ «Io ho i miei dubbi. Siamo in

Ma mica tutti accetteranno. I più sono anziani, padri

correre a casa. Solo i giovani ci starebbero…» ¶ Se

star vicini. Inevitabilmente erano i fatti di casa a

casa, come tutti conoscessimo i suoi familiari, o li

barba da fare e i capelli grigi lanciati in

tutte le direzioni, come i cespugli di un’erba

che dovesse risolvere tutti i problemi soltanto a parole

posta erano soltanto per i viaggiatori. Bastiano si lisciava

lisciava e si arricciava i baffi nervosamente. Senza una

sentivo su di me i suoi rimproveri silenziosi, per

cosa credete…» ¶ Si grattava i capelli, come se il

Il pavimento risuonava sotto i nostri passi. Sentivamo il

Si mise a spaccare i pezzi d’abete e

ricordai che stavo rosicchiando i miei ultimi rubli. I

i miei ultimi rubli. I soldi che guadagnavo non

né vecchie madri per i quali fossi costretto a

biancore di qualche ossicino. I cadaveri dovevano servire a

servire a tener lontano i corvi, ma evidentemente non

ci riuscivano. Ciò scatenava i furori della donna, che

lasciava andar via. ¶ Tutti i giorni mi tratteneva a

e scatenava in lui i tremori della terzana. Cercò

cucinare con allegria, e i loro pranzi erano come

se stessa. Nasarka invitava i suoi amici. Mangiavano e

dei fantasmi del bosco, i cui nomi erano conosciuti

loro si ricordavano soltanto i vecchi, la cui mente

e di sepoltura. Ma i morti della taiga erano

le sue canzoni con i compagni, accostando la bocca

o di notte, guardando i camini che fumavano, con

e a temere che i loro uomini la guardassero

suo passaggio. ¶ Lei seppelliva i mariti, qua e là

un’intensa pietà per i due morti e certe

come se temesse che i due morti potessero rubare

e giorni io e i compagni ci calammo tutti

essi invece consumavano ancora i giorni per assettare l

che si potessero vedere i camini di una locomotiva

delle montagne, o sopra i sentieri riarsi dell’estate

luce della luna. Avevano i colbacchi di pelo di

simpatia della gente. Come i russi del treno o

stazioni di posta, anche i siberiani erano amiconi e

risate. Notai presto che i contadini e i boscaioli

che i contadini e i boscaioli, per lo più

dei loro pensieri. Lavorare i campi, badare agli animali

tronchi da trasportare con i carri alla cartiera di

povera gallina spelacchiata, per i dolori che le serpeggiavano

delle autorità, e che i cosacchi l’avessero sbattuto

nel viso, per riconoscere i segni della razza, e

Di dove siete?» ¶ Barattammo i nomi dei nostri paesi

Ma come è possibile?» ¶ «I casi della vita» disse

girava sopra di noi i suoi occhi spiritati. Falalej

chissà quanto» disse. Secondo i piani doveva essere già

erano la neve e i venti del nord. Si

incantata. Ci guardava con i suoi occhi vuoti e

sorvegliante tedesco aveva svegliato i ragazzi, che dormivano all

non gli ricordava tanto i suoi viaggi di emigrante

tutte di tronchi, con i tetti carichi di neve

a cedere al sonno. I russi vicini a noi

anche nei loro cori. ¶ I viaggiatori mandavano forti odori

motivazioni evidenti si toglieva i valenki, e restava con

che andavano a raggiungere i cantieri, o piccoli impiegati

quasi una versta. Durante i lavori c’era stata

scuoteva la testa incredulo. I soli dell’alba o

idea di dove fossimo. I nomi delle piccole città

tiravano le imbarcazioni lungo i fiumi. Sulla panchina della

individui col cappotto lunghissimo, i berretti di pelliccia con

velo di neve sopra i copricapi e i cappotti

sopra i copricapi e i cappotti. I soldati non

copricapi e i cappotti. I soldati non li guardavano

un paio di verste, i binari finivano e cominciavano

binari finivano e cominciavano i cantieri. Era una sera

Lo sapevo già. Durante i giorni di treno avevo

soltanto a noi stessi. I nostri fogli di viaggio

Avevo visto girandolare per i locali della posta facce

lisciarsi e ad arricciarsi i baffi, e io avevo

tacitamente d’accordo anche i cosacchi, che stavano sui

lati del convoglio. Se i predoni ci attaccavano per

ci attaccavano per davvero i soldati non sarebbero stati

e poi di tutti i linguaggi slavi, che non

loro vicinanza col russo. I settantamila operai della ferrovia

ferrovia venivano da tutti i paesi dell’Asia e

comprensione. Ma certo, erano i monti Sajan, ne avevo

Bastiano, veniva dalle montagne. I monti Sajan, almeno quelli

spessori del mistero, con i suoi volti sornioni e

come quello di Ekaterinburg… ¶ I visi dei soldati asiatici

Lì c’erano anche i lupi, gli orsi e

di posta a cambiare i cavalli. Si trattava sempre

panconi addossati alle pareti, i russi si mettevano a

si mettevano a cantare. I loro occhi diventavano brillanti

avrebbero abbandonata per rivolgere i loro passi chissà dove

diventava sempre più lieve. I cavalli filavano veloci, sicuri

cosacchi a difesa contro i mongoli. Guardavo con ostinazione

lontana. Forse nessuno, nemmeno i russi, sapeva con precisione

due taràntas soltanto. Anche i soldati della scorta non

non aveva molleggio. Attraverso i finestrini non si vedeva

per vedere in viso i modi della sua fine

altro che il Bajkal. I russi lo confermarono. Il

si riusciva a scorgerne i pesci sotto metri di

e mutava ogni prospettiva. ¶ I compagni si addormentarono presto

della vicina foresta, quando i suoi lontanissimi antenati vivevano

al villaggio addormentato. Tutti i camini fumavano. Fuori di

più che mai che i miei compagni mi erano

tutta l’Asia. Certo i lavori della ferrovia erano

pienezza, sicurezza e compiacenza. ¶ I miei compagni Marco e

a tagliare pietre per i suoi grandi ponti. ¶ Marco

ricco. Quando si metteva i suoi guanti e i

i suoi guanti e i calzettoni, o la sciarpa

le prime nevi e i venti che venivano dagli

ogni cosa alla russa, i nomi, le cerimonie, le

operai russi, faceva correre i suoi pensieri dietro la

a Vladivostok per inaugurare i lavori laggiù. S’era

ciò che accadeva lungo i cantieri. Senza dubbio i

i cantieri. Senza dubbio i suoi ministri, gli uomini

rapporto da lui, e i loro piedi si posavano

vedeva come se sopra i capelli spartiti, la fronte

spartiti, la fronte spaziosa, i grandi baffi arricciati e

nel cielo. Dovevano ingombrare i tavoli di ogni palazzo

perché arrivavano da tutti i distretti, le città e

distretti, le città e i villaggi della Russia. Infatti

cui erano stati vittime i padri, i nonni e

stati vittime i padri, i nonni e i bisnonni

padri, i nonni e i bisnonni, magari all’epoca

verificare certe cose che i libri di Varvara avevano

ghiacciato da due mesi. I bambini ci andavano a

da pescatori ostinati. Tutti i camini della città fumavano

parto era vicino. Mentre i primi mesi era piena

specie di monaco attraverso i villaggi di legno. Prima

destino fra me e i pellegrini, i questuanti o

me e i pellegrini, i questuanti o i laudesi

pellegrini, i questuanti o i laudesi, di cui il

il paese traboccava. ¶ Tutti i fatti che seguirono a

capacitarsi. Volevano chiedere, conoscere i particolari. ¶ «E Irina? come

steccati del suo ottimismo i contorni della tragedia. Gli

alberi, con in cima i nidi di rametti intrecciati

di postiglioni che guidavano i rari taràntas. ¶ «Non ritorni

ritorni a casa?» chiesero i compagni. ¶ «Non ho più

in un luogo. Tutti i personaggi di quella vicenda

di Irina, sorridente, con i capelli castani pettinati a

le orecchie per sentire i suoni, le gambe e

suoni, le gambe e i piedi per camminare. Nulla

leggere la Bibbia e i pochi libri che avevo

quando stavo all’ospedale. I miei compagni erano per

srotolarsi e a impennarsi i miei pensieri di vagabondo

dappertutto. Era come se i rumori confusi dei cantieri

della faccenda. Parlai con i dirigenti del cantiere, con

scelto? Perché non invece i cantieri del Bajkal, dove

per cercare di scoprire i segreti del cielo, e

cielo, e fissare meglio i confini degli anni e

nel suo continuo tormentare i baffi. Pareva confidare ancora

ammazzato prima di toccare i tredici anni. Cercava di

A mia moglie ¶ I ¶ Irina ¶ Vi furono pochi

colline verdi che sono i monti Urali. A Ekaterinburg

strade, le betulle e i ciliegi selvatici dei giardini

sulla neve dei marciapiedi i loro stivaletti felpati. Le

di averla trovata. Erano i colori, i suoni, le

trovata. Erano i colori, i suoni, le figure delle

di legno colorato. Dietro i vetri disegnati dal ghiaccio

era pieno di colori, i più vari, i più

colori, i più vari, i più intensi, ed io

che lo era, perché i colori avrebbero potuto anche

vita mi accorgevo che i colori erano una cosa

stupire, e capivo che i pittori potessero dedicargli l

ciò che volevo. Avevo i piedi, che non mi

pianure, intatte o coltivate, i suoi boschi pieni di

non riuscivo a scorgere i confini. Non c’era

l’incontro vestì subito i panni di qualcosa di

postale. Intuii subito che i timbri e le lettere

correre a lavorare tutti i giorni, in un ambiente

preparavano le pietre per i piloni di un ponte

sepolti nel ghiaccio, dove i prigionieri erano forzati a

la parola sembravano soffiare i venti ghiacciati, che pietrificavano

e il traghetto e i pescherecci restavano per mesi

stazione di posta, perché i cavalli non lo potevano

nella taiga infinita. ¶ Io i treni li guardavo con

guardate, Valeriano! Stanno tornando i migratori. Le anatre selvatiche

pipa e a guardare i globi di fumo che

letto di Irina, dopo i molti segni di croce

baritonali del pope e i baci alle icone e

Anche gli abeti e i cedri erano numerosi, sicché

dei picchi verdi contro i tronchi e il gracidio

umori che scorrevano dentro i tronchi, i rami, le

scorrevano dentro i tronchi, i rami, le foglie, che

sarei finito… ¶ Mi ricordavo i racconti di casa sopra

nelle Germanie o tra i Cantoni svizzeri. Mentre levigava

venivano alla bottega che i preti spiegavano le cose

e stavamo a sentire i suoni della foresta: lo

una, credendo che scherzasse. ¶ I miei pensieri si rivolgevano

di pericoli. Farà come i cuccioli delle volpi o

l’aveva anche prima. I suoi allarmi continuavano. Un

discorreva. Ne parlavano persino i ragazzi, quando andavano a

andavano a giocare con i loro slittini sulla neve

slittini sulla neve e i ghiacci dell’inverno. Le

iniziativa cercavano d’infiammare i cuori degli studenti, e

avrebbero lavorato. Ne parlavano i soldati, nelle caserme, o

Ad essa dedicavano tutti i loro pensieri e le

scegliere il tracciato tra i vari progetti, fosse la

delle tante guerre contro i turchi. Era invece un

aveva avuto domestichezza con i treni fin da bambina

marcito, stette ad ascoltare i suoni della segheria, delle

imprecazioni degli operai, puntando i suoi occhi vuoti sopra

pensato. ¶ Stava sempre con i compagni, quasi lo avessimo

di ossa bianche, come i mariti di Katja.» ¶ Gli

alce madre di tutti i viventi, e quella della

Ma avevano fatto male i loro calcoli. Ghircik aveva

s’era bruciato nemmeno i peli del suo colbacco

e serrasse di nuovo i ranghi e le file

metter fine a tutti i suoi guai?» ¶ Mi schiarii

hai perdute..» ¶ «Quali cose?» ¶ «I suoni per esempio. Pensa

freddo, fame, paura. Forse i loro versi vogliono dire

hai la musica e i racconti nell’anima, Falalej

russi e siberiani, per i cui ponti lui aveva

aveva scalpellato pietre per i ponti sul Volga, l

e diecine di arcate, i quali erano stati l

che aveva perduto anche i grandi fiumi siberiani, Silvestro

le zanzare, gli acquitrini, i venti come il sarma

disgeli. Le volpi e i lupi vi avrebbero fatto

di ladri di cavalli. I vagoni e le locomotive

ferrovia siberiana? A collegare i villaggi della taiga, come

Kirkovsk? Assurdo soltanto pensarci. I villaggi siberiani non volevano

vi si opponeva, con i suoi geli smisurati e

suoi geli smisurati e i suoi calori infernali… ¶ «Allora

buonsenso, e persino contro i capi e le alte

di toglierle di dosso i mantelli più pesanti e

brontolio di Silvestro superasse i propri cancelli e sconfinasse

follia. Lo Zar e i suoi familiari non sapevano

soltanto le traversine e i binari. Le prime erano

speditezza e con passione. ¶ I vari lavori cominciavano a

uno nell’altro come i pezzi di un gioco

arrivo dei binari. Senza i binari i chiodi non

binari. Senza i binari i chiodi non avevano senso

infilati negli occhielli che i binari recavano ogni arscina

loro riserve, come fanno i bianchi con gli indiani

o il postino o i postiglioni le portavano, la

costruita. Tutti tenevamo appuntati i nostri pensieri a quel

massimo si sarebbero ricordati i nomi degli Zar che

della nostra pena, sopra i binari, in vagoni riscaldati

noi, quando Silvestro esalava i brontolii delle sue desolazioni

inospitale, le città e i villaggi si sarebbero ingranditi

cacciare le ansie e i timori, di tamponare tutte

finanziare una guerra (contro i turchi, o i cinesi

contro i turchi, o i cinesi, o i giapponesi

o i cinesi, o i giapponesi) di cui il

Ajdym. Ci faceva superare i momenti scuri e ansiosi

loro lungo sonno, come i pescherecci o il traghetti

continuo le albe e i tramonti, che attingevano alla

svuoti piano piano. Vedevamo i soli scialbi della taiga

paura di veder spuntare i cosacchi che avrebbero chiesto

che avrebbero chiesto loro i documenti. ¶ Ma la loro

alla fine, perché tutti i suoi tentativi di fuga

nel tentativo di ritrovare i compagni. V’era ancora

era mai sciolto. Ma i suoi fedelissimi non c

ancora, ma completamente rifatta. ¶ I pochi che sapevano chi

per tanti anni, che i compagni attendessero la sua

ergastolo avrebbe potuto riannodarne i fili. Che importava ai

si parlava in tutti i villaggi e in tutte

inverno ricordava ad Ajdym i cavalli che aveva posseduto

steppa della sua giovinezza, i ricordi della sua tribù

Quando vi fossero risuonati i fischi delle locomotive e

a fumare, a lisciarsi i baffi ingialliti dal fumo

impressione. Aveva lasciato perdere i ricordi. Li aveva abbandonati

stanchezza e sazietà. Anche i ricordi, attraverso i decenni

Anche i ricordi, attraverso i decenni, si erano consumati

consumato e logorato anche i pensieri che un tempo

che qualcosa avesse risvegliato i suoi interessi. Era Falalej

le donne potessero lavarvi i panni. ¶ Certe volte giungevano

si perdeva ad ascoltarne i rumori. Aveva un orecchio

le catene e agitavano i collari irti di punte

che sentiva volare tra i ciliegi selvatici e le

sole, di cui sentiva i raggi sul viso o

stare lungamente a intagliare i cucchiai di legno sagomati

bene imbacuccati, arrivarono tra i primi. Eroska portò i

i primi. Eroska portò i due cavalli nella stalla

aveva raccolto passando attraverso i villaggi e le città

che lui conoscesse tutti i segreti e i misteri

tutti i segreti e i misteri del mondo, e

e Ulan Ude come i carri della sua mercanzia

e di barattare, chiuse i carri con il telone

fu una cena con i fiocchi. Io e Marco

spalle soffiandoci da dietro i suoi consigli divertiti. Falalej

addosso gli odori e i sapori di tutti i

i sapori di tutti i luoghi dove era stato

dita danzavano miracolosamente sopra i bottoni bianchi, ed egli

negli ultimi tempi, e i vecchi vestiti non lo

la presenza. Falalej odiava i propri rossori, e immaginava

vagabondi che giravano per i villaggi, ottenendo un pane

stalloni, nelle scuderie, e i muggiti delle vacche e

Aveva rovinato e strappato i vestiti contro le spine

vedere le cose e i loro colori come da

di immagini colorate, dove i mali del mondo non

buona cosa dagli uomini, i quali parevano invece apprezzare

apprezzare coloro che accettavano i propri guai e le

sempre. Desiderava che tutti i suoi amici ci fossero

più il freddo, né i ghiacci che duravano cinque

né la fatica, né i lupi, né gli orsi

dell’irrazionale, e rovesciare i suoi imprevedibili contenuti sopra

micidiale potere di crepare i ghiacci, e che sotto

pericolo neanche lì. Sopra i piloni, appena finiti, sarebbero

accaduta in Siberia e i protagonisti erano siberiani. Non

e un bandito. Tutti i siberiani gli parevano selvaggi

delle paludi, delle montagne, i quali andavano inventando ingegnosi

capivo d’istinto perché i vecchi del villaggio scuotevano

di visionario, che stanava i fantasmi biblici di Sodoma

e Gomorra per trovare i paragoni alla lebbra della

conquistato le città e i villaggi più vicini ai

governava copertamente e subdolamente i suoi andamenti. Era la

tornò all’improvviso, e i lavori dovettero essere sospesi

sospesi un’altra volta. I piloni del ponte erano

una notte si scatenarono i venti freddi del nord

nord, che fecero scricchiolare i tetti delle isbe. Soffiò

di ferro per allestire i tralicci del ponte, e

contro il freddo. Avevamo i colbacchi, i giubbotti di

freddo. Avevamo i colbacchi, i giubbotti di pelle, i

i giubbotti di pelle, i valenki di feltro e

cacciato a spintoni dentro i territori stretti e accidentati