Domenico Starnone, Fare scene, 2010

camicette, mio padre faceva i quadri commerciali e mia

teneva lì, me e i miei fratelli, per due

neri di tensione, faceva i quadri detti commerciali, che

verdura o per lavare i panni e i pavimenti

lavare i panni e i pavimenti o per strigliare

la faccia, mi pettinava i capelli ribelli disegnandomi sopra

anni. Aveva ancora tutti i capelli neri e fitti

dentro cui infilava tutti i suoi beni a parte

buio del cinema con i raggi mobili di una

e caramelle di tutti i tipi, le mou, le

a memoria. Portava verso i giochi all’aperto della

passo, mi tiravo dietro i fratelli. Nostra nonna gridava

vive con bella cadenza, i rumori, la musica eccitante

vedevo né lei né i miei fratelli; e tuttavia

nonna intanto aveva trovato i posti con l’aiuto

pizzicato, aveva fatto sedere i miei fratelli, e ora

cappotto, cappello e persino i guanti. Grazie all’abilità

in quel periodo, e i miei genitori si arrabbiavano

quell’epoca, era fare i piloti, ma mentre io

guardare in modo consapevole i film. Tra la fine

occhio e croce come i bambini di cui parla

che giocano a rimproverare i fiori fingendo che non

Non lo so se i miei giochi avevano quelle

di Coleridge avesse visto i film che ho visto

mia nonna ma con i miei genitori, lui, mentre

era la sala con i sedili e gli spettatori

e gli spettatori. Perciò i nostri genitori smisero presto

cinema di pomeriggio, con i genitori ci andavo di

Dovevo quindi starmene nascosto. I nostri genitori uscivano e

la porta della cucina, i vetri smerigliati splendenti di

Andare al cinema con i miei genitori non è

parte di lei, tra i suoi capelli nerissimi. La

e gratuito come tutti i veri amori, si era

potessi godere di tutti i privilegi: i pezzi di

di tutti i privilegi: i pezzi di carne migliori

di casa senza che i miei fratelli mi disturbassero

la possibilità di vedere i film in santa pace

Weissmuller in Tarzan e i cacciatori bianchi o Lex

che non avevano né i colori immaginari del bianco

in tempesta, la barca, i marinai, Giulietta bionda come

nella sala buia e i leoni e le serpi

e le serpi e i cavalli e le navi

la fontana magica e i cacciatori bianchi e tutto

tra gli otto e i dodici anni, proprio nel

necessità a prove complicate. I libri che circolavano per

bambini che anche quando i racconti finivano regolarmente, la

sala, non mi piacevano i sedili, non mi piacevano

capìteniéntenemménotù». Non mi piacevano i bambini, le grida, Geppe

film, come estranei erano i rumori della via, i

i rumori della via, i passanti. Non mi piaceva

di solito si faceva i fatti suoi, a dirmi

aspetti peggio dell’intervallo. ¶ I filmluce – ho scoperto parecchi

in sala come tutti i film, potevo starmene con

dunque, di come vedevo i film allora e di

e ho giocato con i miei fratelli, terrorizzato, a

più articolati? Non so. I film di indiani e

immagini, perché a pensarci i film cominciavano proprio da

e le zattere e i liquidi precipizi sublimi lungo

qualche personalissima prova che i titoli e le immagini

non sapevo cos’erano i mòrmoni. Devo aver letto

e ci scommetto che i doppiatori pronunciavano mormóni, con

la parola nella testa. I suoni che avevo assegnato

giochi coi miei fratelli, i mormóni sono rimasti sempre

se avessi già imparato i nomi degli attori. Dei

il cowboy, sceglievo tra i loro corpi, prendevo quello

corporatura mi era estranea, i tratti del viso mi

gradevole scioglimento di tutti i legacci che mi tenevano

sessuale esplicita che riguardasse i rapporti tra Tarzan e

qualche sera dopo con i miei genitori. Mio padre

bisogna essere sempre, che i non gelosi sono strunz

vero. Gelosia o no, i film per noi due

stavo imparando a usare i libri e i film

usare i libri e i film per fronteggiare la

uno dietro l’altro i quadri commerciali: arriva il

che avevo in mente. I libri poi li ho

cinema, è diventato come i pezzi di tessuto che

si può fare qualcosa. I brani delle stoffe tagliate

po’ di dispiacere per i pezzi sfilacciati che finivano

lavorante bionda, proprio sopra i peli lunghi della caviglia

la lasciava dondolare sorridendomi i pezzi di stoffa facessero

a quel momento guardato i film. ¶ Andò così. Geppe

di pericoli tra cui i fuorilegge, gli indiani e

trovavo lì a battere i denti, tutto ripiegato su

più andare al cinema; i film dunque nostro fratello

con una coperta militare i vetri smerigliati della porta

ferroviere, organizzavamo proiezioni per i nostri compagni di gioco

compagni di gioco, per i vicini di casa, per

vicini di casa, per i parenti. Io dovevo preparare

passare la pellicola tra i denti dell’ingranaggio, e

bobina all’altra, osservarne i quadratini in fuga, ognuno

porta, disturbando lo spettacolo. ¶ I nostri amici e parenti

oggetto di modernariato. E i film li puoi vedere

lavoravano a domicilio facendo i guanti. I parenti di

domicilio facendo i guanti. I parenti di lui erano

sopra un acquitrino sottoproletario i cui miasmi seguitavamo a

Lei, che già sotto i dieci anni aveva cominciato

potevamo essere normali come i nostri cugini e i

i nostri cugini e i nostri compagni di giochi

ceti colti e agiati. I miei genitori, un giorno

era avvelenato da chi i soldi, sotto i suoi

chi i soldi, sotto i suoi occhi, li stava

gioielli, vale a dire i parenti di mia madre

genitore il commercio e i commercianti. Non credo però

constatava ogni mese che i soldi non bastavano e

rendeva conto soprattutto guardando i commercianti parenti di sua

in un modo che i commercianti, nella loro chiusura

nemmeno concepire. Eh sì, i soldi andavano a chi

alle cresime, con tutti i loro ori e le

rattristò di più furono i veloci cambi d’automobile

preso nemmeno la patente. I parenti arrivavano con la

ricchi pure noi. ¶ Cosa? ¶ I miei genitori, nel corso

lasciando a bocca aperta i parenti che avevano molti

la corriera strapiena tutti i giorni o mandare i

i giorni o mandare i figli a tuffarsi dalla

alla sdraio ci sono i miei genitori. A sinistra

ombre accentuando le magrezze, i cerchi bruni sotto occhi

ognuno pare starsene per i fatti suoi e non

Chi erano davvero oltre i litigi, oltre la rappresentazione

chi erano in segreto i miei genitori, non lo

con le fantasie e i desideri così oltre il

da lavorare: le ferrovie, i tristi quadri commerciali, le

anche solo a pensarci. I tempi però – mi disse

Su, venite, non fate i capricci come le criature

rovesciato, una giacca estiva, i pantaloncini del prendisole, una

mio padre aveva con i soldi. Un giorno si

per la macchina fotografica. I fotografi per lui erano

solo sospetto che per i suoi quadri si ispirasse

con la carbonella, con i pennelli, sapesse catturare persone

ma noi, se stesso, i luoghi di casa, quello

si vedeva dalla finestra, i posti dove andava a

stato costretto a fare i ritratti americani – vale a

e grandissima soddisfazione per i dipinti che era capace

scorrere tra le dita i fogli la faccia passava

commercianti come si spendono i soldi non in stronzate

passò a filmare anche i parenti commercianti, che un

criticavano per quel buttare i soldi senza farli fruttare

al mare – ora tutti i parenti andavano in villeggiatura

che fossero più interessanti i nostri film. Ma io

giungla, non c’erano i cactus e i canyon

erano i cactus e i canyon, non c’erano

andava. Sembravano, nella vita, i più eleganti di tutti

demone dell’artefatto. Guardavo i nostri film e mi

era quello che speravo. I film del cinema erano

schermo tremava tutta sbriciolando i contorni e i colori

sbriciolando i contorni e i colori di persone e

guastata dai litigi tra i genitori, dalle risse tra

genitori, dalle risse tra i fratelli, dalle chiacchiere sfottenti

provavo l’andatura e i gesti di Jimmy Stewart

cinema e nei libri i malesi, i bucanieri spagnoli

nei libri i malesi, i bucanieri spagnoli, lo zio

spagnoli, lo zio Tom, i minatori inglesi, Athos, Uncas

gli indiani di Ranchipur, i giovani ungheresi che si

studentesse del Bengala, tutti i grandi attori americani, tutti

colorava con energia tutti i guai dell’esistenza, le

lo smistamento dei treni, i rumorosi cantieri edili sotto

finestre di via Gemito, i semafori nella stazione di

così debordante, rovesciava sfiammando i venticinque anni che aveva

cresciuto. Io e voi, i miei figli – diceva per

che stava tracciando. Perciò i libri che lui portava

ciò che dovevano fare i personaggi, su quello che

accorsi presto – raccontavano che i film, la televisione, prima

storia, non solo inventava i pensieri e i dialoghi

inventava i pensieri e i dialoghi, non solo diceva

o smorfie dovevano manifestare i loro sentimenti, che cosa

gli spettatori che, disdegnando i vecchi sedili, arrivavano portandosi

insulti, risate, si commentavano i film ad alta voce

e oscillava incerto tra I cavalieri della tavola rotonda

per tenere insieme tutti i piaceri possibili bastava addestrarmi

traguardo e lasciò passare i signorini del college, pensai

che senso aveva immaginarsi i film? ¶ Guardando il cadavere

ho generato altri corpi, i miei figli, esseri della

generato altri corpi ancora, i miei nipoti, non diversi

da, vedo in diretta i miei familiari quando vado

riguarda solo me, naturalmente. I miei amici e parenti

miei (in questo momento i nomi magici sono iPhone

nostri computer – vanno sparendo i neri laboratori di sviluppo

di Monsieur Teste, tutti i ritratti differiscono tra loro

il teorico dell’inconscio i secondi sono eterni. Poi

e riprenderci in tutti i modi possibili – spesso, in

di cento anni sono i mezzi di trasporto a

a quale distanza cedevano i tratti simili e si

giochi con cui rifacevo i film d’avventura con

le mie foto e i filmati in cui la

proprio le foto e i filmati che non ho

mia moglie, vorrà confrontare i nostri documenti, le foto

a che fare con i racconti che ne faccio

le immagini giuste, con i gesti adeguati e l

accelerato, viene riacciuffato perché i suoi guizzi compongano una

non mi dissero granché. I registi, quando raccontano sia

voce che per iscritto i film che vorrebbero girare

è. ¶ Misi da parte i fogli convinto che non

problema non erano né i difetti di Raggalli, né

ne combinavano di tutti i colori; poi, dopo il

l’orrore. ¶ Mi tormentavo i baffi, sospiravo, gesticolavo. Tenevo

stanza per evitare che i miei familiari mi vedessero

intontito, mi facevano male i polpastrelli, la schiena, il

ma aggiungendo in coda i drammatici sviluppi della storia

prima persona da chi i soldi ce li ha

andare in fabbrica tutti i giorni e tutte le

guardare la foto. ¶ «E i più sensibili cedono e

degli spettacoli di tutti i quotidiani perché se ne

talento registico da tutti i pori, che il fidanzato

un operaio appena sotto i cinquanta, logorato da una

Ma quando seppi che i miei settantamila lordi erano

nel colpire con crudeltà i nostri e quindi i

i nostri e quindi i suoi riottosi datori di

e aggiunse: lavorare con i registi bravi, su un

vedrai il battage, vedrai i festival, vedrai i David

vedrai i festival, vedrai i David e i Nastri

vedrai i David e i Nastri d’argento. Scandì

più l’arte che i soldi». ¶ «Esatto. Noi dobbiamo

due giorni. Raggalli filmava i luoghi della sua infanzia

moglie di Giorgio; riprendeva i bambini che giocavano in

di lavoro di Giorgio, i più duri, che lontano

mi sembrò che tutti i modi per dire la

al giorno, trascurando sia i camorristi che Dowland. Cosa

macchie sulle mani e i denti che gli mancano

stati imbiancati un po’ i capelli sulle tempie e

m’era presa sotto i trent’anni, e che

saliva che, nel film I gladiatori, dopo un bacio

Cinquanta, e la moglie, i figli, i compagni di

la moglie, i figli, i compagni di lavoro avevano

lavoro avevano le facce, i toni della moglie, dei

che non gli piacevano, i personaggi che non sentiva

produttivo dei televisori? E i personaggi, poi. Dov’erano

cambiare, portavano a scuola i figli, ma chiacchierando tra

tra loro, non con i bambini. L’unico evento

Riunione. ¶ Nello disse che i suoi suggerimenti erano stati

Quando la mafia ricicla i soldi sporchi mettendo su

Parigi, a Berlino. Con i suoi amici di quella

che aveva fatto crescere i suoi sette figli – i

i suoi sette figli – i primi, oggi, tra i

i primi, oggi, tra i trenta e i quarant

tra i trenta e i quarant’anni – senza un

casa, lessi, studiai, rividi i dvd, feci prove per

come si muove lei, i dettagli che devo inquadrare

da elevare a metafora, i movimenti di macchina, le

questi giovani a esaminarci. ¶ I maschi lessero e dissero

stato scritto da uomini, i quali per loro natura

femmine, si disgustarono perché i personaggi giovani si esprimevano

buttare nel Tevere. Comunque i miei amici mi hanno

bella signora appena sopra i cinquanta, di sobria eleganza

decollare: non erano rispettati i tre atti, nessuno cercava

si scopriva cos’era, i personaggi erano senza sviluppo

fanno gli operai, non i ballerini». ¶ Io dissi con

a Raggalli: non fate i cretini, adattatevi: ¶ «In effetti

la coppia, la famiglia, i rapporti padre-figlio, la

n’erano di tutti i tipi e di tutti

tipi e di tutti i colori, venivano dalla provincia

sequel degli amori e i tradimenti e le riconciliazioni

dobbiamo fare a tutti i costi». ¶ Ci rimettemmo al

abbiamo chiuso definitivamente? ¶ Incassavo i rimproveri e passavamo a

voleva girare a tutti i costi il film che

lo rimandava indietro con i suoi interventi e quelli

in continuo movimento tra i due sessi: quindi devi

aggiunsi: ¶ «Alda, se entrambi i sessi sono nati da

compensi cospicui come tutti i suoi clienti e lei

accadere che, se con i nostri capricci rischiavamo di

una corsara che solca i sette mari da tempo

dell’impresa, trascurando tutti i suoi clienti, le sue

momento e in tutti i modi di romperle gridando

disponemmo ad averla tutti i giorni con noi come

due aspirino a fare i ballerini?» ¶ Raggalli la fissò

che lui si impicca. I passaggi sarebbero: ceramiche – cartoni

ma sai come sono i giovani: le ceramiche che

con intelligente fermezza. ¶ Passarono i giorni, cominciammo a riscrivere

buonanima, e le tiene i piedi caldi. Se si

la gatta accucciata contro i piedi della morta. Poi

cagnolini fedeli che scaldano i piedi di guerrieri e

incoraggiata da noi, moltiplicò i suoi interventi, specialmente quando

schiavo per sempre, tutti i miei film da ora

usava a istinto tutti i trucchi più volgari per

con le voci e i gesti e le parole

al meglio ciò che i nostri bassi istinti desideravano

E la casa nuova, i lavori di restauro, il

a me, accomiatandosi, rinnovò i complimenti. ¶ Fu con la

un abboccamento dovette muovere i suoi amici. Alla fine

Così si rivolse, attraverso i suoi amici, a tutto

come sono stati spesi i milioni che avete dato

cerca di non rompere i coglioni; pensa invece ad

non riesce a racimolare i soldi che servono; se

argento, Daviddidonatello?» ¶ «No, perché?» ¶ «I premi lì pesano. Possibile

ufficio». ¶ «Bene». ¶ «Sto facendo i provini: ti vorrei far

Raggalli, bensì da Alda. I segni d’altro canto

parlava soltanto di sé. I registi, chi più, chi

tutto ciò che facevano i suoi clienti: il set

Passai mentalmente in rassegna i lavori che avevo fatto

ispirato ripetendone ad arte i luoghi comuni, aveva fatto

a che ci servono i flashback, di’ a quel

un bambino lagnoso, aveva i toni di chi sa

che, come succede con i primi montaggi, non c

non si capiva nulla. I dialoghi che avevo scritto

il protagonista di tutti i suoi film. Ma a

che vi pare costringendo i collaboratori più giovani e

film. Raggalli, che aveva i nervi a pezzi perché

buono che sa difendere i suoi film. E poi

ricominciò a telefonarmi tutti i giorni per autoincensarsi. Senza

ci si vedeva tutti i giorni e si discuteva

film comunque funziona». ¶ «Forse i tagli erano giusti». ¶ «Grazie

d) bisognava a tutti i costi andare in concorso

per le donne e i giovani che vanno al

era una crosta nera. I cartelloni che annunciavano La

vidi Nello, Raggalli e i genitori di Raggalli. Li

occhi venati di rosso, i jeans e una maglietta

volta, quando tutto – lei, i figli, il paesaggio – era

la vedova sofferente per i giornali e la tv

e la tv e i servizi sul web. La

quando partecipano non solo i critici-critici ma queste

il cinema, e amavo i film belli o brutti

brillante e insieme aggressivo. I giornalisti, che si erano

posarono a lungo per i fotografi. Una volta dentro

le voci degli attori, i rumori, le musiche, l

di disgusto. Mentre scorrevano i titoli di coda ci

un rapporto molto gratificante. I genitori di Raggalli e

io, Nello aspettammo ansiosamente i quotidiani. ¶ Quando vidi le

peccato – concludevano però unanimemente i recensori – che tanto talento

dall’attore-regista Raggalli: i critici ne parlavano tutti

uomo: processi, torture, galere. I processi non mi davano

Il problema era raccontare i ventisette anni che il

capitò tra le mani I sommersi e i salvati

mani I sommersi e i salvati. Cominciai, in piedi

che modo crudelmente determinato i nazisti stroncavano sul nascere

stato invitato a commentare i miei libri e a

la sentinella; poi, indossare i suoi abiti; subito dopo

la corrente elettrica, così i fari si sarebbero spenti

po’. Volevo dirle che i soldi erano troppo pochi

Non so. ¶ Di certo i miei disagi, le angosce

Nello vuole a tutti i costi produrre un grande

Angelica, bramata da tutti i paladini, che però sceglie

personaggi femminili di tutti i tempi, abbiamo chiacchierato del

in salette tranquille tra i pochi spettatori di film

Lei, una camiciola stinta, i jeans, in genere non

le malattie e tutti i decessi, non accorro mai

pittura. Ricordo con commozione i suoi attimi estremi che

niente preoccupato di preparare i titoli di testa, che

il più vecchio tra i presenti ¶ Fiiiiiiiiiiiiiiiii ¶ Quando guardo

Quando guardo in tv i talk-show, c’è

nostre. Presto si moltiplicarono i servizi televisivi, le retrospettive

Protoni. Fotoni. Gravitoni. Bosoni. I nomi in -one, non

sul telecomando e aspettare i secondi che occorrono perché

seccante è quando passano i secondi e non succede

una carogna molto potente. I due sono andati in

la scena in cui i due provano a fare

casa, Lassie! Ci aggiungo i filmini familiari, la loro

irrompeva all’improvviso dentro i giochi, ordinando: basta. E

tutto continuamente si guasta, i personaggi, la storia, la