Giuseppe Marotta, L'oro di Napoli, 1947

civile parentela. ¶ I “Quartieri” ¶ I “Quartieri”, a Napoli, sono

a Napoli, sono tutti i vicoli che da Toledo

città alta. Vi formicolano i gatti e la gente

lotto: Dio creò insomma i “Quartieri” per sentirvisi lodato

Il sole stesso percorre i “Quartieri” come può, ignorando

un carretto di erbivendolo, i dolenti si sporgono dalle

dell’ingresso violentemente illuminata, i capannelli di spettatori curiosi

il fumo delle sigarette, i manifesti gibbosi per le

come me, potendosi avere i tuoi biglietti a metà

ululava il suo divertimento; i carabinieri di guardia, fresche

impadronita dei “Quartieri”; diradatisi i passanti la botteguccia portatile

pubblico del Teatro Nuovo i peoci al succo di

acque di Santa Lucia, i repentini fremiti delle sabbie

donna si insinuò fra i due uomini, gridando; e

come per sollevare, appunto, i suoi figli verso gli

qualche minuto saprà se i suoi figli sono orfani

moltiplicarsi al buio, bere i sudori della roccia, mangiare

la Valle di Giosafat, i napoletani col loro corpo

dicendo: «Eccoci qua. Dateci i comandi. Buongiorno a voi

dall’estremo sud, con i combattenti stranieri: San Gennaro

getta da Capodimonte striglia i vecchioni addormentati sulle panchine

e curvo che arrotonda i pensieri, li diluisce, li

malinconico libro; l’ora, i muri, il colore dell

la mia guida aprì i battenti accostati di una

Lauria e andasti con i soldati pensando che in

durante gli svaghi e i discorsi e perfino nella

stato, pensavo: ma per i vostri occhi no. Ebbene

mi guardarono, avvenne fra i miei pensieri e i

i miei pensieri e i loro un effettivo incontro

sponda. Che cosa sono i nostri pochi decenni rispetto

zitto. A ogni tintinno i gatti immobili sulle grondaie

che giugno li seleziona: i migliori si rialzano leccandosi

di sangue sui baffi; i deboli si impietriscono mentre

deboli si impietriscono mentre i loro sette spiriti balzano

code di lucertole. ¶ Per i ragazzi dei vicoli giugno

Brancaccio, fai tu”. Dopo i primi dieci metri il

per logori che siano, i suoi vestiti possono sempre

Filomena Sgarro ci custodiva i panni per un soldo

tenuti fermi sulla sabbia i calzoncini e la maglietta

la faceva a risalire i liquidi fossi che la

o sellavano e montavano i flutti, ghermivano i naufraghi

montavano i flutti, ghermivano i naufraghi e li riportavano

inginocchiarsi e di baciarvi i piedi. Venne solo nell

con un gesto regale, i vostri atterriti epigoni. Vi

per mancanza di esercizio. I vostri stessi nipoti, riponendovi

del vicoletto Cagnazzi fra i giardini di Capodimonte e

cose e si determinano i fatti. Viene giugno e

migliori occasioni per scegliere i loro napoletani. Giugno fugge

percorreva la stanza; fra i vasi di menta e

immagini. Teresa Miccio e i quattro giovani Miccio stavano

scale, conteneva il fornello i piatti i cibi, nonché

il fornello i piatti i cibi, nonché i materassi

piatti i cibi, nonché i materassi che a mezzanotte

disturbare le meditazioni e i colloqui di don Ersilio

dei figli non interrompessero i suoi responsi: flettendosi o

le crisi epilettiche e i disturbi cardiaci di cui

dal servizio militare, nel 1916, i pusillanimi di quindici classi

convegni di spettri, se i migliori trucchi per incatenare

del doppio?» e ahimè i negozianti che ripresero immediatamente

di perle nere; ah, i peccati, ah, le colpe

era la stessa cosa, i suoi discorsi e i

i suoi discorsi e i suoi silenzi avevano una

l’antico complotto con i colori e con le

sinistra se doveva nominarne i probabili antagonisti: conosceva e

la rettitudine e perfino i prevedibili ardori coniugali dell

nelle cose d’amore i maschi dei vicoli, furente

colpi, durissimi, in cui i patrocinati Carluccio, Raffaele, Gennarino

foglia di origano fra i denti e si sedette

coltello. Nel crepuscolo, quando i voli delle rondini diventano

delle rondini diventano, contro i vecchi muri e il

all’ultimo istante deviare, i giovani e le ragazze

ogni cosa, tranne forse i ciuffi carnosi della parietaria

parietaria che le sfiorano i capelli, quell’odore di

mio paese. Di tutti i suoi mali sono depositario

di risolversi in colpe i mali di Napoli sono

dei vicoli, eccole fra i cenci della loro bellezza

figli le hanno svuotate; i loro sogni, se ne

gente dei vicoli drammatizza i suoi effimeri amori, ne

di coltello. Dagli abbaini i poeti tendono l’orecchio

santi negli ex voto, i dissennati e madidi individui

come per una vertenza; i loro occhi scintillanti si

e si percosse, incrinò i vetri e le anime

coi suoi ululati; ma i suoi custodi intervennero sempre

un certo punto spiazzare i suoi antagonisti e afferrare

cugino Miletto. Ripeto, fra i due uomini si era

dal suo balconcino, fra i vasi di basilico e

a vedere un morto; i parenti in lacrime li

morto. ¶ Il due novembre i vicoli brulicano di bambini

di bambini che sollecitano i passanti, in nome dei

candele e fiori per i defunti, bensì in melagrane

Quando muore un bambino i suoi parenti gettano, dietro

la chioccia fa con i pulcini, ma sono pieni

città s’intende che i suoi parenti avrebbero dovuto

scomparve nella fossa che i becchini andavano colmando. Il

la si idolatrizzi, mentre i fondamentali rapporti dei napoletani

sincera e civile parentela. ¶ I “Quartieri” ¶ I “Quartieri”, a

è il suo baule». ¶ I Petrillo erano a tavola

il selciato e arrotondano i buchi nelle scarpe di

regola, sembra nuovo; maledetti i tumori e chi li

identico modo, stringendoli fra i denti, strappa i residui

fra i denti, strappa i residui di imbastitura dalla

dalla maschera nera mediante i quali l’antico personaggio

irreparabilmente riconosciuti. Tirando per i piedi il pulcinella, s

quante volte ho pregato i santi di levarmi dal

là sull’elemosina come i piccioni sulle grondaie o

al dito. Ho fatto i santi nelle cappellette stradali

basta se mai infilarsi i calzoni, sgusciare dal “basso

scienza del Mazzullo conferma i dolorosi responsi dei medici

piccolo Guarracino, egli ha i soliti guai di fronte

iniziali realtà erano taglienti, i lividi arnesi sul deschetto

lividi arnesi sul deschetto, i barattoli dei chiodi, lo

tutti gli amici e i nemici che dovevano capitarmi

gli occhi le labbra i capelli di Luigi avevano

imposta al nonno, capovolgendone i sentimenti, che la sua

il terreno, le fasi, i colpi di una simile

col buio e viceversa: i capelli ondulati, fini, malinconici

di nascosto gli porto i mandarini”. Ma Luigi? Il

il passante e offusca i rigagnoli, ha sette età

e ai santi, popola i tuguri e le grotte

ha per l’appunto i connotati che Luigi seppe

non aspetta niente, usa i muri dei vicoli come

e grazioso movimento, come i toreri quando offrono spiragli

giocava a carte con i pari suoi; infine don

in carrozza non vede i cenci che respirano sul

della Discesa Sanità, verso i fatti che sto per

dall’idea di imbrogliare i conti, perché diavolo non

poter vedere Giraci tutti i giorni. Fu esaudita: don

intorno al monumento; teneva i polsi accostati, come nelle

la tranquillità, forse anche i Camaldoli e lo «Scoglio

che ha tolto. ¶ Seguì i divampanti capelli di don

la sua fronte rappresa, i suoi massicci silenzi; la

la vestizione o per i pasti della suocera; impiegò

una improvvisa spiegazione fra i coniugi. Giraci ammise tutto

a un certo punto i coniugi Giraci, accorgendosi che

verso nuvole e vele. ¶ I giocatori ¶ Questo non significa

anche, ai rapporti fra i due giocatori non dedico

beni e trasferendone perfino i redditi alla eventuale moglie

la legge non esisteva. I suoi colloqui con l

revolver, che fortunatamente mancarono i bersagli. ¶ «Barone dannato, vi

insignificante e spaurita; abbagliò i cinque o sei tangheri

sei tangheri d’ambo i sessi che costituivano la

stanza, le descrisse minutamente i fatti che essa si

Eliminò da sé, durante i successivi scontri col dissennato

passarono gli anni, vennero i figli, venne la vecchiaia

La reciproca ombra spaventa i cavalli, che scartano; i

i cavalli, che scartano; i mozzi delle ruote si

in una vongola. ¶ Napoli, i celebri ristoranti del Borgo

Ancora vi si dondolano i canotti in cui Luigi

di ferro che reggevano i «Bagni Eldorado»; sollevandoci sulla

mi riportavano a terra i sensi, ma per dar

percorre il ponte radono i tetti e i muri

radono i tetti e i muri sottostanti. Camminando sul

Camminando sul ponte guardate i vicoli della Sanità e

punto giusto, da basso, i materassi degli sgomberi o

Napoli con le dande; i greci le dettero questo

coi mandolini, le chitarre, i “taralli” il vino. Lo

a Dio che tutti i miracoli che si potevano

di giugno gli asciugava i vestiti, Finizio mi volle

le mie forze, ma i santi che la chiesa

conto proprio, stabilire se i versi che si confusero

quando metta conto, per i genitori? L’intera immutabile

e le nuvole, e i santi stessi non possono

il velo nero e i capelli biondi. Accosta la

insolita, carnale, come se i suoni non crescessero nei

in cui sono entrati i fiori d’arancio, deve

sapranno impedirglielo; gli offriranno i definitivi bicchieri dell’amnesia

schietta. Una enorme teglia, i fiaschi dell’olio, la

la cesta della ricotta, i vasetti del sale e

fanno vibrare come antenne i baffi degli artigiani in

e arguta riceveva ridendo i suoi sospiri. ¶ La notte

anni dopo, avendo raggiunto i cento chili di peso

oggi a otto», e i coniugi Pugliese stavano riportando

sentendosene appesantiti e allarmati i gonfi seni, supponendosi pallida

soddisfatto anche quella volta i gusti dell’avventore? Come

mal di denti esaltò i sospetti di don Rosario

di ogni cosa. ¶ Senonché, i cento chili di don

da panchine di ferro. I bambini di don Saverio

autoritari, come per guidare i portatori di un pesante

a capo chino fra i curiosi che andavano raccogliendosi

segreta, enigmatica felicità, batteva i coperchi l’uno contro

in prima fila stavano i piccoli Petrillo, non meno

per cinque anni, verso i Camaldoli o verso Posillipo

posto a tavola tutti i giorni: donna Carolina gli

mangiare, e la sera i tre piccoli Petrillo chiedevano

il permesso di toccargli i muscoli, o di eseguire

servire il caffè o i liquori; don Saverio scavava

trucioli. Una domenica che i bambini lo infastidivano gli

di giugno, ed ecco i fatti nella loro straordinaria

per recarsi al cimitero. I bambini, fuori, tentavano di

Carolina Petrillo, questi sono i miei testimoni. Petrillo Saverio

che deve aver scambiati i sintomi di una volgare

l’indomani su tutti i giornali. ¶ Don Carmine ritrovò

degli Scalzi, là stanno i veri santi e il

lucente e precisa come i panorametti sepolti nei fermacarte

nel momento rituale spalancano i battenti per far entrare

battenti per far entrare i primi, poi tutti insieme

preghiera nelle loro celle i sette monaci d’allora

prato. Le statue e i dipinti non si indispettirono

giusto castigo. Se rimetto i quindici soldi dove li

in mare. Se invece i quindici soldi me li

anni l’episodio e i babà che me ne

il compito di azionare i mantici dell’organo. Nel

le due enormi leve; i suoni spalancati e patetici

per la città, anche i bambini. Se questo momento

scalette e le ringhiere, i comignoli, i ciuffi scattanti

le ringhiere, i comignoli, i ciuffi scattanti e tumidi

ogni tanto punta disperatamente i gomiti per rialzarsi: tutto

per venire a fare i conti con Dio nella

confessassi che qualche volta i nostri ragazzi sono figli

di più». È possibile? I bambini che nelle sembianze

differiscono profondamente da entrambi i genitori sarebbero senza peccato

nel cortiletto, la forma i colori la voce di

in cui abitava con i suoi pericolosi fratelli: al

ai suoi rammendi: fra i terribili influssi di una

rassicurare il seno e i fianchi di Carmela B

l’anguria spaccata: e i semi neri sprizzano, i

i semi neri sprizzano, i desideri sprizzano dovunque. Noi

pietà e la pazienza, i suoi immensi occhi mi

per l’ultima volta i suoi occhi mi dissero

sta ancora incitando gloriosamente i cavalli: arri, primo amore

mandolino e una chitarra, i cui titolari, indimenticabili facce

il mio posto; vedevo i titoli e i disegni

vedevo i titoli e i disegni e l’impaginazione

chiunque poteva toccare pensosamente i tenui geroglifici di farina

una severità che raggelò i nostri melensi sorrisi. ¶ «Sono

ogni foggia e colore, i quali dondolavano lugubremente, come

non avesse adocchiato, fra i passanti, un provinciale. Allora

resa, che fu cospicua. I redattori che avevano sorvegliato

alle edicole, e forniti i dati dell’enorme successo

senza esclusione di colpi. I nostri pubblici attacchi facevano

e di maledizione che i papi emettevano nel medioevo

Si determinarono scontri fra i due corpi redazionali, a

di una affettuosa occhiata i luoghi riprodotti. Bene. Dieci

lucide e lisce come i medaglioni; dunque, caro Luigi

dunque, caro Luigi, ecco i facilissimi pensieri che mi

di sonno e con i denti gelati dagli strilli

adesso, con la luce, i guai lo hanno riconosciuto

pochi soldi, mi rivelò i motivi che lo avevano

a lui, gli misi i libri in mano e

di Giovannino si incanta, i dottori di Casoria non

ed effettivamente ottenni che i battiti del mio cuore

come sarebbero cominciati presto i miei guai, ma pianse

mangiato poco o niente: i giganteschi “provoloni” che si

si dondolano come odalische, i falcati prosciutti, le dune

le dune di ricotta, i salami di pasta larga

sembrano monetine d’argento, i canapi arrotolati di salsiccia

parole delle epigrafi rimbalzavano i passeri, tutta l’educata

quale si vedono correre i treni) abolendo per sempre

viene eseguito prima che i congiunti arrivino; per risparmiarli

separa, continui, suddividendo bene i tuoi aiuti (mi conosci

viuzza, del palazzetto sanno i tre scalini esterni e

a colpo sicuro. Come i chicchi del caffè che

Ma si amano veramente, i fratelli, in una famiglia

tagliato e ciascuno misura i buchi di ogni fetta

tavola, dico, si amano i fratelli a tavola? «Oggi

fanno sparire il cibo, i loro dentini aguzzi non

arrosto e di domenica. I gomiti accostati sulla tovaglia

sorella divenne anzitutto lunghissima, i suoi piedi sporgevano dal

sull’opposto cuscino vedevo i suoi capelli vagamente azzurri

forbici e le tagliai i capelli. Furono due mesi

promessa di sposarla e i nostri più autorevoli parenti

sua vigilanza che perdette i sensi, fu poi sgridata

dal confessore. La domenica i fidanzati uscivano con l

e dannato come Otello, i fulgori di Toledo sembrarono

occasione di andare; però i suoi figli vengono spesso

osservo, lo scruto. Interrogo i suoi polsi, i suoi

Interrogo i suoi polsi, i suoi capelli, il suo

trippa e precede soltanto i lupini o il puro

inumidendosi e dilatandosi assumono i tozzi; occorre poi spargere

questa vecchia, è perché i suoi meriti li conoscemmo

lavoro. Confezionava divise per i soldati, vestì l’esercito

arriva al cielo sovrapponendo i quaresimali, i tridui, le

cielo sovrapponendo i quaresimali, i tridui, le vigilie, le

le vigilie, le quarantore, i mesi mariani e le

fra le statue e i ceri: pregava chiedendo perdono

sotto le dita o i levigati gradini d’altare

in braccio per insegnarmi i santi, mi baciava in

frugava lei e subito i tozzi apparivano; spremevi la

e potessero raggiungere intatti i cardini della fame giovanile

troppo tardi che aveva i suoi poveri anche fuori

tanto: li prevedeva dunque, i miei ricatti. Io in

per me, adesso? Se i tuoi meriti mi propongo

ultimo episodio del film I topi grigi. Aggiungo che

rosario, sette poste e i misteri. ¶ Ripeto, da qualche

affidato dagli avi materni: i miei figli forse lo

famiglia si è dissolta, i vecchi sono morti, le

ci ricongiunge. Siamo ancora i fratelli e la casa

laetificat juventutem meam», sentivo i suoi occhi su di

razionale e collettivo che i pescatori esercitano sul canapo

suo capezzale, e riprese i rapporti con Dio e

potrei curarmi di tutti i mali per vent’anni

Senonché, in attesa che i parenti ricchi venissero a

egli scrisse e diramò i suoi patetici appelli. Era

prenderà quest’acqua? ¶ Infatti i giorni passavano e nessun

anche sua madre e i suoi fratelli. Affermò che

disse mia madre. «Ma i bambini... mi rimariterei per

bambini... mi rimariterei per i bambini. E allora vedete

probabilmente ne deduceva che i fatti intorno alla donna

l’indomani, quando tutti i suoi fratelli, e la

interminabilmente in un pentolone, i nostri vestiti e i

i nostri vestiti e i suoi. Ancora per pochi

Furono venduti quasi tutti i mobili, e lasciammo quella

alla sua villa tutti i pomeriggi, per ritirare gli

del Ponte della Sanità (i Nardi abitavano a Capodimonte

egualmente occupata a sfuggire i miei occhi attoniti, essa

pettinatura pareva preoccupata. ¶ Ricordo i volti seri e assorti

oggetti della casa, fra i più fragili, forse il

cugino prete lo intimidivano. I miei occhi erano diventati

si tarlavano in bocca. ¶ «I miei tre figli, don

Disse: ¶ «Io? Io picchio i bambini, forse?». ¶ «Don Salvatore

la mia risposta: no. I bambini non si toccano

disse umilmente mia madre. «I tempi sono duri. Da

senza guardarci, ci scompigliava i capelli, ci spiegazzava i

i capelli, ci spiegazzava i vestiti che all’alba

di riesumare queste cose; i narratori oggi debbono ritrovare

popolo chiamava francesi e i cui cappelli bianchi inamidati

cultura e per rango, i migliori rapporti con l

fatica, come erano neri i suoi capelli fra i

i suoi capelli fra i candidi mucchi di biancheria

Saggiavo le poltrone e i letti, ghermivo qualche libro

gemette dolcemente il conte. ¶ I rapporti del conte di

M. con la servitù – i tre domestici, le due

Cadeva una bacinella e i due lottavano ridendo; stretto

da quella gaudiosa ilarità, i grumi di sapone sulle

ricordai, in quel momento, i quattro ceri intorno al

del conte di M. I domestici vi rispetteranno perché

potuto intraprendere quelli superiori. I nostri pasti erano distanziatissimi

che aveva potuto per i miei studi, non c

liscio e olivastro fra i ricci neri, gli occhi

ero già sull’uscio. ¶ I fogli erano caduti sulle

col gas» si intitolavano i volumi che sostituirono sotto

Gas” ripetevano a chiunque i bottoni dorati della mia

lo assolveranno, non per i suoi donativi a Dio

confondevano, verso sera, con i richiami dei venditori di

di ulive e con i rauchi suoni dei campanacci

uomo da indebitarmi con i più sordidi strozzini di

imbronciata, che bisogna inzuppare i “taralli”. Si tratta di

moto stesso della barca. I “taralli” si mangiano appunto

appunto in canotto, abbandonando i remi, fissando per esempio

memoria questo mare; conosciamo i suoi schiaffi e le

bendato a Musocco, riconoscerei i viali dallo speciale fruscìo

mio passo, d’inverno i ghiacciuoli esplodono sotto le

si pensa di averne i piedi feriti come per

come per aver calpestato i frammenti di vetro su

e dissanguato dalle sciagure. ¶ I tram che portano a

divincolano sulle rotaie, scrollando i viaggiatori come per assicurarsi

sul piazzale a guardare i negozi dei marmisti, che

si avvia infine verso i morti che aspettano, di

foglie marce; ho messo i crisantemi nei vasi, ho

nei vasi, ho acceso i lumini, ho pregato, ho

nel portafogli. Rileggo anche i nomi sulle fosse vicine

morire da me quassù, i suoi vecchi la aspettavano

accanto all’altra per i regolamentari dieci anni, fino

e quello di Musocco. I morti stanno soltanto nel

verso l’uscita, fra i marmi del viale principale

morti d’importanza, che i meriti della vedova Marotta

lasciò sul comodino perfino i denti finti. Ma tu

come cento occhi gialli i lupini. Per un po

Ignazio Ziviello avesse meritato i suoi guai; ma quando

delle osterie e incrinava i nuvolosi mezzi litri sulle

di dare in escandescenze, i medici dovettero fingere di

e proclamarlo normalissimo. ¶ Durante i successivi tre giorni don

giorni don Ignazio preoccupò i suoi vicini di casa

o fuori di qui.» ¶ I vicini si limitarono a

che le pareti e i mobili si scostavano da

Nelle feste popolari, quando i santi sotto i loro

quando i santi sotto i loro baldacchini di seta

ricevendone suppliche di assumersi i più difficili mandati e

difficili mandati e fiaccando i portatori col peso dei

con le finte e i ritorni di un torero

gialli; «sì, sì» dicevano i ciuffi di parietaria agli

loquace conoscente che con i più ingegnosi e divertenti

di «sette spiriti, come i gatti», e cioè che

una stuoia, sulla quale i tuoi allievi di chitarra

intelligente, superiore pazienza. Arrotoliamo i secoli, i millenni, e

pazienza. Arrotoliamo i secoli, i millenni, e forse ne

le colline, in tutti i pericoli che qui insidiavano

pazienza. ¶ Sono molto antichi i “sette spiriti” di don

da Mergellina, dove risiedono i suoi allievi di chitarra

pensavo nel maggio del 1943 — i napoletani intingeranno le dita

lavorare e a ridere. ¶ I parenti ricchi ¶ Mio padre

cresce anche per ricostruire i fatti ai quali ebbe

a un certo punto i miei figli interrompono i

i miei figli interrompono i loro giuochi e non

vicoli di Napoli fiorivano i “guappi”. Esistono, nella città

di una rapina; tuttavia i colpevoli di questi reati

passava oltre imbronciato, fra i timidi sguardi dei viaggiatori

suo stile negli scontri. I “guappi” massicci e feroci

protrarre con atroce diplomazia i preliminari della selvaggia azione

avevano nei cronisti locali i loro infaticabili aedi. Ricordo

loro infaticabili aedi. Ricordo i vecchi ritagli che mi

che prima di abbattere i suoi antagonisti toccava con

una vaga fiducia che i fatti però non tardavano

per un attimo fissava i concorrenti. Col suo torace

grande avvocato penale e i più noti “guappi”, pur

lacera convulsa città tutti i mestieri conducono alla miseria

e all’aglio, senza i quali la speranza che

quali la speranza che i clienti non apparsi la

taverna della Pignasecca. Con i resti delle cinquecento lire

avesse preferito romperselo contro i muri, promettentissimo e feroce

magiche dita, e strepitano i primitivi strumenti dei vostri

in via Tribunali apriva i suoi battenti una nuova

durissimo; fanno da bassi i “putipù” e consistono in

un “putipù”. Sono nove i vicoli della Duchesca, un

arredato del rione, perché i guadagni di don Peppino

mare e al cielo i fatti della Vicaria; divulgò

di denti e per i calli; sostenne candidati al

La sua voce passava i muri dei casamenti, ne

aprono e si vuotano i frutti di mare; i

i frutti di mare; i vecchi i deficienti i

di mare; i vecchi i deficienti i paralitici guardavano

i vecchi i deficienti i paralitici guardavano dai balconcini

Alfonso D’Aragona (dateci i comandi, Maestà!) vi si

mi limito a riferire i fatti come avrebbero potuto

a sua figlia: ¶ «Bianchina, i moduli». ¶ Erano nitidi fogli

che gli ultimi saranno i primi, avesse previsto il

orefici, calzolai, tartarugai, falegnami, i più pittoreschi e solerti

aste pubbliche, per sorteggiarli, i più disparati oggetti; in

furtivi abbracci notturni presso i cancelli dei giardini che

che si alternano fra i vecchi edifici, nei vicoli

fai morire» diceva baciando i suoi giovani complici e

soffice. ¶ Quanti erano stati i suoi giovani complici: novanta

il suo amore, esaltandone i fervidi miti e le

punto questo giovane sbagliava i suoi calcoli, e cioè

batteva il muso contro i ginocchi. In quel momento

nero, che gli brucava i calzoni, e indicandolo con

con una ferocia che i suoi scoppiettanti occhi smentivano

automatici; disse che laggiù i certificati di cittadinanza o

potevano ottenere appunto come i panini ripieni o le

con audaci carezze fra i banchi del torrone e

banchi del torrone e i palchi delle orchestrine e

palchi delle orchestrine e i carretti di fichi d

espulsioni cominciò a diffondersi, i conoscenti lo deridevano. Gli

fronte e pacatamente riferiva i fatti. ¶ I vicini non

pacatamente riferiva i fatti. ¶ I vicini non avevano sospettato

mandò a donna Carmela i coniugi Aiello. Borghesi ricchi

Carmela? Accadde comunque che i coniugi Aiello accolsero Luisella

paternità di Luisella. Ottenutolo, i coniugi Aiello avrebbero potuto

faccio io» dichiarò fermamente. ¶ I tre la guardavano. ¶ «Scusate

certificato non si tocca!». ¶ I singhiozzi scrollavano don Gennaro

ricostruire l’epoca e i fatti che gli appartennero

piglia e pronunzia fra i denti una brutta parola

spaccature delle vesti logore, i quali se osano mostrarsi

Ma in che consistevano i discorsi di don Bernardo

Perché aveva permesso che i fedeli la dimenticassero? Senza

Bernardo. «Vi mancano forse i mezzi di farvi conoscere

cui si sentivano rodere i tarli, e con la

statuetta della santa ritrovava i suoi originari colori in

gioielli offerti in dono, i fedeli bisbiglianti a capo

piangevano sua moglie e i suoi figli. Per quanto

ne so, don Bernardo, i cui radi capelli, drizzatisi

si espresse: ¶ «Sì, per i fatti di ieri sono

vendere, allo stesso scopo, i suoi cinque figli che

coi suoi scanni e i suoi parati nuovi nuovi

sanguigno amore talvolta fioriscono i veri miracoli. ¶ C’è

fabbricati in tal modo i pennelli, si mise a

delle donne come velava i bicchieri. ¶ Egli indossava una

colmo come si porgono i vaglia, con una riguardosa

una fabbrica di cappelli. ¶ I Caserta vi trascorsero la

per vestire e fotografare i morti. ¶ Come vetturino don

Raffaele si insinuava tra i familiari affranti dalle veglie

pescivendolo? Chi ha vestito i morti e spogliato i

i morti e spogliato i vivi? Ma c’è

il dolore gli mise i pennelli in mano. A

centro del mondo con i pennelli in mano. Se

commovente odore di pane i ricordi della giovinezza gli

nel suo Bambino, mentre i domenicani del convento vanno

costole: il dissidio fra i due uomini si acuiva

Pentecoste e in settembre i napoletani del mio tempo

sugli orli delle carrozze, i riflessi di brillanti guizzavano

groppe dei cavalli. Ah, i veicoli che trasportavano i

i veicoli che trasportavano i napoletani a Montevergine; calessi

di cuoio pregiato riempiva i cortili ed eccitava gli

vento della via provinciale. I cavalli agghindati come spose

anno. Bianchi e grigi i cavalli non servono a

la sua grande giornata. I veicoli si adunavano per

riserve mentali, come se i vari sontuosi Gargiulo trionfassero

fronti dei cavalli, che i sonagli erano di puro

cadevano il denaro o i dolciumi. Lasciata la città

suo grande figlio; frattanto i “cafoni” lo guardavano dal

Sulle rampe della montagna i pellegrini di lusso come

che sollevavano come stendardi i loro malati incurabili e

incitandoli con furibonde preghiere. I cavalli si impennavano fiutando

certe donnette, vecchie come i sassi, sfregiate dai riverberi

incenso fuggivano nel vento: i mazzi di noccioline infilate

sulla via del ritorno, i due “squarcioni” mangiarono nella

ma, come in tutti i drammi, uno solo poteva

la sua piccola corte, i cibi più insigni: poi

strada a don Luigino; i cavalli sudavano sangue e

isterico grido femminile impaurì i due uomini e li

lampade e degli astri; i gitanti di Montevergine concludono

sotto questo cielo, che i piaceri si scontino duramente

e varia durata, secondo i propositi dell’esecutore. Chiedo

per non svegliarlo rifiutava i rari ingaggi che capitavano

stato? Godeva o soffriva i suoi magistrali sberleffi? Si

invocava don Pasquale come i bambini di un anno

crescere. ¶ Don Pasquale toccava i quarant’anni quando il

segni non casuali, erano i simboli di un messaggio

Ci siamo, Concerta, prepara i lumi e il braciere

dei neonati. Le rampe i gradoni i fondaci che