Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

il mio cuore, che i piedi quasi non toccavano

intanto accesi, in fila, i globi delle lampade ad

giornata di lavoro finita: i tranvai rigurgitavano, le automobili

un'orchestra nella quale i piú disparati elementi si

naviga sui mari, valica i monti, erra sulle foreste

sulle foreste, spia dietro i pioppi il corso dei

inferriate, imbianca a scacchi i muri delle carceri e

sbarre di cancellate lungo i campi dove il frumento

temere, non ti lascio». ¶ I tetti delle case vicine

tentarlo con lo zampino. I suoi occhi liquidi, incisi

ma soltanto fiori. Infatti, i suoi fiori, d'un

vetri del terrazzo attraverso i quali investiva i fiori

attraverso i quali investiva i fiori in pieno, il

ugualmente illuminata dal ramo. ¶ I pochi mobili, i modesti

ramo. ¶ I pochi mobili, i modesti oggetti, un po

mia vita di tutt'i giorni, ingombra di fatiche

posseditore di case dove i piú grandi rami fioriti

ramo. Avrei voluto contarne i fiorellini; ma erano tanti

cantano, a ore fisse, i salmi e le litanie

mele appiole, le banane, i cavolfiori delle bancarelle; e

Plebisciti non possiede che i primi pochi casamenti: il

mostrano le vertebre corrose, i tronconi delle pareti verdastre

cartelli pubblicitàri: come se i muri della città non

mattina a sera, come i canarini. Aveva due vasi

sul cui davanzale stavano i gerani, guardava in un

Nessun piccone ha abbattuto i muri di quel giardino

mia madre che inaffia i gerani e canta. Nulla

dietro la casa, lungo i cigli dei viali formando

abbia, alla radice, tra i fili dell'erba e

fili dell'erba e i ciuffi dell'edera, la

di cielo. ¶ Nel brolo, i peri nani mettono appena

Di meraviglia in meraviglia. I susini di spalliera che

ciliegio, cominciano a mettere i fioretti! I due peschi

a mettere i fioretti! I due peschi dietro il

rosati e incorporei come i cirri dell'alba! Le

dell'alba! Le fogliuzze, i picciuoli e le giovani

purpureo di ramificazioni coralline: i nuovi aghi dei pini

nuovi aghi dei pini, i nuovi pizzi dei ginepri

nuovi pizzi dei ginepri, i nuovi sòmmoli dell'edere

Non erano forse contadini i miei nonni paterni? Vivere

tetti, s'avventa contro i vetri, gorgoglia in improvvisi

usignolo s'è taciuto. ¶ I rombi dei tuoni, uniti

poco a poco diradano i lampi, e cessano: s

e cessano: s'allontanano i tuoni, e cessano: il

e prolificano in pace: i padroni son loro. Al

quattro giganti che chiamo «i quattro Evangelisti» (due pini

Gli aghi che frangiano i rami – piú intensamente verdi

nubi di temporale; e i loro fiori, bianchi calici

d'acqua, dove nuotano i pistilli dal giallo pòlline

albero! ¶ Qualunque sia, fra i colossi di questo antico

solo. Attraverso le rughe, i nodi, le fibre, le

piú semplici con loro i rapporti, piú facile la

stelle che camminano fra i rami piú alti; e

sinistra della strada fra i campi che conduce ai

Piú chiari e sinceri, i giochi della luce sui

degli orti: specie dove i ciuffi del verde lasciano

allo scoperto le pietre. I rozzi intonachi se ne

ore del giorno e i capricci del sole, vi

luci riflesse rispondono intanto i voli leggeri delle libellule

sotto la pelle. Ma i campi fra cui passano

delle quali, per nascondere i rugginosi barattoli di latta

Monza: automobili, automobili, automobili. I carri e i carretti

automobili. I carri e i carretti, tirati da cavallacci

di rilevare, di comprendere i rapporti di colore, le

tutte le finestre chiuse. I suoi tre corpi di

esso, un tempo, furono i feudatàri. Cosí la cappella

locanda, illuminando in trasparenza i pampini dei tralci. Oltre

da pensare. Le faccende, i figlioli, i dispiaceri, la

Le faccende, i figlioli, i dispiaceri, la miseria. ¶ E

di senso, che tutti i bambini sanno a mente

in Lombardia. E anche i grandi: perché ci mettiamo

spinge oltre la balaustra i rami di filigrana d

l'illusione come realtà, i due fuochi sanguigni, fino

quando vennero per me i durissimi momenti delle separazioni

suolo dove abbiamo ricevuto i natali e vissuto i

i natali e vissuto i magici giorni dell'infanzia

dell'adolescenza? ¶ Ho fra i piú tormentosi ricordi un

il piede mai piú. I primi mesi mi eran

appiccicata alle palme, contarne i granelli, fiutarne l'odore

o anche l'erbe, i tronchi, i rami, le

l'erbe, i tronchi, i rami, le fronde, l

strani sbandamenti di tono. I due linguaggi non s

piú della vecchia signora. I miei rami dànno ombra

che guarda il lago: – I miei fiori che sembrano

trovo piú all'ombra: i miei fiori sono appena

di gran brio, amava i bei vestiti, i fulgidi

amava i bei vestiti, i fulgidi gioielli, e aveva

veduta in viso: però i piedi li trascinava, larghi

panno: miseri a guardarsi, i suoi piedi; e già

donna e dòmina: né i figli né i nipoti

né i figli né i nipoti né i servi

né i nipoti né i servi osavano disobbedirle: aveva

tavolini da gioco, saltavano i tappi dello spumante. A

le sirene, le trombe, i clacson. ¶ I gerani della

le trombe, i clacson. ¶ I gerani della balaustra: – Silenzio

sera bisognerà far tacere i grilli. ¶ La rosa rossa

in silenzio, senza dolore. ¶ I deodàra e le magnolie

Tutti gli alberi e i fiori del giardino: – Che

lo dice ai deodàra, i deodàra alle magnolie, le

ai gerani della balaustra, i gerani all'acqua del

un filo di vento: i grilli incominciano, monotoni, a

Avanti l'alba torneranno i rondoni a ritesser l

Sono le campanelle che i pescatori hanno attaccate alle

rimase tronco. ¶ Stavo fra i muri d'un cortile

Non ignoravo ch'erano i pappi lanosi dei pioppi

Ma potevano anch'essere i fiori del mandorlo sognati

fruscio: m'appariva tra i fusti di maculato argento

fusti di maculato argento, i cui rami movevano alla

assai lunghe. – «Dove sono i tuoi fiori di mandorlo

fioritura di mandorli; e i mandorli si cangiassero, volta

cielo: dai due lati, i rami vi s'intrecciano

dalle acute grida imperiose? I morti tornavano a vivere

muro? – M'avrebbe creduta: i fanciulli credono ai sogni

quella del mio mandorlo? I fiori del mandorlo avevano

del mandorlo avevano chiamato i pappi leggeri dei pioppi

corse dei bambini sotto i tigli, i grappoli delle

bambini sotto i tigli, i grappoli delle rose rampicanti

fossero le rose, quali i fiori del mandorlo. ¶ LA

verde-bronzo. Non passano i raggi del sole attraverso

d'olmi svolge melodiosamente i suoi colonnati di colore

di colore oscuro, dietro i quali i tramonti grondano

oscuro, dietro i quali i tramonti grondano sangue: presso

termali. Godono per tutti i pori e in tutte

e gridato di delizia i pubblici di tante platee

secondo sguardo, si ritrovano i begli occhi glauco-verdi

piú. ¶ Ella conduce tranquillamente i suoi giorni, sola, appartata

e alla carrozza distaccavano i cavalli per condurre in

di colombe, che ingentiliscono i marmi. ¶ La stanza dove

piombati sul popolo, quando i carri avessero camminato senza

dei condottieri di ventura. I due volti, cosí diversi

cosí diversi, si rassomigliano: i due poteri si riconoscono

colombi o di rondoni. I felici animali vi entrano

quasi non v'è) i rondoni brillano di riflessi

Piú timidi e calmi, i colombi mettono nel concerto

Sapesse quanto son carini i colombi, quando fanno le

ai piccoli a tentare i primi voli. I piccoli

tentare i primi voli. I piccoli non vorrebbero: sulle

e dove mai vidi i rondoni volarmi cosí vicino

azzurro. Nella sua ampiezza i pochi mobili scompaiono. Sul

a Perugia: piú sommessi i rondoni nel volo e

piú quieti e raccolti i colombi. Disegnano, i rondoni

raccolti i colombi. Disegnano, i rondoni, nella trasparenza del

a dormire, loro e i colombi. Qualche finestrella s

illuminata: tremolano nella valle i lumicini di Rivotorto e

biscotti, per propiziarmi almeno i colombi: chi sa non

il loro starnazzare dietro i vetri, rassomigliante a un

briciola. Poi ho udito i colpi del campanone di

segno della preghiera. ¶ Ora, i festosi rintocchi del mezzogiorno

rintocchi del mezzogiorno chiamano i colombi nella piazza maggiore

crocifisso. Qui sotto riposano i corpi delle Damianite, che

preghiera e nella rinunzia i peccati dei violenti. E

Santa Chiara. Qui spezzavano i duri pani della carità

quale Santa Chiara, educando i suoi pochi fiori, vedeva

accanto all'altro. Palpitano i piccoli petti bianchi, si

un segreto che né i lunghi occhi tristi, né

degli Angeli: di lontano, i valligiani scorgono vive fiamme

fascia di coronamento, con i tre grandi occhi dei

ai canori campanili. Rari i giardini, e stretti quei

con l'arco massiccio, i merli guelfi. Non racconta

Su accompagnamento d'organo, i musici cantano, in coro

della chiesa, s'uniscono i turiboli dell'incenso, le

la mitra gemmata, fra i vapori dell'incenso, egli

non rimangono piú che i contorni neri. Ma la

Non si vedono piú i volti: si vedono gli

le cerimonie sacre. Ma i piú belli, quelli che

a passarvi sotto. ¶ Ora, i tigli di piazza del

umilmente e fervorosamente aiutando i maestri muratori a riattarla

il babbo, la mamma, i fratelli di Maria: le

vocazione, per passione: già i figli dei loro primi

e ne buscò; e i rondinini li salvò. ¶ Non

a pigliarsi in collo i pupi ruzzanti sulle soglie

coi maschi per difendere i nidi! ¶ Un poco indietro

indegno della via scelta. ¶ I miei passi cominciano a

selva sacra spalancarsi sotto i miei occhi. Le due

di cielo, chiuso fra i due neri fianchi, convergenti

maggiore, di San Francesco. ¶ I gesti e le parole

mistiche, cui s'abbandonarono i primi Minori, m'investono

sassaia mi dirompe sotto i passi: le selci acuminate

le cose terrene e i limiti della vita corporea

non la riguardasse piú – i tormenti del corpo. Dirò

non farvi ritorno, rotti i legami del linguaggio, della

si senta di pronunciare i voti possa credersi in

misura, pronta a lenire i dolori altrui come a

respingere chi tentasse alleviare i suoi. I beneficati però

tentasse alleviare i suoi. I beneficati però non entravano

non avrebbe avuto, secondo i medici, che pochi mesi

l'uscio. Nella cassapanca, i panni pronti per la

strombate, e dalle finestre i colombi color ruggine sui

porticciola: a scendere, obliqua, i due scalini sulle spalle

sono freschissime: quelle verso i giardini, a mezzogiorno. Non

spessore, non contengono che i mobili essenziali. Semplicità linda

da due deodàra fra i piú vetusti ch'io

rimaste non hanno piú i genitori, oppure sono tuttavia

da cui si spiccano i giovani passeri per brevi

Pantaleone, ch'è fra i piú stretti budelli della

su pietre che tagliano i piedi: la piazza è

aria delle catacombe. ¶ Ma i rondoni, i pazzi rondoni

catacombe. ¶ Ma i rondoni, i pazzi rondoni incontrati un

del Ticino, che oltre i campi e gli orti

prime ore del mattino, i reiterati colpi s'odono

a condurre alle lanche i cacciatori: durante l'inverno

città balneare, Paride e i suoi due giovanotti, Ettore

bimbi. Si portan dietro i costumi, si mutano d

Con Ettore e Tino i giovani si dànno del

di moto fisico, illumina i volti dei vogatori e

momento. A spizzico ritornano i bagnanti: consegna della roba

una servetta? Ora potrebbe: i guadagni sono discreti, non

E la casa? Rifare i letti, rassettare, pranzo e

dormire.» – «Mamma Marietta, e i premii? Vogliamo vedere i

i premii? Vogliamo vedere i premii.» ¶ Fa un breve

date in oro. Sono i trofei del capo-dinastia

due figli. Se domani i due figli condurranno moglie

casa, e avranno bambini, i maschi dovran seguire l

dei maschi. ¶ — Ma per i mè fieu, – dice mamma

chi sa quale nobiltà. I capelli bianchi, sempre un

sui fianchi. Una volta i figli le regalarono una

lo pupazzettano in tutti i fogli goliardici, dove nemmeno

fogli goliardici, dove nemmeno i professori son risparmiati; e

rammenda, rimette in ordine i panni. – «Lo farò sapere

Sull'altra sponda bruciano i falò dei pescatori: i

i falò dei pescatori: i lumi di Borgo Basso

piedi dell'immagine; ma i balconcini e le finestre

ibischi scarlatti; e raggiungo i ruderi della Mostiòla: chiesetta

dove un tempo officiavano i monaci. Il tiburio ne

erette a difesa contro i nemici: altre poi si

nei muri son visibili i segni di massicce arcate

piú lucenti, quasi metallici, i blocchi di granito ammucchiati

l'architrave del portone. I due fianchi che scorgo

Nell'ore del sole i monelli vi s'arrampicano

sicura. Sull'altra sponda, i loro fratelli, della stessa

a filo radente fra i prati e il canale

le gambe nell'acqua, i navalestri fumano o fischiettano

da quando la consacrarono i primi fedeli; e dice

batte e rimbalza fra i sassi. La donna non

fazzoletto giallastro le nasconde i capelli. Il bimbo è

cagna dietro il padrone. I ciottoli aguzzi sono, per

morbida, erba fresca sotto i grandi piedi ignudi. Di

li rende viventi attraverso i secoli, nella forza con

lungo il suo petto, i polsi sono stretti fra

passaggio: anima, eternità. ¶ Ma i ragazzi se ne sono

fino ai tre anni. I piú grandi tengono in

grandi tengono in braccio i piccoli, o per mano

piccoli, o per mano: i meglio in arnese non

pietre. ¶ Naturale che, quando i suonatori lasciano la Côrtassa

Teodoro perdiamo di vista i tre, col loro codazzo

ridosso degli usci, contro i muri caldi del riverbero

due maschi afferrarlo per i piedi, due per le

lo vengano a raccogliere. ¶ I vecchi, incrostati ai muri

muri, e pieni come i muri di crepe, di

botte. E tirar grandi i figlioli nella miseria. ¶ — Vi

su per giú, sempre i medesimi) avrà giocato «al

dolore, né pietà: perché i fanciulli lo sanno per

grandi poeti è che i loro versi piú belli

come farfalle. Uno fra i tanti io mi vado

oliai che v'abitavano. I veicoli non vi passano

gli archi, le colonne, i capitelli semplicissimi. Il portico

del doppio portico fra i due cortili: un altro

Le chiavi le tengono i padroni, in campagna; e

Montevecchio, Paolo Bignami, tutti i professori, molte belle dame

piú fedele, forse, fra i rari fedeli. Lunghe e

si ricompongono per me i giorni d'Ugo Foscolo

del tronco: ho ricordato i Sepolcri: ho sentito ch

dell'opera del Santo. I capitoli delle Confessioni sono

le debolezze, le miserie, i traviamenti degli uomini. Ma

dalla Sardegna in Pavia i resti di Agostino, affidandoli

noto a essi soli, i fidi monaci custodirono e

della Repubblica Fiorentina: Francesco I di Francia, dopo la

milioni di piedi come i letti dei torrenti lo

un rilievo piú mordente i palazzi e le cuspidi

di bianchezza verdognola fra i bruni scheletri degli alberi

rifrange splendori di rubini. I tronchi dei pioppi e

nell'acqua. Si spostano i riflessi: si spezzano le

Lavandaia, avete contato bene i fazzoletti, le camicie, le

le sporcizie, le menzogne, i peccati. Ma non vi

indugio ancora qualche minuto. I ragazzetti, ora che si

zig-zag sulle lanche. I piú piccoli si scaldano

Dove vanno a finire i giorni che scompaiono? E

ormai, deserti. S'accendono i lumini dietro le inferriate

a pianterreno delle casucce. I fanali elettrici cominciano a

capovolti, inquieti, nel fiume. I piccoli roghi, qua e

cinque al massimo. Fra i ragazzi del suo gruppo

di lei. ¶ Tumultuosi erano i giochi dell'allegra banda

di rado e anche i viandanti son pochi. Dai

a tempo come fanno i cani, calcolando per istinto

nemico di quel momento i pugnetti serrati: lo sfidava

lungo lo sterrato, fra i platani già biondi di

dietro, felici d'essere i suoi soldati, i suoi

essere i suoi soldati, i suoi schiavi. Sono convinta

nell'ore in cui i suoi fedeli erano a

di quei nastri; ma i caratteri del viso le

percorsa ogni giorno – meno i pochi delle vacanze – per

che vivono, sempre fra i piccoli, adattando spirito e

li sente alle spalle, i demolitori, i ricostruttori: come

alle spalle, i demolitori, i ricostruttori: come se la

Madonnina col suo Gesú, i suoi monili, gli ex

ex-voto d'argento, i lumini accesi, è ancor

prima giovinezza: adesso ha i capelli bianchi. Giorni gelidi

basse finestre a grata, i giardinetti claustrali; odorosi di

Eustorgio, snellissimo di sopra i tetti della Vettabbia. Chi

Le vie di tutti i suoi passi, Vallone, Vittoria

fanciulla, coi genitori e i fratelli, poté raggiungere Sofia

collegio-famiglia dove, dopo i primi giorni d'adattamento

che salti dal trampolino. I primi tempi, a dir

stancarsi, né farsi venir i nervi, né perder l

rose brune che hanno i petali di velluto. Gli

che lascia piú liberi i movimenti: il berretto di

quando studia si punta i pugni sulle tempie, e

il davanti, a scoprire i fregi della sottoveste: grembiale

la Stania di tutt'i giorni, quella della zazzeretta

della razza. Osservo, attenta, i ricami che nell'ore

tua mano sinistra. Secondo i sapienti di chiromanzia, la

con un naso dantesco, i capelli corti, quantunque allora

di morte violenta verso i trent'anni? Non glie

orso, si capisce. Odiava i salotti mondani, eleganti: non

Senza mettere puntini sugli i, saremmo comparsi la prima

verde e nera, e i suoi soliti enormi smeraldi

tè. ¶ “La marchesa dava i suoi responsi in un

liberi di chiuder casa, i due mesi di vacanza

stupiti, attenti e indagatori, i miei occhi si fissarono

carne e d'ossa. I nostri nomi riuscirono a

sua venerata sorella”. ¶ “Seguivano i saluti, e una firma

A poco a poco i ricordi si sgrovigliarono. ¶ “Verso

sulle scene avrebbe raccolto i maggiori trionfi. Ma non

un preordinamento di tutti i nostri atti di vita

corti: in un angolo i ceppi: e la minutaglia

ceppi: e la minutaglia, i sarmenti, per suscitare la

andar per funghi, affondando i piedi nelle zolle intrise

modo di farmi sapere i lavori che sta intraprendendo

la sua pelle e i suoi vestiti presentano le

sé quando gli pare, i buchi rimarginano per incanto

ridere, all'antica come i mobili. Una di quelle

narici e gola, e i convinti, squillanti «Pace con

metto sulla soglia, vedo i banchi di ortaggi e

martello batte il tempo, i trucioli s'arricciolano in

lavorare anche meglio. – E i piedi del canapè, ch

vedergli gli occhi e i denti nel riso, perché

quella che era, attraverso i naturali passaggi per cui

se non fossero stati i capelli, contrastanti nella loro

un blocco di pietra. I rimproveri non eran risparmiati

volse, a fatica perché i muscoli del collo le

necessario moverla; le rendeva i piú umili e repugnanti

senza lagrime. Come tutti i fortissimi che muoiono avendo

pensava con triste lucidità: «I morti sarebbe forse meglio

coi soli preti e i prossimi del sangue». Improvvisamente

vero, una casa, quando i muri fanno crepe d

un individuo sulla terra. I suoi occhi un po