Massimo Mongai, Fattaccio, 2012

ciccia di troppo sotto il mento. Indossa una camicia

ai piedi, sandali con il velcro, di plastica antiallergica

a Castel Sant’Angelo. Il cielo è pieno di

ridicolmente affollate. E tutto il traffico di Roma sembra

anche se c’è il mutuo, e poi la

fa più per riempire il vuoto di risposte che

due ombrelloni ravvicinati. con il sole che picchiava feroce

tace. ¶ «Insomma, stavo passando il fine settimana dalle parti

ero dimenticato di accendere il computer per innaffiare quelle

cazzo di balcone! E il bonsai! Oddio, quel cazzo

mia. Lei, per tutto il giorno, spignatta in ciabatte

gli piaccia tutto, tu, il tuo cazzo, i fine

calda. Io sopporto male il caldo, forse per via

non sbuffavo solo per il caldo. Ero uscito di

sulla torta, mi squilla il cellulare. Rispondo e sento

e allontanando dalla bocca il telefonino. Poi riattacco e

lo guardò silenzioso. Aspettando il resto. Sapeva aspettare, lui

di botto, quasi perdendo il controllo della Twingo. E

a bocca aperta dietro il finestrino chiuso. L’ho

tirato fuori dal portabagagli il borsone con le cose

alla fine ho acceso il motore e sono partito

partito veloce, quasi sgommando. Il cuore mi batteva a

mezzo alle gambe: era il mio cazzo in erezione

la carta e digito il codice. Scalpito per così

anni distrutta è stato il primo prezzo da pagare

si era inclinata verso il finestrino aperto, e avevo

era del tutto bevuta il cervello perché anche questa

data l’ora ed il bisettimanale abbandono, anche perché

la mano e fa il segno tre con le

deciso di denunciare, subito, il furto alla polizia. Giusto

strozzini, eh? O peggio…” il che per mia madre

preso la borsa, con il libretto della pensione e

olio». ¶ Luca non ha il coraggio di guardare l

per guardare dietro, attraverso il lunotto la macchina che

amici che si davano il cambio, sa, tipo io

chi m’ha preso il portafoglio. Si sono messi

moriammazzati!». ¶ Luca si tocca il naso, dove ci sono

uomo non reagisce. ¶ «Ma il pestaggio non è stato

più grave è stato il furto. Mi sono ripulito

lei, be’, ho perso il controllo, non so perché

e si avviano verso il portone di un palazzo

un palazzo elegante, moderno. Il portone è aperto e

che faccio”. ¶ Luca ed il suo accompagnatore sono davanti

preme di nuovo nervosamente il bottone di chiamata. ¶ «D

l’ultima chance, Aldo! Il mio capoufficio, sì, ma

Luca continua. ¶ «Sì, era il mio capo, ma Aldo

quella storia di Bassi, il capodivisione che ce l

ma deve trovare lei il modo di aprirla». ¶ L

è andato in pappa il cervello tutto insieme? Ah

le confidenze, basta con il tu! E non ti

è capitata sotto mano, il suo computer portatile, un

a terra c’è il corpo di Aldo, con

so, insomma». ¶ Guarda ancora il cadavere di Aldo. ¶ «Mi

a lui. ¶ «Era orribile: il trucco sfatto, la notte

a dormire per tutto il giorno, schifata dalla vita

sul pavimento e vomita. Il padrone del bar ha

ero morto». ¶ Guarda fisso il cadavere di Aldo. ¶ «Ero

e prende a massaggiarsi il collo, con la testa

pensaci bene, ma parati il culo, il posto fisso

ma parati il culo, il posto fisso è una

volentieri poi; solo che il cappio all’inizio è

poco o per niente, il nido, l’asilo, la

denuncerete e mi faranno il processo. E non mi

non sono pericoloso socialmente, il pericolo di fuga, eh

lo so, ma almeno il processo non sarà lungo

faccia molte illusioni…» dice il poliziotto. Era buffo come

tanti a pensare che il carcere potesse essere un

la totalità dei detenuti il carcere era solo una

E non perché fa il poliziotto, no. Solo perché

migliore di quella dentro?». ¶ Il commissario si stava irritando

Io vado dentro, troverò il modo di sopravvivere e

nelle discoteche. Scopassero per il piacere di farlo, niente

vestiti costosi che valgono il reddito di mezzo mensile

sono poveri in tutto il mondo, ma noi, qui

qui, buttiamo la frutta, il latte, paghiamo i contadini

al pettine, in tutto il mondo. E sempre, SEMPRE