Cesare Zavattini, Totò il buono, 1943

del signor Lolotta, viveva in un quartiere solitario della

signora Lolotta che perdette in tal modo anche il

ben coltivato e diviso in due da un sentiero

L’orto era chiuso in fondo da un muricciolo

molti anni era sola in quelle albe, la sua

desiderare di essere trasformata in un rosa antico. Certo

facevano cri-cri, volò in casa. ¶ Da quel momento

del genere di Totò in ogni caso, poiché la

stirarsi sotto il materasso. ¶ In mezzo a tanta letizia

precipitano sulle regioni popolate, in breve raggiungono, sommergono la

medici, perché erano venuti in due quella sera e

lo avrebbe detto proprio in questo modo. ¶ Quando il

specie, vetrine, sibili, bagliori; in cielo c’era persino

odori. Credette di trovarsi in paradiso o nei dintorni

nei dintorni. Di quando in quando si fermava ad

e migliaia di abitanti in gran parte ricchissimi tanto

di parlare. Sono però in grado di accontentare l

dal nostro bambino avvolgendolo in un turbine di polvere

giorno dopo Totò era in un orfanotrofio di Bamba

lo guardavano dal sotto in su da ogni lato

soldi li aveva accumulati in un modo illecito: si

il nostro Totò solo in un orfanotrofio chi sa

propose subito un corteo in onore dell’acqua. Ma

poco non lo portò in guardina. ¶ Allora Totò trovandosi

sempre più a disagio in città decise di ritirarsi

buco fatto per caso in terra uscì uno zampillo

I nostri baracchesi riconoscevano in Totò la suprema autorità

i bambini vivevano, sì, in istrada, ma imparando almeno

questo o quello, improvvisamente, in pubblico, si vedeva arrivare

smacchiati; era il solo in verità con la targa

cappello duro che era in una vetrina di Bamba

credeva di mettersene dentro in tal modo più degli

con loro e rimpannucciato. In cambio egli si lasciava

egli si lasciava portare in tavola la sera di

no quattro cinque capanne in tutto. ¶ A chi potevano

caro prezzo il giorno in cui la città si

quindi alcuni avevano fatto in tempo a morire senza

e gli altri lavoravano in città, facchini o strilloni

di una invenzione unilaterale in quanto non interessava chi

lo guardavano. Questo avveniva in una specie di teatrino

toglierlo dal triste mestiere. In attesa di correggerlo del

che devi morire” ispirando in tal modo ai viandanti

Totò raccoglieva i suoi in una capanna, certi a

contento lo stesso. Costui, in verità, anche a casa

niente a nessuno andò in città. Vedremo presto che

grosso, lo avreste detto in complesso un uomo normale

invece possedeva palazzi, commerciava in olii, sete, gomma, cavalli

Bamba dalla provincia, povero in canna, invitava gente a

aspettavano con la forchetta in mano. Gli ospiti si

due, Mobic era entrato in confidenza con le maggiori

sapeva che qualche cosa in segreto angustiava il nostro

della poltrona, un diamante in una fascia che gli

a nessuno sarebbe venuto in testa di cercarvi oggetti

Ah, dimenticavo che aveva in casa una mucca. “Checché

curata da un contadino in una vasta camera, con

lavoravano, fruttavano il massimo in virtù di un accorgimento

i suoi numerosi impiegati. In questa occasione egli amava

per caso lo ostacolasse; in fine, smorti e ansimanti

aveva trovato l’anello. ¶ In questa occasione Mobic non

di arrivare al momento in cui si faranno i

raggiungere il nostro Rap in anticamera. ¶ L’anticamera del

che le persone avvicinate in questo modo non l

sarebbero dovute costruire verticalmente… ¶ In un altro angolo, un

Si trattava dell’automobile in piedi. Anziché longitudinali, le

sarebbero dovute costruire verticalmente, in modo da dover stare

modo da dover stare in piedi, magari attaccati a

gente comodamente sdraiata susciti in chi guarda pensieri di

e le mani avanti, in camicia: tutte le sere

sfogava notte e giorno in famiglia gridando contro il

di Natale lo aspettarono in strada. Nevicava, naturalmente. Quando

malgrado la sua potenza in certi momenti diventava una

un biglietto da visita in mano, meno Rap, il

il quale era già in nota perché aveva detto

La ragione bisognava ricercarla in un incidente occorsogli nel

il resto Mobic balzò in piedi, baciò Rap e

con il cappello duro in testa. Vide l’accampamento

dei ragazzi che correvano in quelle stradette avrebbe ricordato

alzato e una colomba in mano. ¶ Totò si era

dissero. Avevano una carta in mano. ¶ “Il terreno è

o seduti sul greppo in mezzo all’erba, ogni

soffio. ¶ Si faceva appena in tempo a riconoscere la

già questa si mutava in un’altra. Ventri rotondi

invece di pesci entravano in quella voragine cirri e

Antilope si fosse trasformata in serpente boa la vacca

domandò qualcuno. ¶ “Dei filugelli. In innumerevoli sere non abbiamo

e per umiliarsi diceva in faccia a tutti ciò

incredulità. Io ci credo: in certi momenti si sente

esattamente una parola straniera. In quel suono egli si

di colpo gli veniva in mente Ram. Caddeo aveva

ma il pensiero che in quel corpo c’era

sedere con il sudore in fronte ma l’anima

proprio lui, Caddeo. Chissà in quale parte del corpo

forse fino al giorno in cui morì. Ciascuno può

morì. Ciascuno può avere in sé, sia pure di

altro gareggiarono come sempre in cortesia: ‘Magnifico aspetto, Poc

raspavano, ficcavano la faccia in mezzo alla terra e

le monete si trasformavano in una cosa che non

tutti mettevano i piedi in belle vaschette di porcellana

finito gli ospiti uscivano, in fondo allo scalone aspettavano

era riuscito a contare in fretta secondo il battito

tutti mettevano i piedi in belle vaschette di porcellana

sere di plenilunio, sdraiato in mezzo ai campi, cercava

non era facile liberarsi in poche ore. Le guardie

nemico. Alcune tope sgravarono in aria di modo che

guardie spararono alcuni colpi in aria. I bambini dei

loro posti di combattimento. In breve una nuvola di

già tutti si vedevano in lunga fila con involti

spalle e i bambini in groppa verso chissà dove

sperato essendo caduta proprio in un gruppetto di baracchesi

corsero alla finestra appena in tempo per vedere brillare

nulla. Come si usa in questi casi, si versò

correndo intorno alla camera in cui ogni mattina, appena

il suo principale, che in mezzo a quei vapori

venerazione di Carmelo che in essi ravvisava il segno

e ne parlava spesso in famiglia; forse perché non

un consigliere che era in fama di uomo molto

il coraggio di entrare in una casa a chiedere

si ricordò che proprio in quella strada al numero

congedato Carmelo, stava correndo in mutande intorno alla sua

andato un po’ troppo in fretta nel raccontarvi gli

là e si rotolasse in terra in segno evidente

si rotolasse in terra in segno evidente di gioia

disse quasi mille parole, in tre secondi, che in

in tre secondi, che in sostanza equivalsero al silenzio

burro apparvero sul tavolo in un tegamino vicino alle

della sua voce, animarsi in un baleno l’accampamento

una lista di domande, in testa alla quale era

dalla parte dei campi, in bell’ordine: molte fanciulle

alzato e la colomba in mano, una ventina di

statua che avrete visto in tanti libri di lettura

vetro di un negozio in una viuzza di Bamba

gridò spaventato Totò. E in un baleno tutto tornò

si calmò un poco, in un quarto d’ora

i sassolini del sentiero in meravigliose rose rosa. La

Totò se la mise in groppa e giunto nella

ragni o zanzare che in quella stagione abbondavano: lasciò

e corsero nelle strade in camicia da notte, e

sonno, poi, nel guardare in alto, fu preso dalla

dita l’accampamento fu in moto. I baracchesi avevano

effetto di 10 mila lire in contanti, chi possiede un

altresì una certa importanza in sostituzione di Totò che

ed Eleuterio e ridevano in una maniera offensiva per

Gero: “Ridono.” ¶ Totò svegliatosi in questo momento era andato

fare dei miracoli. Totò in breve capì tutto. “Tac

toccherai si deve trasformare in un cappello duro.” Rap

bicchiere questo si trasformò in un cappello duro. Rap

piedi egli trasformava tutto in cappelli duri: sparì urlando

con il cappello duro in testa. Ma uno scroscio

acqua li fece correre in cerca di Totò: il

capitano Gero aveva messo in opera le pompe. Gero

cullavano su belle zattere in mezzo a un’acqua

Bib lo aveva detto in un orecchio a Gaetano

resto. ¶ Il bicchiere trasformato in cappello duro ¶ I baracchesi

imbottiti di prosciutto cotto. In breve i baracchesi cominciarono

sottile di capelli bianchi in mezzo, cosa molto distinta

di venticinque anni, rosea in faccia, grossa; Astianatte le

a Sten: “Siete sani in famiglia?” E siccome Sten

Sten non aveva documenti in proposito, la donna riscomparve

andò a finire che in breve parecchi passeggiavano con

Saverio chiese di avere in sé le facoltà di

rinunciare ad accontentarlo perché in una chiazza di muffa

bambini si erano divisi in due gruppi; chi voleva

che inseguiva le farfalle. In fatto di dolci Totò

una siepe fu trasformata in zucchero e croccante che

gli zampilli di petrolio in rosolio. I bambini avrebbero

altro. ¶ Ceroboamo gli chiese in un orecchio di far

da schianti orribili. Saltavano in aria le baracche davanti

mesi, Gero si lagnava in una poltrona di forti

case altissime, la popolazione, in parte rinnovata per il

stessi effetti di ora. In mezzo a quel via

perché io voglio andare in città a passeggiare per

e continuava di volta in volta a inventare il

le guardie si trasformarono in coristi; sembrava di essere

cantare. Stava per degradare in pubblico Gero, che non

dalle baracche si levarono in volo tutti i baracchesi

piano nell’aria, come in un fiume; invece di

bum facevano ahah. Fu in questo momento che il

dette il signor Mobic. In quel momento il Governatore

marciare contro le baracche. In testa era Gero animato

del Governatore. Mobic pagò in fretta le dieci lire

quella specie di paralisi? In un rapido colloquio (non

alimentazione. Restarono ore così in quella positura, le formiche

dieci cavalieri restarono sospesi in aria, a cavallo senza

allora si fece ricondurre in città. ¶ Nel suo ufficio

ragionare con calma e in fondo gli fu possibile

gli parlò a lungo in un orecchio. ¶ “Avanti, avanti

attraverso lo spazio trasformato in un tavolo, o in

in un tavolo, o in quella lumaca che a

orizzonte e di sdraiarsi in quei campi per sempre

dall’immagine gli venne in mente la signora Lolotta

ricordo della cara donna. In fondo, precisamente tra un

pioggia di latte che in breve allagò i campi

Se lo avessero chiamato in questo momento non avrebbe

signora Lolotta, scioltasi poi in quella striscia perlacea che

il capitano Gero, certo in agguato secondo le istruzioni

lui sorpreso di trovarsi in quella capanna. Mobic si

E Totò lo trasformò in un tegame. Se aveste

sue spalle, sempre più in fretta, al punto che

gli trasformò un dito in un garofano. Mobic non

di patire, sì, ma in sogno. Allora rinunciò per

a insaputa di tutti, in soffitta. ¶ Totò rimasto solo

uccelli si fermarono stecchiti in aria e la stessa

bambini i vecchi; questo in fondo non cambiava gran

Anche l’averli mutati in giraffe non fece nessun

Si videro persone andare in punta di piedi dietro

circondata di peschi che in primavera fioriscono. Divisibile in

in primavera fioriscono. Divisibile in duemila appezzamenti di terreno

fatto così altre volte: in occasione di spese imprevedute

si accorse di essere in mutande: aveva parlato davanti

davanti ai suoi dipendenti in mutande. Buon segno: lo

non ridere nel vederlo in mutande. Evidentemente era uscito

di casa quel mattino in mutande e non se

inorgoglì tanto che corse in giro per lo stabilimento

aveva trasformato la statua in un attaccapanni di cui

molto tempo. Si lavò in fretta e uscì. Seppe

le guardie furono schizzate in alto e al posto

vari omaggi. Si alzò in piedi e stava per

al balcone per guardare in piazza da dove giungevano

capelli pur di partecipare in qualche maniera a quell

le guardie furono schizzate in alto… ¶ Intorno a Totò

moneta e la dava in elemosina. Ciò gli attirava

Mobic. Mobic era accasciato in una poltrona perché aveva

dal suolo e riportarlo in alto; questo parecchie volte

segretario che era ancora in mutande. Totò fece erigere

mutande. Totò fece erigere in meno di un minuto

un minuto un palco in mezzo alla piazza e

un dito per correre in difesa di Bamba, quest

nessuno di Bamba riconosceva in lui Ditirambis il carcerato

si occupò della città in un modo che rivelò

nessuno più lo guardava in faccia, ma Ditirambis andò

e Totò li faceva in fretta senza domandare schiarimenti

avevano voluto le trote in casa, che ad aprire

pronte per essere fritte in padella. Ogni sera c

i Bambesi ammiravano stando in piazza a banchettare: a

senz’ossicini, erano accontentati in tutto. I fuochi artificiali

i guerrieri si scioglievano in tante fiammelle che restavano

diceva: non è vero. In tal modo Eleuterio li

la signora, ed Eleuterio in tal modo aveva molte

il governo di Bamba in sostituzione di Totò morto

destinato il signor Mobic. In quest’ora erano accadute

non era stato trovato in mezzo alle macerie del

il peso delle autorità in fuga, era nata una

Ditirambis” e fecero appena in tempo a trasformare il

già arrivato sulle labbra, in un mugolio nel quale

a lenti passi tornò in città. Voleva andare da

Bib ed Eleuterio? Abitavano in un palazzone vigilato da

forse lo avrebbero portato in trionfo, ma Totò si

Dalli, dalli, è Totò.” In breve alle sue calcagna

chi aveva un pane in mano, chi diceva lamb

porzione il loro terrore, in quell’attimo estremo con

verso il nord e in breve sparì all’orizzonte

orizzonte, nello stesso punto in cui si era dileguata