Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

consapevolezza di essersi macchiato in circostanze misteriose, di un

e l’altro delitto in cui è perito il

perito il suo predecessore? ¶ In realtà, per tutti gli

convenienza va fatta risalire in parte al suo amore

ciò che è proibito; in parte anche alla sua

sdoppia e si manifesta in Tiresia, Apollo, a ben

reso conto che interpretando in questo modo la tragedia

comprendere meglio la situazione in cui mi trovavo. ¶ L

del mestiere di Cora in quanto, cessando di amarla

da lei, avevo distrutto in lei ogni volontà di

ancora di Cora, era in un altro quartiere. Ho

ammezzato illuminato di sotto in su dalle luci dei

spinta scatenando una suoneria; in fondo ad un corridoio

un corridoio ho visto in confuso alcune donne raggruppate

impersonali. Ma cosa vedevo, in fondo? Vedevo qualche cosa

Vedevo qualche cosa, che, in certo modo, con il

l’appartamento? L’ho in affitto soltanto da un

Soltanto quando siamo stati in macchina, ha domandato: “Dove

Penso che mi fermerò in un punto qualsiasi della

Abbiamo corso un poco in silenzio. Le case si

muso della macchina rivolto in direzione di Roma. ¶ Ho

mano, guardando di sotto in su al cancello: non

ghiaia di un viale in salita. La casa, forse

altura; dalla strada, soprattutto in quel buio, non si

pastiglia che ha messo in bocca. Mentre faceva questi

volevi dirmi?” ¶ Ho detto in fretta: “Ah, sì; volevo

nostro rapporto, dal giorno in cui ci siamo incontrati

momento, imbarazzato. Che cosa in realtà volevo sapere? Io

sono diventato uno straniero in casa mia.” ¶ “La ragione

non ci siamo sposati.” ¶ “In che modo lo facevo

è sembrato di trovarlo in te.” ¶ “L’autentico?” ¶ “Sì

certe idee, certi sentimenti. In base a queste idee

dopo, dove siamo andati?” ¶ “In casa di quella tua

non avrei voluto, perché in fondo non era neppure

momento, quindi ha soggiunto in tono indulgente: “Del resto

non avevano il gabinetto in casa. E poi non

anche fare l’amore in una di quelle casette

sei nata e vissuta in questa borgata, mi piace

una storia di furto in una villa, un furto

il ritaglio del giornale in cui si parlava del

voluto fare l’amore in una camera ad ore

con te, così come in una commedia, quello che

fine, ho pensato che in fondo tutti hanno la

come fa il vento in certe giornate inerti, levandosi

alla superficie ma andava in profondità, un amore come

era proprio il periodo in cui non volevi più

delle ragazze molto docili, in sartoria.” ¶ “Le ragazze, a

tutte ragazze serie. Infatti, in seguito, si sono quasi

pomeriggio.” ¶ “Dove sei stato?” ¶ “In Iran.” ¶ “Iran?” ¶ “Sì, Iran

quanto?” ¶ “Sì. D’ora in poi, se non ti

al cinema, andremo insieme in gita la domenica, eccetera

punto ci siamo guardati in silenzio. Ho notato come

questo volto di sotto in su, in maniera malsana

di sotto in su, in maniera malsana e febbrile

giorni vengo a trovarti in sartoria.” ¶ “Per far che

che via via riportavo in questo diario. Ma ho

un segno di riconoscimento in modo, una volta che

si potrebbe credere, ma in maniera quasi inconscia. La

comodino l’Edipo Re in edizione popolare, l’abbia

Che differenza c’è in un caso come questo

credo che mi apostroferei in questo modo: “Ipocrita, tu

rialzare il tono, nobilitare in qualche modo la tua

la tua vicenda e, in ultima analisi, risolvere il

tuo senso di colpa in una lusinghiera analogia letteraria

soltanto riconoscendola e mettendo in luce questa realtà tu

Ecco fatto. Ho messo in luce la realtà della

patetica e impudente, come in attesa. Pronuncio con sforzo

lo gradisse e dice in fretta: “Guarda che oggi

una scatola oblunga, avvolta in carta rossa, e legata

il regalo a tavola, in presenza di tutti, oppure

l’ambiguità che è in fondo al nostro rapporto

e poi i capelli, in una carezza leggera che

guancia prima di trasformarsi in un bacio filiale deposto

miei pensieri perché dice in tono naturale e ragionevole

cura le parole compitandole in maniera riflessiva, con voce

momento giusto, intervenendo discretamente in modo da ravvivare i

aerostato sganciato dagli ormeggi in una atmosfera sufficientemente familiare

alla domestica di portare in tavola una bottiglia di

gialla, dal collo avvolto in stagnola rossa; e tenendola

gli occhi socchiusi, sospinge in su, con il pollice

si ostini a mettere in scena una commedia irreparabilmente

ci leviamo tutti insieme in piedi intorno alla tavola

alla tavola col calice in mano. ¶ Non ci sono

di bollicine gassose, che in fondo sono più intimi

poiché mi pianta direttamente in volto uno sguardo pesante

borsa e lo mostra in giro e così il

a restituirlo alla figlia. ¶ In quel momento guardo tra

lo seguo che vola in trasparenza, minima macchia scura

dell’aeroplano, com’è in quel momento con i

con i passeggeri seduti in due file, le teste

gli oblò, la hostess in piedi, che si china

sorridente; offrendo le pasticche in un vassoio, il quadro

più presto essere seduto in una corsia simile, mentre

al tempo stesso proprio in quel momento vedo Baba

guarda e mi sorride in una maniera patetica pur

ad ogni momento e in qualsiasi circostanza, infallibilmente, per

la faccio la vita in famiglia.” ¶ “Ma è proprio

e andrò a insegnare in un’altra città.” ¶ Improvvisamente

te.” ¶ Si è chinata in avanti e mi ha

articoli sul mio viaggio in Iran.” ¶ L’ho vista

orecchie. ¶ Mercoledì 14 ottobre ¶ Sono in una stanza della casa

quale mi sono seduto, in attesa della ragazza che

incontrare. È una bambola in sembianza di dama settecentesca

nella camera di Cora in casa mia. Ma, guardando

crinolina; ma è Baba in persona, Baba viva e

di forse quattordici anni, in maglione rosso e pantaloni

giusto, si fa subito in quattro per contentarmi. La

Era l’Edipo Re, in edizione popolare. L’ho

pianto bruciante e stentato, in cui pareva esprimersi l

di trasferire la colpa in un rito, di liberarsene

liberarsene cambiando il male in bene. Ma io? Io

ciò che era negativo in qualche cosa di positivo

questo “a meno che” in cui pareva affacciarsi una

dall’appartamento, sono disceso in strada. Ho fatto quello

l’altro: sono andato in un bar lì accanto

nel portone, sono salito in ascensore fino all’ultimo

Baba che usciva. Era in pantaloni e giaccone da

e l’ho messa in camera tua, ciao.” ¶ Sono

tua, ciao.” ¶ Sono andato in camera mia e infatti

scrivania davanti alla finestra in modo da veder due

lo scopo di ricavarne in seguito un romanzo anch

Ironicamente, proprio nel momento in cui mi accingevo a

una vita senza eventi, in questa stessa vita esplodeva

questo romanzo poteva dirsi in partenza fallito. ¶ Ho acceso

sotto lo stesso tetto. In capo a dieci anni

purtroppo, o per fortuna, in una situazione molto diversa

un romanzo, la situazione in cui mi trovavo. ¶ Così

un romanzo che giudicavo in anticipo fallito, non potevo

affatto, dal momento che, in un caso simile, non

non agire voleva dire in fondo scegliere un determinato

Ma proprio nel momento in cui pensavo di rinunziare

sbigottimento disperato, come se in realtà io rinunciassi alla

questo dilemma, sono caduto in fondo ad una stupefazione

guardavo alle deformazioni fastidiose in figura di lacrime e

che tuttavia esisteva e in cui sentivo che mi

romanzo? Oppure di rimettere in ordine la famiglia? Oscuramente

poi, poteva definirsi così, in senso negativo: la situazione

sentimento penoso che, espresso in parole, avrebbe probabilmente suonato

parole, avrebbe probabilmente suonato in questo modo: “Come? Ti

occuparti unicamente dello stato in cui è caduta la

dunque non era successo in fondo niente, o per

sarebbe andata ad insegnare in un’altra città e

con moralistica violenza. Ma in nome di quale morale

quotidiano e insignificante era in fondo quella giusta, proprio

vero? E lo dici in questo modo?” ¶ “Quale modo

tanto di saperlo?” ¶ “Scusa, in fine dei conti tutto

questo mi riguarda.” ¶ “E in che modo?” ¶ “Cora è

qualche cosa.” ¶ “Va bene, in questo caso mi pare

fa, mi ha portato in quella casa.” ¶ “Quale casa

si fa di solito in questo genere di case

Cora ti ha portato in questa casa per?...” ¶ “Per

cosa è successo realmente in ¶ quella circostanza?” ¶ Mi ha

guardato per un momento in silenzio, poi ha detto

fatta a compartimenti stagni. In ogni compartimento c’è

cosa è successo realmente in quella circostanza.” ¶ “Lo sa

l’ha lasciata sola in una stanza avvertendola che

pare che avrebbe potuto, in fondo, contentarsi di quella

agire, voltandola e rivoltandola in tutti i sensi come

Baba che d’ora in poi non l’avrebbe

ha risposto?” ¶ “È stato in quel momento che Baba

diversa da quella che in quel momento Cora minacciava

ed è stata brava in tutte le materie, ha

anche lui. Uno studente in medicina.” ¶ “E come si

chiama?” ¶ “Un interrogatorio proprio in regola. Ma Baba non

è messa a ridere: “In tutti i casi non

Immagino che Cora vive in un suo mondo che

può avvenire di scontrarsi in un mondo diverso, e

dire?” ¶ “Lo riconosce soltanto in pratica, il che poi

ma doveva essere formosa, in una maniera concentrata compatta

le robuste gambe chiuse in attillati pantaloni neri, schiacciando

Questo tuo sdoppiarti e in sostanza annullarti in tante

e in sostanza annullarti in tante Babe diverse, non

un’altra persona e in base a qualche informazione

di specie convenzionale, che, in una conversazione tra un

la sinistra rovesciata, aperta in grembo: la parte interna

anch’essa rossa, ma in maniera meno uniforme del

detto che anche lei in fondo pensava di se

l’amore, benché fossimo in certo modo padre e

lì, chiuso nel momento in cui era avvenuto, come

a mente fredda; ma in quel momento mi si

oscuramente anche se potentemente, in forma di impulso ad

di impulso ad agire in un certo modo. Ho

preso il polso come in un anello fra due

una sola brusca spinta in su, ho fatto risalire

che da lei stessa in carne ed ossa che

davvero che d’ora in poi noi saremo padre

è di strano? Siamo in realtà, padre e figlia

finora ci siamo comportati in maniera diversa. Dunque d

diversa. Dunque d’ora in poi vorrei che lo

ti comporterai più come in passato.” ¶ “E cioè?” ¶ “Come

Come chi vive straniero in casa sua e non

che so, la vita in famiglia di cui tu

vedrai che l’otterrai in una rappresentazione che escluda

succedere a chiunque e in qualsiasi momento. Pensai alla

Poi da questo diario, in qualche modo, avrei ricavato

cioè una narrazione oggettiva, in terza persona e in

in terza persona e in passato remoto. Sarebbe stato

l’assoluta fedeltà, anche in un diario tenuto giorno

mancante, avrei dovuto farla in tutti i casi allorché

non facevo che anticiparla in parte, quando le mie

mi ripromisi di contrassegnare in qualche modo nel diario

diario tutti i luoghi in cui l’immaginazione aveva

osservazione diretta. ¶ Mi trovavo in Iran quando presi la

Teheran un aeroplano che in poche ore mi portò

poche ore mi portò in Italia. Il diario che

mio arrivo; mi introduco in casa di soppiatto, come

Roma so di essere in casa mia. Cioè sono

continuamente consapevole, sia pure in maniera oscura e indolore

mi permette di vivere in famiglia come in un

vivere in famiglia come in un albergo. ¶ Dopo essermi

mia assenza. Cora, anche in questo diligente e ordinata

la posta sul tavolo, in diversi mucchi: uno per

carta da macchina piegato in quattro. La lettera era

un momento, col foglio in mano, guardando davanti a

poi, voltato il foglio, in quattro o cinque righe

si sedeva alla scrivania, in uno studio pieno di

la rileggeva, la chiudeva in una busta e l

ho messo la lettera in tasca e sono uscito

non mi era venuto in mente di liquidare l

visto.” No, curiosamente e in una maniera imprevista, dall

volta non potevo, come in passato, comportarmi come un

avevo arredato la casa in una maniera così convenzionale

l’ultima porta, proprio in fondo al corridoio, era

affacciato. ¶ La camera era in penombra e vuota. Un

dell’appartamento che Cora in quegli anni aveva mantenuto

il più piccolo soprammobile; in quella camera, forse perché

forse perché era quella in cui viveva, lei aveva

seggiole con la spalliera in forma di lira. Ma

un po’ come avviene in certe chiese costruite in

in certe chiese costruite in buona epoca ma completamente

e di nastri colorati; in modo però che toccassero

cavalcassero durante la notte in immobile ridda, intorno alla

e punteggiata di nei, in busto scollato e crinolina

protettori, si vedevano disposte in cerchio alcune fotografie incorniciate

bottigliette di medicinali, disposte in ordine. Mi sono avvicinato

che facevano il bagno in un fiume, su uno

indietro, pensando di andare in camera mia. Una musica

che un divano letto in un angolo e una

angolo e una scrivania in un altro. La luce

se capricciosamente, come intagliata in un legno di eccezionale

Quindi chiusi la lettera in una busta e uscii

articoli dell’ultimo viaggio in modo da poter essere

modo da poter essere in grado di ripartire al

ero riuscito a diventare in così poco tempo un

pensare al mio passato. In queste condizioni, il viaggio

trapassare dalla realtà solita in un’altra, secondo loro

altra, secondo loro, migliore, in tutti i casi diversa

viaggiatori intorno a lui. In queste condizioni, una casa

un’accezione letterale. Superficiale in quanto non andavo, nella

oltre la superficie; non in quanto fossi io stesso

di parlare dei paesi in astratto, riducendoli a schemi

insignificanti. Ma viaggiavo soltanto in apparenza per scrivere il

il mio servizio giornalistico; in realtà, viaggiavo per drogarmi

piane, facili, trasparenti, scorrevoli; in secondo luogo, a causa

cose viste e fatte in una condizione di continua

volano e che atterrano in aeroporti, navi che escono

Le camere degli alberghi in cui dormivo mi sembrano

da una inclinazione naturale. In realtà la mia testa

negozio sono stati ridotti in frantumi. Una bomba era

simile ad un sonnambulo. In altri termini io, forse

dormivo, come si dice, in piedi, ossia dormiva la

donne casuali nei paesi in cui mi trovavo a

tutte le cose che in quel tempo costituivano le

potesse venire un tempo in cui avrei amato di

più illusioni poteva essere, in fondo, anch’essa un

disattenzione. Ho già detto in che modo viaggiavo; mi

altro. Io ero dunque in tutto simile ad una

altre persone che, però, in qualche modo, riesce ad

consapevole della loro esistenza in una maniera oscura, indolore

più niente, il che, in fondo, è una maniera

di sentire. Così io in casa mia. Io non

esserlo. ¶ Certo, se qualcuno in passato mi avesse detto

avrei finito per vivere in casa mia come uno

tempo si era trasformata in una specie di donna

due e poi ripartivo. In casa mia avevo finito

Sapevo che esse dormivano in camere separate; che Baba

a ore, la sera in cucina dove si preparavano

per spolverarlo e mantenerlo in ordine; sapevo tutte queste

non facevo che saperle: in dieci anni sarò capitato

con Baba per ritrovarmi in seno alla famiglia. Era

per la letteratura e in particolare la mia aspirazione

era il solo luogo in cui l’autenticità non

proprio nella stessissima maniera in cui si era dimostrata

bensì soltanto ad esprimermi in maniera autentica, coi mezzi

possono accadere a chiunque in qualsiasi momento, ossia era

almeno per me, agire in maniera autentica. Di conseguenza

semplice, che potrei riassumere in questo modo: “Il romanzo

senza dramma, il romanzo in cui non succede niente

l’irrealtà iniziale. Vista in questa prospettiva la storia

Naturale che un romanzo in cui si cercava di

narrare dei fatti avvenuti in un mondo simile, risultasse

di autenticità, così che in fondo si poteva persino

sorgeva il mio palazzo, in fondo al quale potevo

andato avanti di falsità in falsità, sempre più inautentico

ad un tratto che in questa maniera rozzamente simbolica

passata. ¶ Subito dopo caddi in uno stato di profondo

come avviene qualche volta in sogno, di trovarmi aggrappato

fallita. Il solo elemento in certo modo positivo, era

condizione di assoluta impotenza in cui ero piombato. Sentivo

tutto incapace di agire in un senso o in

in un senso o in un altro, poiché avevo

ero addormentato sul divano in salotto, dopo una lunga

che qualcuno stava seduto in fondo al divano e

miei piedi, mi contemplava in silenzio. ¶ Cora aveva un

con gli angoli arricciati in su come in un

arricciati in su come in un perpetuo sorriso. Adesso

eretto, le mani riunite in grembo e il petto

grembo e il petto in fuori. Questo suo atteggiamento

hai? Perché mi guardi in quel modo?” ¶ Rispose senza

denti: “Tra poco vado in sartoria. Ma prima debbo

Cora proseguì, questa volta in tono lievemente sarcastico: “È

testa. Cora disse allora in fretta, come se avesse

io propongo che facciamo in questo modo. D’ora

questo modo. D’ora in poi tu vivi per

riguarda la casa, e in cambio non ti chiedo

che precipitarmi a capofitto in questo nulla. Risposi così

così via di giorno in giorno di telefonata in

in giorno di telefonata in telefonata di visita in

in telefonata di visita in visita. Avevo trovato senza

già definito il nulla. In un’altra situazione avrei

e continuerò ad andare in giro vivo, ma in

in giro vivo, ma in realtà sarò morto.” ¶ Uno

una testa sferica, chiusa in un casco di capelli

di bambina cresciuta troppo in fretta; e le domandai

una piroetta e disse in tono giocoso: “Monsù Francesco

tutto.” Disse queste parole in tono definitivo e subito

gli ondeggiamenti della gonna, in realtà non era che

del bacino. Carnosi erano in lei soltanto la faccia

che aveva incontrato qui in Italia. Diceva qualche cosa

Italia. Diceva qualche cosa in tedesco, aspetta, ah, sì

quelle ossa. E poi, in fondo, come riflettei mentre

le ossa del bacino, in fondo era una sensazione

dalle altre e ricadere in disordine sulle coperte. Finalmente

nuda intorno al letto, in una maniera un po

da qualche giorno erano in corso, tra me e

e scrissi una lettera in cui accettavo l’offerta

diario prima del romanzo. ¶ In principio dunque ci fu

la serata, mentre ero in preda all’ebrezza, mi

gratuito. C’era, dunque, in fondo a questa vergogna

il passato può spiegare in parte la mia carriera

mia carriera di giornalista. In apparenza questa carriera ha

quali, dopo essersi messi in valore a sinistra, si

savio. Prenderesti moglie: e in che modo?” ¶ “Mi sposerei

che modo?” ¶ “Mi sposerei in chiesa poi partirei con

poi partirei con lei in viaggio di nozze.” ¶ “Dove

Andrei con mia moglie in un albergo.” ¶ “Benissimo. E

Mi chiuderei con lei in una camera.” ¶ “E che

era tanto il viaggio in sé che mi interessava

Roma dove ero vissuto in quel passato di cui

la propria casa è in procinto di crollare. Così

ero trovato a nascere in una società divisa in

in una società divisa in quei gironi sovrapposti che

inautenticità, si era formato in me, con la lentezza

quella di un amore, in fondo, abbastanza normale. Continuai

un ora o due in una camera di affitto

aiutarla a metter su in proprio un piccolo laboratorio

abitava con la bambina in un quartierino annesso alla

intenzione, andando a vivere in questa casa ammobiliata come

ambizione della mia vita. In questo romanzo avrei narrato

attraente e di significativo in quei caratteri popolari che

che si esprimeva principalmente in una incoercibile angoscia, spasmodica

mi era stata accanto in quel passato mi ispirava

mia avversione si esprimeva in un senso di estraneità

tavola, e mi misi in modo di non averla

avarizia: se lei entrava in una stanza, procuravo di

mi irrigidiva sempre più in un atteggiamento di completa

tutti coloro che erano in qualche modo collegati con

miei suoceri che abitavano in un quartiere lontano; ma

riuscii che a dissimulare in parte il mio imbarazzo

il mio imbarazzo. Poi, in un impulso di esasperazione

mi cercava più come in passato. ¶ Per dare un

davvero lontani i tempi in cui la mia giornata

mia giornata si divideva in due parti eguali, la

parti eguali, la prima in cui desideravo l’incontro

con Cora, la seconda in cui lo rimpiangevo; di

la scrittura del romanzo in cui riponevo tutte le

prima stesura, trecento pagine in poco più di sei

Ma non andai più in là delle prime righe

raccontare fossero stati già in origine, prima ancora di

mia fidanzata; la città in cui vivevano e agivano

era quella stessa Roma in cui vivevo e agivo

i primi ad agire in questo mondo, avevano creduto

creduto di amarsi mentre in realtà altro era stato

i loro discendenti e in seguito tutta l’umanità

un poco ho guidato in silenzio. I genitori di

immobile, le mani riunite in grembo, ha detto ad

vederli. Dicevo che eri in viaggio.” ¶ “Era la verità

Spiegale.” ¶ “Beh, per dirla in breve: quello che amavo

breve: quello che amavo in Cora lo amavo anche

Cora lo amavo anche in loro. Una volta che

infatuazione.” ¶ “Che cosa amavi in Cora e in loro

amavi in Cora e in loro?” ¶ “Anche questo è

lo credi più?” ¶ “No.” ¶ “In fondo già le sapevo

lei, perché tu vivevi in casa come uno straniero

baracche costruite e disposte in una maniera particolare.” ¶ “Quale

che un giorno riuscirà in qualche modo a far

meglio io ho fatto in modo di farmi affidare

stamberga a due piani, in parte diroccata, con una

nere: case! case! case! In quella stamberga c’era

ho visto una donna in corpetto giallo e gonna

ha guardato un momento, in maniera insistente, proprio come

che era la sola in tutto lo stradone, io

siamo discesi e andati in quella casa. Non c

forte, pronunziando sottovoce come in estasi: ‘quant’è bello

è sembrato di trovarla in quelle tre frasi.” ¶ “E

ci siamo visti ancora, in casa di Erminia, prima

misteriosa. Diceva che lavorava in una sartoria, ma spesso

vergogno, come a tornare in un luogo dove mi

guidato ancora un poco in silenzio. Poi, ecco, siamo

lo aspetta.” ¶ È entrata in una grande sala bianca

Baba mi ha preceduto in un portone e di

portone e di qui in un cortile che, per

ambigua che pareva essere in quel contatto. Erano gli

me, quindi siamo usciti in un angusto pianerottolo, ingombrato

un cambiamento radicale. Perduti in una carne nuova, grassa

capelli tirati e riuniti in una crocchia sulla nuca

bensì ondulati e divisi in due parti da una

faticosamente, trascinando i piedi in due enormi pantofole felpate

ha invitati a sederci in un gruppo formato da

il latte.” ¶ Ho indicato in un angolo il grande

stando impettita nella poltrona, in un atteggiamento un po

venderla la collaudava avvitandola in una presa inchiodata sul

oggi, tutti uguali, fabbricati in serie, con il numero

numero dei kilowatt stampigliato in caratteri bianchi sul vetro

fabbricare una baracca abusiva in una borgata. Voleva sapere

fa fare la messa in piega e si fa

dimentichi il giorno preciso in cui deve mandarmi il

piacerebbe avere una casetta in campagna per andarci l

come se volesse prendere in giro; quindi si è

poter fare un viaggio in Russia, per vedere come

Lei ci è stato in Russia, professore?” ¶ “Sì, ci

come Cora, vero?” ¶ “Ma in Russia i negozi ci

petto e quasi niente in mezzo tra queste due

fatta. Ho subito riconosciuto in quest’ultima la ragazza

e gliel’ho messo in mano: “Non importa che

schermo, mi è venuto in mente che c’era

più uomini soli o in coppia, immusoniti e squallidi

ha strizzato l’occhio in maniera comica tanto era

ad un tavolino tubolare, in un odore di fumo

ventre e si spinge in su, fin quasi sotto

faceva chiamare Cesco. Ma in realtà il suo nome

mica fa niente, siede in poltrona e sta lì

pensare la signora Cora in quei momenti? Lei dirà

nel Friuli, che vanno in chiesa e si mettono

chiesa e si mettono in ginocchio, e stanno lì

per modo di dire, in sogno, come se fossero

altro lei si metterà in ginocchio di fronte a

come fanno le contadine in chiesa.’ Lo sa che

manicomio, altrimenti davvero scoppierei in una risata e questo

farebbe anche male, perché in quei momenti fa male

volubilmente e io guidando in silenzio, siamo arrivati fuori

fuori Porta San Giovanni, in una larga strada squallida

ex machina: espediente scenico, in uso nel teatro classico

presuntuoso, mi è rimasto in fondo alla coscienza il

morire, che deve andare in sanatorio. Infine le faccio

anni che dovrà curarsi in sanatorio. ¶ Debbo avvertire che

viaggi, vivere con Cora in un sanatorio, starle accanto

quelle che ci accadono? In una situazione come la

essere la sua morte in un letto di ospedale

si risolva alla fine in viltà. E così penso

lo ricaverò dal diario in cui riporto la mia

del romanzo. Cioè scrivendo in questo diario la scena

nella poltrona che sta in fondo al letto. ¶ Prima

cuscini, il busto avvolto in una vestaglia di lana

stato per dieci anni in questa casa come uno

te, debbo farlo fino in fondo. A questo punto

lasci Roma e vai in un sanatorio di montagna

È vero. Ma io in sanatorio non ci andrò

risponde, di nuovo. Chiudendosi in un silenzio completo e

un silenzio completo e in fondo sprezzante, il silenzio

viaggiare e ti seguirò in montagna e ci passerò

cambiare nulla.” ¶ La considero in silenzio. Allora, vedendola lì

corruzione di cui lei in quel momento pare essere

promessa di accompagnare Cora in un sanatorio, di vivere

sia costretto a mantenerla; in modo da farti fare

di azzurro, nel cielo, in continua trasformazione, ora vasti

foglie gialle e rosse in forma di mani dalle

Cora oggi è rimasta in casa. L’ho intravista

al letto, i piedi in pantofole scarlatte. “Che fa

proprio padre di assisterla in qualsiasi circostanza. ¶ Siamo dunque

ha detto che andava in cucina a prepararsi un

Baba questa volta stava in piedi presso la finestra

Cora ha detto: ‘è in anticipo. L’aspettavamo tra

è chiusa, Baba sta in piedi di fronte a

solite che si fanno in questi casi: che età

che Baba aveva preso in ciascuna materia.” ¶ “In che

preso in ciascuna materia.” ¶ “In che modo parlava Riccardo

Riccardo a Baba?” ¶ “Come: ‘in che modo’?” ¶ “Com’era

Baba mentre recitava?” ¶ “Stava in piedi davanti a Riccardo

avrebbe anche potuto fare in seguito quello che lui

che lui voleva.” ¶ “Invece in che modo l’ha

il fatto che era in ritardo e probabilmente avrebbe

il fantoccio?” ¶ “Baba.” ¶ “E in che cosa consisteva la

fare, senza reagire però in alcun modo, proprio come

braccia e le gambe in una certa posizione, ma

spogliare se stesso, almeno in parte.” ¶ “In parte?” ¶ “Sì

stesso, almeno in parte.” ¶ “In parte?” ¶ “Sì, si è

ad occuparsi di Baba.” ¶ “In che modo?” ¶ “Le ha

seduto davanti a lei, in maniche di camicia e

per un pezzo Baba, in silenzio e poi ha