Ignazio Silone, Severina, 1981

Severina ¶ I personaggi descritti in queste pagine sono tutti

è puramente casuale. ¶ Capitolo 1 ¶ In quel tempo il direttore

e che rimaneva inevasa in portineria. La medesima negligenza

figlio prete. Di notevole in chiesa non c’era

e infatti era arrivata in chiesa sorretta da una

gli uomini erano rimasti in piedi, vicino alla porta

affrontato la buon’anima in tutta la sua vita

aveva voluto, un prete in famiglia.» «Quanti sacrifizi ha

la conoscevano personalmente, avevano in gran riverenza). Tra gli

a bassa voce. ¶ Ma in mancanza d’un avviso

mancanza d’un avviso in senso contrario, subito dopo

rimasta orfana di madre in tenera età e quando

breve distanza dall’Istituto, in una casetta decorosa a

le parole di circostanza in cui era molto esperta

Chiesa non lascia dubbi in proposito.» ¶ Don Gabriele rimase

Purgatorio che si trova in una chiesa di Roma

parte, don Gabriele capì in ritardo di essere caduto

ritardo di essere caduto in un discorso scabroso, dal

spiegare con qualche incertezza «in occasione del mio ultimo

mi mostrò le bacheche in questione e, dopo molte

passato le aveva rese in qualche modo sacre.» ¶ «In

in qualche modo sacre.» ¶ «In quale modo?» domandò suor

proseguire la conversazione. Ma in quel punto entrò nella

via suor Severina ottenne in prestito da don Gabriele

grazie» rispose la giovane in tono piuttosto evasivo. ¶ «Ne

non ti presenterai spontaneamente in giudizio, vi sarai condotta

fece un leggero inchino in segno di docile ubbidienza

che lo scandalo finisse in tribunale. Fu lei, Madre

lei, Madre, a consigliarmi in quel senso, non lo

che forse ti viene in mente. Don Antonio non

perplessa. La Superiora prese in mano un foglio dattiloscritto

interessa soltanto nella misura in cui è in gioco

misura in cui è in gioco la sorte del

la testa e guardando in faccia la Superiora. «È

riferire i discorsi pronunziati in un’assemblea alla quale

della campanella della portineria, in quell’ora insolita della

de Lellis di Civitella, in quell’ora di solito

sede più centrale che in precedenza occupavano. Vane erano

rilievo. I rapporti sociali in quella regione, in cui

sociali in quella regione, in cui prevaleva la piccola

Il fatto suscitò scalpore in tutta la regione, sia

sul posto indicato, chi in automobile, chi in bicicletta

chi in automobile, chi in bicicletta e chi a

e rimase un po’ in disparte. ¶ Il giudice spedì

e semiaperte, per accertare in quale misura fosse possibile

comico seguì nel momento in cui i due carabinieri

una paglietta fuori moda in testa. ¶ «Lei è la

silenzio assoluto e mise in imbarazzo lo stesso giudice

la suora non fu in grado di rispondere subito

prima volta per recarmi in chiesa, dove m’attendeva

carabinieri e di poliziotti in civile e che forse

e del nostro Istituto. In mezzo allo spazio così

non si teneva più in piedi. Lo riconobbi: egli

eseguire dei piccoli lavori in muratura, un certo Renato

così malridotto fu preso in consegna da altri del

riuscì invece a rimanere in piedi, fece un leggero

e suor Gemma tutta in lagrime poté sostenere la

grave fatto di sangue, in contrasto con la versione

oltre alle persone che, in un modo o nell

i bevitori e giocatori in qualche osteria. Soltanto nelle

Istituto, lo interpellò personalmente in modo da costringerlo a

Anzi, dove è stata in questi ultimi tempi?» ¶ «È

insisté. ¶ «Purtroppo sì, e in forma preoccupante» aggiunse suor

Don Gabriele rimase immobile in mezzo alle pozzanghere, riflettendo

se ne stava seduto in un angolo, non era

cambiarsi, sembrava un mendicante in attesa dell’elemosina. Una

appariva assai vasto, suddiviso in aiuole rettangolari di cui

di vario colore, come in una farmacia di villaggio

candida spregiudicatezza che intuiva in questa giovane, si decise

persona pia che crede in Dio, vorrei evitare di

Non giudico le persone in base alle loro parole

così dire, fui concepito in esso.» ¶ «Suo padre era

da quelle parole. ¶ «Ebbene, in sostanza una visione del

persona colta oggi rifiuta. In realtà non c’è

la gioia del canto in chiesa. Ricordo la comunione

pallido ed estenuato, appariva in un certo modo sollevato

molto tempo non credo in Dio. Forse non ci

no non sarei entrata in convento. Non negavo la

c’è certezza. Finalmente in queste ultime settimane ho

so che nei momenti in cui sento d’amare

d’amare la verità in modo interamente disinteressato, allora

la verità ci è in gran parte sconosciuta perché

perduto la speranza che in qualche maniera si possano

ricerca della verità, neanche in mezzo alla “notte oscura

coloro che conserveranno intatta, in fondo all’anima, la

inutili e vinti, ma in realtà, anche in queste

ma in realtà, anche in queste condizioni saranno invincibili

saranno invincibili, perché saranno in armonia con le forze

che lei ha riposto in me e che mi

sorgente di acqua pura in mezzo al deserto. Non

sembra più un perditempo. In fin dei conti, esiste

primo Vicario di Cristo in terra è la coscienza

si sa mai.» ¶ Ma in quel momento uno squillo

se il reverendo potesse in seguito passare da lei

rispose suor Severina, alzandosi in piedi per lasciare libero

la suora. Dall’epoca in cui era stato direttore

tra gli oggetti rubati in casa mia.» ¶ «Fu un

Istituto» rispose suor Gemma in tono risentito. Subito dopo

Gabriele che non sapeva in quale senso prenderle. La

che stava sul tavolo. ¶ «In questo quaderno» ella disse

epoca del suo ministero in questa casa. Ve ne

chiese il prete, rimanendo in piedi. ¶ «È un progetto

è che ora siamo in una congiuntura favorevole. Vi

fu chiamata d’urgenza in infermeria. Trovò suor Severina

una località di montagna, in pieno inverno? Ma è

su una sedia. Sopraggiunse in quel momento una donna

uscita dopo la malattia. In portineria fu salutata da

Maria Teresa l’avvolse in una pesante coperta di

Teresa. «Qui siamo su in alto, sul Passo.» Non

vero. Li ha sposati in sacrestia il parroco, don

Sono entrambi fieri, ma in modo diverso. Vostro padre

subito dopo l’entrata in Castelvecchio con la strada

portoncino. ¶ «Adesso si entra in casa da questa parte

pallida ed emozionata, osservava in silenzio ogni oggetto. Nel

e alcune paste fatte in casa. ¶ «Queste sono le

una chioma corvina raccolta in una crocchia abbondante sulla

sensi e riuscì appena in tempo a sorreggerla. La

pasti, raccomandò, doveva consumarli in camera. ¶ Suor Severina si

al bel tempo. Ma in un momento di confidenza

La proposta di andare in chiesa dovrebbe venire da

a portarle la comunione in casa; ma lei la

Severina lo sa.» ¶ «Lasciamola in pace» concluse Maria Teresa

rispose Teodolinda. «Ma andremo in quella direzione finché le

Fulgenzio era stato molto in ansia per lei. Dei

allusione che potesse metterla in imbarazzo. Donna Teodolinda aveva

testimoniare contro la polizia in un’inchiesta che la

erano stati intimoriti e in qualche modo ricattati dalla

suora ristabilire la verità? In teoria, la vocazione religiosa

oculare dei fatti, deporre in favore della versione poliziesca

disse Teodolinda. ¶ «La mattina in cui dovevo presentarmi all

me, ordinandomi di mettermi in ginocchio. Mi accusò di

per un buon tratto in silenzio. Donna Teodolinda prese

e domandò: «Credi ancora in Dio?». ¶ «Non posso dire

di crederci, ma spero in Lui» rispose Severina. ¶ Teodolinda

un po’ di tempo in silenzio, schiacciando le noci

stare a suo agio in una maniera del tutto

quelli incompetenti stavo andando in rovina, dovetti rassegnarmi a

centinaia d’inverni sepolti in queste mura? Qui puoi

benissimo venire a trovare in camera la vostra figlia

Fulgenzio commosso. ¶ «Ognuno soffre in una maniera o nell

vitale che ho trovato in fondo a me. È

se fosse stato deposto in me in una vita

stato deposto in me in una vita anteriore.» ¶ «I

ancora, padre, ma forse in un modo diverso. Sono

più nuda essenza; ma in quella pochezza è il

e rimasero un po’ in silenzio. Poi chiese: «Dunque

letto del tuo comportamento in pubblico, beh, lasciamelo dire

mandaste per un anno in quel collegio di suore

sapevano parlare di religione in una maniera a me

che mi si schiudeva. In quell’atmosfera sentii la

questa mia decisione, ed in segreto mi preparavo ad

Capivo che essa cercava in buona fede di fare

ultima svolta l’autobus in cui aveva preso posto

la scritta ISTITUTO BELLAVISTA in grandi lettere rosse all

ateo. Ma ora siamo in periodo di riorganizzazione. Ne

dominato da un busto in bronzo del Benefattore, in

in bronzo del Benefattore, in grandezza varie volte quella

batté come un leone in difesa del vecchio ordinamento

coalizione dei partiti democratici, in altre parole, dei partiti

negli anni passati. Costituivano, in un certo senso, una

ne sono rimasti?» ¶ Ma in quel momento la conversazione

ogni poveraccio si presenta in qualsiasi ricovero o in

in qualsiasi ricovero o in carcere, e con l

di ricevere l’uomo in consegna. Il prete mormorò

si mosse dalla soglia in cui era apparso. Il

non poteva essere ammesso in un Istituto per ciechi

ritorno a Sulmona, già in attesa al capolinea, sarebbe

piccoli pezzetti il foglio in cui era segnato l

scuola media di Castelvecchio in cui Teodolinda aveva insegnato

d’anticipo su quello in cui era attesa dal

due donne presero alloggio in una pensione del centro

più da impiegati statali, in attesa di cercarsi un

per questo l’eremo in cui viveva sopra Sulmona

papato si era trasferito in Francia, ad Avignone, e

nell’anno 1294, il giorno in cui vennero qui tante

stesso anno e morì in carcere, dove fu rinchiuso

questa storia e rimase in silenzio. Severina aveva pensato

e potersi quindi procurare in anticipo i testi in

in anticipo i testi in uso nella classe che

che precedono la scuola, in quell’ora affollata di

l’ultima» egli concluse in tono minaccioso. Il giovane

per chiedere la supplenza in questo liceo è una

fece una lunga pausa, in attesa di qualche obiezione

ammirato del suo comportamento in una famigerata inchiesta giudiziaria

la mia situazione. Siamo in un periodo di torbidi

di mantenere la scuola in un clima di pace

l’adesione dei liceali in un’assemblea di protesta

una lunga lettera affettuosa, in cui solo brevemente, e

di accompagnarci. Ma qui in piazza, fra lo zafferano

pizza con noi stasera, in un locale tranquillo dove

dove si potrà parlare in pace?» ¶ «Con molto piacere

si trasforma la barbabietola in zucchero, il fecolificio dove

si trasformano le patate in polvere alimentare, qualche caseificio

Sia nel Fucino che in altre contrade dell’Abruzzo

forse – non sono esperto in materia – si sarebbe dovunque

succedendo dovunque. La produzione in massa delle fabbriche li

sembrano indifferenti o incompetenti. In Italia le iniziative pare

del Nord hanno impiantato in questa zona delle filiali

essere terribile il lavoro in fabbrica, un’umiliante schiavitù

che la metteva, storicamente, in buona compagnia ma avrebbe

Abruzzo, cercare lavoro altrove in Italia dove forse non

inosservata nella folla, scomparire in essa, per vedere e

giornata si annunciava bellissima. In tutti gli anni di

suo grande desiderio: arrivare in cima al Gran Sasso

stato tempo. ¶ Si preparò in fretta e andò alla

un po’ di soldi in tasca. ¶ «A più tardi

esaltazione di essere trasportata in alto, si sentiva fisicamente

Avrebbe quasi voluto credere in Dio per poterlo ringraziare

il monte sacro dove in secoli lontani si erano

sovrannaturale. Non poteva credere in Dio soltanto per essere

pianticella, stava prendendo radice in lei. ¶ Severina rimase lassù

sassolino e lo mise in tasca prima di affrontare

corteo, dietro a lui, in modo che potesse tenerle

sui cartelli che tenevano in alto: “Vogliamo guadagnare il

gli slogan con canti in coro, a Severina sconosciuti

la statua di Sallustio in mezzo alla piazza. Da

carabinieri cominciarono a sparare in aria. In quell’istante

a sparare in aria. In quell’istante Severina riconobbe

a gomitate. Gli spari in aria dei carabinieri diventarono

prendere una bambina» riuscì in qualche maniera a passare

successo?» «Ma si tirava in aria!» «Com’è possibile

stava!» gridò Elena. «Venne in qua per tirare in

in qua per tirare in salvo me. Credeva che

Credeva che io fossi in pericolo. Lo fece per

Dov’è l’ambulanza?» ¶ In quel momento si sentì

commentando l’accaduto. ¶ Capitolo 12 ¶ In sala operatoria Severina, attorniata

rimase tutta la notte. In una saletta Lamberto, Elena

la professoressa sia ancora in sala operatoria. L’accompagno

dovere dire a lei in confidenza che la prognosi

e poliziotti. La notizia, in molte versioni, si era

Fulgenzio evasivamente. «Lasciamoli lavorare in pace per il momento

il momento. Sei capitata in buone mani.» ¶ «Padre» disse

qui, alla clinica universitaria in questo stesso ospedale, ci

Se fossi sicura che, in caso di morte, questi

debbono essere avvertiti subito, in modo da essere pronti

vita così presto e in un modo così assurdo

Sorrisi!» ¶ Fu don Fulgenzio, in presenza di Severina, a

a tenere la penna in mano. Malgrado le terapie

altre visite. Ma proprio in quel momento, indossato accuratamente

che voi vi rimettete in salute» protestò Maria Teresa

Maria Teresa, «ma non in modo signorile.» ¶ «Non importa

contavo come visita, che in un certo senso ero

avrebbe voluto ridere ma in presenza di Maria Teresa

don Gabriele che stava in piedi con la schiena

per venire i medici. ¶ In una saletta non lontana

quanto mi è mancata in questi mesi, quanto speravo

e di non parlare in questo tono tragico. Non

hanno bisogno di giustificazione. In quanto al ritrovarmi qui

dovuto imparare molte cose in poco tempo: cose belle

essere assunto come operaio in fabbrica. L’insegnamento, quello

dei miei. Ho cercato in questi mesi di essere

altri.» ¶ Don Gabriele rimase in silenzio. A Severina tornarono

Lasciò la sua compagna in sala d’attesa e

ripreso il suo posto, in piedi appoggiato al muro

Gemma nascose il viso in un grande fazzoletto bianco

ma continuava a piangere in silenzio. Poi si rivolse

uscirono. Poco dopo entrarono in silenzio don Fulgenzio, donna

si rassegnò. Di nuovo in ginocchio, accanto al capezzale