Matilde Serao, Cristina, 1908

di pomodoro che bolliva in cucina, udì un sibilo

folti capelli castani, divisi in due treccie, raccolti sulla

che gorgogliava, Cristina sedette in un angolo della vasta

sola, a diciott'anni, in casa, col padre vecchio

che soffriva di asma. In questa il fanciullo entrò

e ne ho mezza in tasca, pensa che me

che me ne vado in quel brutto collegio, dove

dove mi metteranno sempre in castigo. ¶ — E sarà bene

di casa si riunirono in una stanza dove era

la partita a scopone in quattro, con zia Rosina

hai risposto? ¶ — Figurati, subito! In sette anni di amore

per uscire, col cappello in testa: vedendola, si scappellò

Per fortuna non entrò in chiesa, poichè era libero

matrina, la signora Cannavale, in piazza Mercato. ¶ — Mettiamoci al

non mi vuole lasciare in pace. ¶ — Chi? quello che

Ma alla sera, mentre in piazza Mercato, sotto le

di Santa Maria sedevano, in fila, coi loro vestitini

zio avevano loro portato in dono da Napoli, occhieggiando

mentre le mamme, pure in fila, dietro, si lagnavano

un'acacia, col cappello in mano, si passava l

spilloni falsi, di orecchini in pastiglia. Cristina lesse le

quelle tranquille come lei, in minoranza, glielo ripetevano continuamente

permetteva sua madre andasse in giornata a stirare, per

le impediva di uscire. In quei periodi di collera

suprema grazia al Signore. In quei giorni Peppino Fiorillo

scrisse una lunga lettera in cui le giurava fedeltà

ne parlò un mese in Santa Maria. ¶ Infatti per

che era stato ritenuto in carcere mezza giornata, si

a una fanciulla sciocca. In essa l'autore si

l'autore si burlava, in metro alcaico, di una

parola chellerina, ma intese, in generale, che lo studente

che sua madre, avrà in tutto trentamila ducati di

pensava, con le mani in grembo. ¶ — Se si mette

a confessione ogni mese, in visita dalle amiche ogni

avevano lavato, udì, come in sogno, quel sibilo breve

aveva riconosciuto subito. Scappò in camera sua, tutta la

stravagante che tornava così in mal punto? Come avrebbe

sei rimasta a letto? ¶ — In casa vi era bisogno

passeggiare su e giù, in camera sua per un

si metteva le chiavi in tasca. Entrò nella dispensa

occhio. Mentre si alzava in punta di piedi per

disse Cristina. ¶ Egli uscì in punta di piedi, ella

Egli fu trentasette giorni in pericolo di vita; l

senso della realtà ritornava in lei, facendola acutamente soffrire

non lo aveva sentito, in quella notte, che il

fatto paura! Ora, lanciata in questo vortice, non poteva

se no, egli muore in peccato mortale. Fate dannare

stanza di un ammalato, in un momento di lucido

era un vinto. Portava in sè tutte le traccie

perdute senza gloria. Come in tutti gli uomini di

come per stanchezza. Talvolta, in alcuni momenti di profonda

morta, già decomposta. Ritornava in sè lentamente, quasi rinvenisse

aveva troppo vissuto, consumandosi in una esagerazione della vitalità

fissità. Eccitandosi, esaltandosi, vibrando in una febbrilità di desiderio

estrema rovina. Si ritirava in sè inoperoso, immobile, immerso

sè inoperoso, immobile, immerso in un dormiveglia spirituale pieno

pensava acutamente, profondamente, scavando in sè, analizzando in sè

scavando in sè, analizzando in sè, scendendo alle ultime

vita, si buttava disperatamente in una nuova guerra, assetato

fino all'ultimo. Così, in questi periodi di lotta

limbo dove si ravvolgono, in un ambiente incolore, tutte

la gioventù moderna porta in sè come una malattia

grande rivolgimento s'operò in lui e nelle nuvole

questo urto così forte, in questo vortice, quella che

quando lui aveva messo in questa passione quanto aveva

si sa. ¶ E così, in Guido fu completa la

una donna fulminata, vivente in una immobilità dolorosa, che

anima si era ingrandita in precocità singolari. Lei aveva

guasta nell'anima, falsa in ogni manifestazione del sentimento

spalle. ¶ Ma un giorno, in un sito qualunque, per

delicato e di passionato, in una strana fusione di

segue le grandi sventure, in quell'egoismo sospettoso di

di Guido si immergeva in un cinismo tacito, ripensando

Egli veniva da lei in certe ore, la salutava

nuovo. Oppure rimanevano ambedue in silenzio, senza guardarsi mai

Guido se ne andava in punta di piedi, senza

giorno Guido si abbandonò in uno di quei suoi

amore, come era nato, in quale ambiente desolato era

di narratore, sembrava che in lui tutto tacesse dalla

levò senza parlargli. Guardandosi in faccia, si videro lividi

faccia, si videro lividi in quella scialba luce. Così

Così giunse il tempo in cui Teresa lo udì

tanto era lento. ¶ Ma in certe sere in lei

Ma in certe sere in lei l'angoscia diventava

gioventù ribelle si spezzavano in quei ricordi così caldi

poveretta. ¶ Ma niente altro. In breve l'uno sapeva

insinuante e quasi parlante in sogno: ¶ — È strano. Nella

di due anime ottenebrate, in un esaltamento bizzarro, vinti

di passato, lo insultarono in un bacio, lo calpestarono

un bacio, lo calpestarono in un bacio. ¶ Passarono tre

quei tre giorni immersa in uno stupore doloroso, rabbrividendo

realtà, immergendosi di nuovo in quel dormiveglia dove almeno

del presente si smarriva in un orizzonte vago e

gli occhi di sonnambula in faccia a Guido, sorridendogli

Lui stesso si abbandonava in quello stato di dolore

stato di dolore indolente, in cui manca la volontà

che mai erano lontani, in quel silenzio. ¶ — A che

nomi degli altri ritornavano in campo: si guardavano in

in campo: si guardavano in volto, spaventati, come se

S'ingiuriavano brutalmente. Ma in fondo ghignava la coscienza

labbra, voltava la testa in là. ¶ — Lo vedi, lo

hai passato tre anni in casa sua e da

singhiozzando. ¶ Ma tutto precipitava in un delirio di collera

decisi di andare sino in fondo al loro peccato

via dell'amore, cambiandola in via crucis. Erano ebbri

nell'intensità dello sguardo. ¶ In verità, essi sono più