Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

ella vi è rappresentata, in un vestito di fantasia

lunga del suo giro in Italia, superando il resto

amici hanno compreso. Recitare in italiano, in un teatro

compreso. Recitare in italiano, in un teatro francese, dopo

bene che ella porta in sé una novella ragione

non essendosi potuto cancellare, in loro, essi vengono a

loro più attraente, poiché in qualche sera, in qualche

poiché in qualche sera, in qualche mattinata di domenica

vi vanno. E, così, in quella sala vasta e

campanello: ma, di atto in atto, il suo spirito

crescenti emozioni si riuniscono in una emozione identica, ma

le lacrime. ¶ * ¶ Ogni tanto, in questo appartamento piccolo, odoroso

signore, queste straniere che, in una mattinata di ammirazione

questi giorni di primavera, in questo delizioso paese, per

ammirarla. Spesso ella esce, in grandi passeggiate al sole

noi eravamo con lei in giardino, Francesco Paolo Tosti

formarle un’aiuola, intorno. In una, una graziosissima giovinetta

TOSTI ¶ Nizza, marzo..... ¶ È in un pomeriggio tiepido e

giardino, tranquillo, al sole, in una stanza tutta piena

di marmo si allungavano in ombre strane, sulle pietre

ombre strane, sulle pietre. In quei tempi, oramai inesprimibilmente

li vivemmo, noi, forse, in sogno?... — e pure vibranti

rammento: arrivava, alla sera, in marsina, elegante, impeccabile, già

vestiti, ed essendo stato in società, in qualche ritrovo

essendo stato in società, in qualche ritrovo, dove era

e non obliati giammai, in cui, al contatto di

Inghilterra non hanno cancellato in lui nè l’italiano

trascina chi l’ascolta, in quel mondo di malinconia

la musica bella, hanno, in verità avuto le influenze

All’alba, che ha in sé, tutto lo ardore

fantasia. Così, tutto udimmo, in quel giorno così fragrante

e di garofani rosei, in fondo a quel giardino

toscani pare che vibri in dolce ritorno di armonia

più molle di lacrime, in quelle parole ultime, così

dolenti, io dico, poiché in questa Serenatella, vi è

e Schumann seppero condensare in poche frasi musicali, vi

quella purissima dolorosa musica, in quel pomeriggio di primavera

che tutto si trascolorasse, in fondo a quel giardino

di una dimora primaverile in questi paesi dell’incanto

saloni di prima classe in cui si chiacchiera, si

appena, questi cinquanta treni, in andata e in ritorno

treni, in andata e in ritorno, per portare e

perchè voi ci andiate, in qualunque minuto ve ne

via che si percorre in carrozza, in un’ora

si percorre in carrozza, in un’ora e un

vedere, assai meglio che in treno, la grazia di

l’aria di andare in gita, in escursione, in

di andare in gita, in escursione, in visita, in

fra Sanremo e Bordighera, in un Montecarlo e costruì

ha un aspetto funebre, in quel silenzio, in quella

funebre, in quel silenzio, in quella solitudine. Soggiungerò che

governo è immorale, ma in un’altra maniera, più

che ha fatto lacrimare, in segreto, tante vecchie zitelle

zitelle inglesi: e più in là vi è Bordighera

frontiera, dove Cosmopoli arriva, in folla sempre crescente, si

omnibus: e Cosmopoli bestemmia, in tutte le sue cento

suoi mille villini: invano, in fondo alle sue strade

ricche, di splendidi magazzini, in fondo alle sue avenues

cavalli: invano. Il viaggiatore in un ebetismo profondo, invoca

suo ascensore, a penetrare in una stanza qualsiasi, quella

lui destinata, a immergersi in quell’ombra e in

in quell’ombra e in quella immobilità, che guariscono

di sedici anni, cinguettano in inglese; e dalle imposte

le vostre violette messe in un gran bicchiere d

di Nizza, vi trasporti in una regione di alto

la città è tagliata in una guisa così vasta

più povere e sono in verità, così nette, così

tutte le convalescenti, o, in gran folla, tutte le

le amatrici del sole. In questo paese, la coltura

di qualunque altro paese: in questa Nizza, i rami

anche gli uomini vollero, in un quadro di libertà

giorno, dalla prima ora, in quest’armonia di linee

linee e di cose, in una contemplazione estatica, in

in una contemplazione estatica, in un viver sereno e

vettura all’altra, levando in alto il paniere dei

dei loro fiori, contrattando in un minuto, sperdendosi per

che levavano il paniere in alto, in un offerta

il paniere in alto, in un offerta sorridendo: que

e le ha risposto, in italiano. ¶ * ¶ Leggiadrissimo spettacolo! Le

vanno, vanno, vengono, ritornano, in una processione floreale, dove

signorine, giovanotti, sono tutti, in gran parte, vestiti di

per battagliare, sulle ginocchia, in fondo alla carrozza, e

e i giovanotti sono in piedi, sugli staffoni delle

carrozze simboliche, diciam così, in cui i fiori vogliono

simpatico: un carrozzino trasformato in un molino a vento

bianche e le ali in giunchiglie gialle, con un

con un quadrifoglio verde, in foglie verdi, fiori candidi

trifogli; una pagoda cinese in camelie rosse e bianche

una locomotiva, perfetta, tutti in fiori di diversi colori

sulla faccia, nelle mani, in grembo: ma il raccoglierne

qualche uomo grasso, solo, in una carrozza era perseguitato

troppo: dei giovanotti, soli, in phaéton erano feriti più

così cortese che pareva, in vero, di vivere in

in vero, di vivere in un sogno di grazia

grazia e di beltà, in un sogno di fiori

fiori e di donne, in un sogno di galanteria

o nel nuovo, o in un cimitero scomparso di

poichè una è, qui, in Verona? La tenera pietà

di cose religiose, stabiliscono in punti differenti e lontani

cristiano, che vi va in pellegrinaggio: il cristiano sa

il cristiano sa che in Sionne, sovra un colle

Sionne, sovra un colle, in un giorno livido e

basta a noi entrare in Gerusalemme, per sentire l

York, o chi vuole, in fine, nel Tirolo, ritrovar

le sue montagne, simili, in verità, a molte altre

i suoi paesaggi, eguali, in verità, a tanti altri

giusta e saggia, che, in Tirolo, voi dovete ascoltare

i fiori, a Igls, in un’ora pomeridiana di

giardino, sul colle. Era in un giorno un poco

nella umidità e serpeggiava in noi. Le cantatrici tirolese

e i cantatori giunsero, in silenzio, chetamente, dai saloni

impazienza, e salutarono, gentilmente, in tedesco, la piccola assemblea

dispose sovra un tavolinetto, in fondo alla veranda, il

denti bianchi, si disposero in semicerchio, e il canto

alcune sorde, ma riunite in una fusione perfetta, tanto

suonatore, quel mirabile canto in cui il giovine che

alpestri, risuonanti di roccie in roccie: intendevo tutta l

d’amore, di collina in collina, al cader del

cristallina: saliente nell’aria, in echi più fini, più

nitidi: cupo e tetro, in sue note estreme: o

estreme: o brillante come in cinguettìo di tanti uccelletti

canti di guerra, riprendevano in un onda musicale, onde

canto. Era, io suppongo, in certe canzoni di esiliati

fra le libere albe, in alto, in alto, bevendo

libere albe, in alto, in alto, bevendo alle sorgenti

altitudine e di libertà, in quel canto! Io vidi

il Tirolo! al momento in cui, nella complainte, Andrea

noi immobili, muti, estatici, in un bianco e brumoso

una grande rivista, stampata in tre lingue, dalla copertina

comincia..... infine, leggete appresso!). In verità, Cosmopoli, da gennaio

aprile comincia a Genova, in tutta la sua espressione

straniera, è vero, discende, in questi quattro mesi a

più da molti giorni, in una prima giornata di

infinitesima particella italiana, travolta in quella moltitudine babelica, trasportata

pietruzza del mosaico, inavvertita, in quell’incognito profondo di

inverno e la primavera, in residenza di tre settimane

questa massa di stranieri in cui, diciamolo, le donne

donne, le signore, sono in grande preponderanza. Cosmopoli è

si è venuta trasformando in un seguito di alberghi

da Pegli a Ospedaletti, in quei bei paesi tutti

stellata, diventa così acuto, in quei paesi vi è

nostalgia di noi tutti. In quasi tutti questi paesi

tutti questi paesi liguri, in verità, non vi è

magnifici negozii, un teatro in inverno, cavalli e carrozze

e delle grandi portiere in istorie strane, in cuoi

portiere in istorie strane, in cuoi lavorati; e dei

che tutto è favorevole, in queste sale, al diletto

scienza d’arte perfetta, in ogni decorazione, di accordo

diffonde per queste sale, in questa folla ove ogni

ogni condizione è rappresentata, in questa folla ove sono

s’intendono di arte, in questa folla, è come

benessere; chi é giunto in queste sale per mezz

paese di Tiepolo, piace, in un paese, ove basta

di questo successo gioiscano, in loro cuore amoroso tutti

belli di Venezia, lavorarono, in lunghe discipline, perchè la

poco tempo, si affaticarono, in tutti i modi, perchè

mostra di arte, anche in quelle cose che non

loro madre Venezia: e in tutte le forme della

e venerarono lo Spirito in ogni sua parvenza, a

amarono solo la realtà in sue robuste forme terrene

febbre di voler penetrare in fondo al nero lago

vita tutta si esteriorizza in mille lampi e in

in mille lampi e in mille riflessi, quest’arte

sono queste donne rappresentate in tutte le pose, chiuse

tutte le pose, chiuse in vesti oscure e sobrie

di Francia, d’Italia, in loro attitudini differenti, che

fremito dell’anima manifestato in un sorriso, in una

manifestato in un sorriso, in una lacrima, sovra un

ridirà, nella sala inglese, in quella Inghilterra così grande

ma è un ritratto, in vero, di donna non

due innamorati sieno andati in pellegrinaggio a Verona? ¶ Avete

partito, da paesi lontani, in pellegrinaggio di passione, per

loro istoria d’amore, ¶ in una soavità piena di

conobbero solo l’amore, in ogni sua dolcezza e

ogni sua dolcezza e in ogni sua amarezza. Eppure

di essa! Leggeste mai, in nessun poema, di nessuna

e fatale veronese, è in un angolo remoto della

un cancelletto e, infine, in un cortiletto coperto, sorretto

urna funeraria vi appare. In fondo di sotto l

Tutto è muto, tranquillo, in una pace che pari

osa toccare, perchè cadrebbero in polvere. Sulle pareti, intorno

molti di essi vennero in Verona per caso e

consuetudine di tutto visitare in viaggio, li condusse alla

di passaggio dall’Austria in Italia, in ricerca di

dall’Austria in Italia, in ricerca di clima più

di clima più temperato, in passaggio dall’Italia in

in passaggio dall’Italia in Austria alla ricerca di

civiltà, tutti quanti sentirono in questo silenzioso e vetusto

Chi mai li smuoverà, in loro espression di tenerezza

non si è svolta, in Verona, in queste vie

è svolta, in Verona, in queste vie larghe o

palazzi non è escito, in ora notturna, Romeo, per

sogni dei lontani e in tutte le prose degli

grazia che, giammai troverà in altro paese dell’universo

e sono qui, immersa in una lunga immobilità, come

un impulso di creazione, in qualche cosa che sia

nulla e che abbia in sè la solenne tranquillità

sempre. Qualche viso muliebre, in quelle che filano lungo

pallida e così ¶ nobile, in una veste di seta

viene, costei tutta sola, in gondola? E dove vanno

voi lo udite come in un sogno, poichè ignorate

la canzone, di amore, in napoletano, o sull’idillio

ore, tacendo, contemplando, fumando, in quel suo profondo amore

amore. È qui che, in un giorno di lucente

volte appartato per parlare, in segreto, con Georges Sand

un raggio di luce, in una stanza: ed è

perversione che è sepolto in tutte le anime più

le anime più costanti, in tutti i cuori più

non sognò il tradimento, in una sera, in una

tradimento, in una sera, in una notte, non fu

nei fatti, ma esiste in quanto si pensa, in

in quanto si pensa, in quanto si sogna, in

in quanto si sogna, in quanto si desidera, in

in quanto si desidera, in tutto ciò che è

sogno divenne una realtà? In che ha peccato più

grottesco e più terribile in cui si possa cadere

sincerità, la lealtà aspra, in amore, arrivano ai risultati

sensi, innanzi al mondo, in un atto di sincerità

menzogna è una pietà, in amore. E, in amore

pietà, in amore. E, in amore, chi è egoista

tenera e nobile, mentisce. In amore, tutto cambia di

schiaffo, è uno sputo in faccia, in amore; la

uno sputo in faccia, in amore; la menzogna è

esposizione di arte moderna, in Venezia? Pensate! L’arte

Pensate! L’arte moderna in quella mirabile città, ove

dei nostr occhi rapiti in un incanto che nessun

darci? L’arte moderna, in quella stupenda città, ove

plumbee e basse come in quelle ove il cielo

nostr’anima sensibile vibra in ogni sua intimità e

che le nuvole creano, in Venezia? L’arte moderna

Venezia? L’arte moderna in quel paese ove, dalle

l’inobliabile, inobliata Assunta in cielo? Audacia, audacia folle

esposizione di arte moderna, in Venezia, quando, anche nei

arte moderna, a Venezia, in un tempo curioso, bizzarro

come è il nostro, in cui l’anima è

centocinquanta chilometri all’ora. In quanto all’altra parte

non hanno necessità altra, in Venezia, se non che

svolga, ricominci, vi trattenga in un oblìo non troppo

intorno, è favorevole. Giammai, in una esposizione di arte

per i suoi mobili; in ognuna di queste sale

ville che l’abbracciava, in frescura di eterna bellezza

i grandi alberi ludovisii, in una gelida mattinata d

magica cintura di poesia, in questa terza Roma! E

di Sicilia! Giammai, come in estate, nella Città Morta

piacevole è stato distrutto, in Roma e quello che

le basiliche sono ancora in piedi, lo debbono alla

per renderla meno povera, in estate, per toglierle, anche

da giù, per andare in Alta Italia, denigrata nel

assunto, come loro segnacolo in vessillo e che, intanto

della sua anima, quando, in Firenze, per un breve

aver prodotto un capolavoro in arte, immaginate che doveva

bellezza immutabile di Firenze! In una reggia ove era

un tratto, brutalmente trapiantate in quei palazzi che videro

come ognuno dovette trovarsi in una grave pena morale

invoco un anacronismo che, in fondo, offese per ben

spirituali! L’anima muova in cui nè gli atavismi

e di storia fiorentina, in uno stato di ottusità

questo sacro altare ove, in un mistico coro, si

fare. Si può entrare in Firenze, avendo cancellato, almeno

e di tutto commuoversi. In un sogno, si può

colpi dei loro nemici: in un sogno, in qualche

nemici: in un sogno, in qualche piccola via molto

forse, oggetto di morte; in un sogno, in un

morte; in un sogno, in un’ora mattinale, nelle

per sempre, nel tempo, in un casto nodo, la

che mai più perderà; in un sogno, levando gli

di un palazzo ignoto, in una ignota strada, si

pietà, lasciando allo amore, in eredità, per sempre, questa

invincibile, la pietà! Tutto in un sogno, le figure

amore, di estasi; tutte in un sogno, le forme

grande, tramandato d’uomo in uomo, vittorioso o vinto

o vinto, di avvenimento in avvenimento. Ma, in verità

avvenimento in avvenimento. Ma, in verità, il sogno è

ritrovate freddo, arido, vuoto, in una strada di Firenze

freme, nulla più palpita, in voi; arido, arido come

più raro che avere, in dono un’anima antica

a Venezia, questo anno, in preda a un esaurimento

irritarmi, successivamente, di minuto in minuto, sino alla collera

intellettuali e morali, che, in fondo, sono causate da

dei brevissimi lucidi intervalli, in cui il sofferente comprende

ardente, rimanendovi delle ore in uno stato di ebbrezza

alla mano che scrive! In verità, nessun impegno formale

leggerete stampato, o amica, in autunno e un romanzo

che vi farà pensare, in inverno, io potevo finire

tutte le ore brucianti, in cui ci slancia l

ultimamente, la mia esistenza in un solo, esclusivo, profondo

la loro serata, immoti in una poltrona, muti e

nella sua realtà che in tutti i sogni dei

esotico, un tea room, in una di quelle vie

quella di san Sebastianello; in un magazzino d’antiquario

una copertura di libro in cuoio impresso, cercando una

dei brevi salici nudi, in un tempestoso giorno di

sensi e dell’anima, in Roma, non giunge a

E che importa! Giova, in certi periodi, indossare le

attraenti, e di cercare, in Roma, non solo le

di Roma, che è in tutto questo e fuori

colore di un orizzonte, in una rosa colta fuori

colta fuori le catacombe, in un ramo di alloro

alloro del Bosco Sacro, in una chiesetta scordata di

di un quartiere ignoto, in un ritorno di gita

commozioni inebbrianti! Quanti precursori, in una mattina fredda d

Eleonora Duse, tu, Eleonora, in quel gelido mattino, nel

un convento molto ricco in cui si fossero messi

larghe e dorate. Curiosissimo! In quel tempo, massime se

e giallo: alle volte, in mezzo, vi è un

da un’ambizione: vengono in nome di Dio, o

nome di Dio, o in nome della Chiesa, vengono

basta all’osservatore intravvedere, in un viso raso e

viso raso e pallido, in una tonaca rossa, in

in una tonaca rossa, in una mano cerea adorna

grossa pietra ieratica, intravvedere, in un vestibolo di albergo

potente, fuori Roma e in Roma, di cui Roma

fuga, molto di fuga in uno strano albergo come

come è il Minerva, in una basilica magna, in

in una basilica magna, in un giorno di pompa

giorno di pompa ecclesiastica, in un’anticamera cardinalizia, sotto

e cose, di viverci in mezzo, quando il loro

securezza, di cieca fiducia in sè stesso e negli

sotto i ghiacciai eterni, in estate: e voi sarete

squisito: e voi vivrete in contatto con i grandi

e di male, sempre, in ogni stagione, in ogni

sempre, in ogni stagione, in ogni momento. Così! A

infine: e s’installa in quel non bello palazzo

e s’installano, ufficialmente, in un palazzo del Parlamento

maestoso, ma si perdono in misere querele di architetti

il Sovrano, naturalmente, lascia in inverno, sempre che può

nella Camera Alta e in quella dei Comuni. Tutti

inverno e di primavera, in cui, per una dimora

incertezza che si riflette, in ogni atto, albergo bello

albergo bello e solenne in cui l’Italia mette

burocrazia immensa che sta, in Roma, suo malgrado, insoddisfatta

greve, questa Città Morta, in agosto, in settembre, senza

Città Morta, in agosto, in settembre, senza re, senza

come morto! ¶ * ¶ Ed è in queste giornate di estate

fiacchezza: ma i governanti, in questi altri Stati, tutto

fisici e morali. Ma in Roma! Tutta la poetica

cerchi, l’amico lettore, in queste lettere di una

tante e tante volte, in epoche diverse, per paesi

vi sono stati tempi, in cui le impressioni non

attenuate, vaghe, vane: mentre, in altri momenti, in altre

mentre, in altri momenti, in altre lontananze, in altri

momenti, in altre lontananze, in altri contatti col mondo

una serie di visioni, in tempi più antichi o

tempi più antichi o in tempi più moderni, in

in tempi più moderni, in paesi che sono restati

verso la morte, fatto in ogni ora; è impossibile

mescolata di fatica e in cui le facoltà più

di noi si parte, in ogni giornata, alle città

il più tremendo, porta in sè una ragione ineluttabile

brutale e schiacciante, esiste, in ogni male più aspro

che finisce per manifestarsi, in tante forme morali e

alle persone che amano, in una consuetudine fedele e

larghi e più completi, in quegli amori che farebbero

dell’amore, quando mai in questi amori così alti

persino, persino nella maternità, in questo sentimento che è

ci fece liberi. Volontariamente, in nome di tutte le

sconsolanti illusioni della vita, in olocausto a un dovere

la esistenza ci incatena in una unione, in una

incatena in una unione, in una famiglia, in una

unione, in una famiglia, in una missione, in un

famiglia, in una missione, in un’opera, in un

missione, in un’opera, in un sacrifizio: per anni

spirituale trapassa, di paese in paese, nei treni rapidissimi

nei piroscafi, di albergo in albergo, di ritrovo in

in albergo, di ritrovo in ritrovo, libera, sola, sola

si sgretola, cade, va in frantumi. Che importa! L

inebria di sè stessa, in latitudini lontane, in contemplazioni

stessa, in latitudini lontane, in contemplazioni solinghe, in vaste

lontane, in contemplazioni solinghe, in vaste e mute partecipazioni

alta terrazza del Gianicolo, in una taciturna e pensosa

sotto la luna, passata in sogni, sugli scalini della

sempre, dalla vita cittadina, in un vecchio angolo di

piccoli canali, dove, come in nessun posto, si può

come finito, come morto, in una morbida soavità di

alle impressioni che, lievi in principio, si fanno più

penetranti; se voi portate, in Roma, un’anima ringiovanita

vi sia di delizioso, in una mattina d’inverno

libra sulla colonna e in fondo, in fondo, sovra

colonna e in fondo, in fondo, sovra l’estremo

gentilezza, anche nella grazia; in una passeggiata mattinale, in

in una passeggiata mattinale, in un giorno nuvoloso, ma

di caccia alla volpe; in una visita d’arte

una visita d’arte, in quei misteriosi giardini di

artisti sognano e lavorano; in un ritrovo esotico, un

questa apparizione del Cervino, in un profondo seguito dal

alta, lunga, triste, tetra, in cui sentì le sue

Strano albergo, sempre pieno, in questa stagione, di quella

A restare un mese, in questo curioso, solitario e

che stringano il gigante in un fresco abbracciamento. Voi

fredda e più intensa, in cui la giornata discende

conquistano la cima, è in un impeto di tal

impeto di tal febbre, in un tale tumulto di

seguire il suo principe, in questa casetta semplice e

di cento ne morirono, in quell’ultimo, spaventoso inverno

ogni tanto, chi viva in Courmayeur, incontra una figura

ascolti egli la messa, in un angolo recondito della

giri di un waltzer in un salone e vi

crede, dove nessuno sa..... In una di queste sere

a lui: egli era in un cantuccio del cortile

audace ascensione fu compita in mezzo alle difficoltà più

dei razzi di ferro, in alto, per attaccarvisi, tanto

di strada per rientrare in Courmayeur, come se venisse

boschi. Alle nostre spalle, in Courmayeur, già cominciavano gli

vivere semplicemente, oscuramente, ma in comunicazione quotidiana con un

mancano, a tanta distanza, in posti così impervii, così

alba, essi si partono in gruppi, in file, e

si partono in gruppi, in file, e per due

e ore di strada, in silenzio , con quella pazienza

è incrollabile. S’inginocchiano in un angolo delle loro

forse, mai anime furono in così segreta e così

nostro, meglio si abbatte in una solinga, taciturna commozione

santuari alpini, sorgenti, bizzarramente, in mezzo al deserto di

più presso a Dio, in solitudine, in solitudine; eretti

a Dio, in solitudine, in solitudine; eretti dallo sgomento

ricostruita sette volte, poiché in inverno è costantemente minacciata

solo per tre mesi, in luglio, in agosto e

tre mesi, in luglio, in agosto e in settembre

luglio, in agosto e in settembre. Dopo, tutta la

a Nostra Donna, salvo in qualche rarissimo giorno mite

valichi alpini, a piedi, in inverno. * ¶ Innanzi alla bella

consolano ed esaltano. Qui, in questo santuario, un mese

chiedono..... Per chi entra in una di queste chiesette

grezzi banchi di legno, in una solitudine perfetta e

piedi del Suo Signore, in un’ora di elevazione

misericordia, quasi quasi appariscono, in una nivale visione. O

Piccolo San Bernardo, agosto... ¶ In qual notte terribile del

morte, a ogni passo? In quale ora paurosa di

alta, lunga, triste, tetra, in cui sentì le sue

si va, da Aosta, in nove ore di vettura

da Prè Saint Didier, in quattro ore; da Courmayeur

quattro ore; da Courmayeur, in cinque ore. La via

le roccie, brulle. Ancora, in agosto, vi sono anfrattuosita

della birra, e ciò in un deserto dove non

il ponte di Trento, in una minuta casa, tre

appare, tutta meravigliosamente verde, in un paesaggio che niuna

della Testa Grigia e in fondo, in fondo, ma

Grigia e in fondo, in fondo, ma che pure

Monte Rosa|monte Rosa. In un cantuccio della valle

sua eleganza si manifesta in qualche gran mantello col

mantello col cappuccio, o in qualche mantelletto con cappuccio

una sventura nazionale, e, in quanto alle scarpette gentili

l’anima, chi porti in sé l’influenza corrompitrice

e sono alle sei, in casa, pel pranzo: dopo

e dei monti. Allora, in questa crescente squisitezza, tutto

sè stessi, per narrarlo in queste fuggevolissime impressioni, come

che è la montagna, in tutte le sue umili

e imprecisa, si evapora, in un gran sogno. La

linee, che vi immerge in un silenzio lungo di

castelli mediovali, che, sparsi in tutta la valle di

tratto che si fa in carrozza; è quasi sempre

se non mette piede in fallo, vuol sempre camininare

Il potere magico è in questo piacere degli occhi

e della immaginazione; è in questo contatto, lungo e

nuovi, o diversi; è in queste dimore altissime, lontane

case sempre abitate; è in questo senso di pace

là che si dorme, in casa del curato, in

in casa del curato, in Ayas, come nei vecchi

ed è sparito. Eravamo in una grande sala, dove

fantastico giro, di notte, in una casa ignota, in

in una casa ignota, in un paese ignoto, in

in un paese ignoto, in un ambiente sacerdotale, dove

invocato un fantasma alpino, in quella notte? L’ombra

antichi romanzi, rivissuti mirabilmente in Ayas, poco lontano, un

harmonium, oltre il tavolino, in questo salone: forse il

così tenera ed emozionante, in quella immensa solitudine, in

in quella immensa solitudine, in quella casa sconosciuta, dove

L’ORRIDO DI BUSSERAILLES ¶ in Valtournanche, luglio... ¶ Invano, a

si precipitava nel fondo, in Guillemore, e l’altezza

portoncino di legno, come in un sotterraneo. Con grande

cento metri. Alla metà, in alto, fra le rocce

Poiché, camminando come sonnambuli in quella stretta via che

fragore di cannonate; e in quel momento, come un

invincibile!..... ¶ * ¶ Di là dentro in vero, non escono che

vita avrà un’ora in cui tutta la sua

altezze, che voi sperate in qualche cosa di unico

unico e d’immenso, in qualche cosa di così

vostra fantasia si esalta in questa sublime speranza..... Ma

sguardo di qualcuno che, in un giorno non lontanissimo

della prima ascensione nel 1865, in cui il Cervino fu

è di trecento metri — in preda a una follia

suo elemento di vivacità: in cui parve che ognuno

di più puro, era in quistione, ieri: vale a

domanda anche più interessante, in tutte le anime che

paesaggio, la donna francese, in questa giornata singolare... Cara

esse non si trovassero in ritardo: altre donne si

donne si sarebbero chiuse in casa, nervose, seccate, fra

sulle labbra, e salire in carrozza, con quel piccolo

e tenaci, e ostinatissime, in tutta la loro grazia

vedere la propria, e in fine, in fine, veder

propria, e in fine, in fine, veder correre anche

curiosità. Una donna popolana, in un viale adiacente, andava

il gran giorno, ieri. In alcuni era come una

la sua luminosa parabola; in altri, invece, era come

gaiamente quelli che passavano in vettura. La sera saliva

Annunzio. ¶ LA TERZA STROFE ¶ In un mattino piovoso di

ella canticchia, ancora, come in un sogno, i suoi

statue tendono le braccia, in atto di pietà, in

in atto di pietà, in atto di amore, alla

altitudini purissime vibrò nostalgicamente, in fondo al vostro cuore

sua voce si smorza in un sospiro, in un