Matilde Serao, Il romanzo della fanciulla, 1886

le persone si voltavano, in quella penombra a guardare

gelosia nera, si chiuse in un silenzio profondo. Ella

Carluccio Finoia, primo commesso in una banca privata e

riuscivano e dovevano andare in cerca di qualche corteggiatore

lavato e rilavato, stirato in casa, mostrando le scarpette

rosa. ¶ — Sembrano delle mosche in un gelato di crema

con la Jovine, affogata in un vestito di seta

la conduceva con sè, in carrozza o al teatro

tirato la sua sedia in modo da coprire il

cui nessuno si occupa in Napoli. ¶ La musica, adesso

che girava, pareva regolato in cadenza, sulla passione di

Le Cafaro erano sedute in spalliera, sotto la statua

alla contemplazione ed entrò in conversazione, poichè era lei

notte, acutissimo; e vagavano in quella penombra di alberi

donna, portandosela a braccetto in quella grande bellezza armonica

Non verremo mai più in questa Villa, — aveva borbottato

accanto il suo dottore in chirurgia cui avrebbe sposato

amandone forse un quarto, in segreto; e le Sanges

il sediaro andava rimettendo in fila le sue sedie

di lana bianca, lavorata in casa, già lavata; ma

subire quel rigoroso esame in cui le donne esaminatrici

sembrano amabili, ma sono, in fondo, senza pietà; Carmela

a passare l’autunno in Isvizzera, quando tutte le

agiate o povere, rimanevano in Napoli. Le Sanges si

ritrovandosi ancora una lira in tasca, propose di mangiare

gialli; li avrebbero trovati in piazza Municipio, andando verso

stinto: un tavolino tondo in un canto, coperto di

oscuro e smobiliato, diviso in due da una tenda

avvolti nelle cartine, era in sottanina bianca, una gamba

si rassegnò, si avvolse in un vecchio sciallo, trascinando

si pettinava, lentamente, guardandosi in uno specchietto verdastro con

feste settimanali del sabato, in quella casa sporca e

all’orfana dell’ufficiale, in quel grande caravanserraglio che

tormentavano, poichè mai come in quella sera sentiva la

che la madre buttava in faccia alla figliuola, che

che la figliuola ributtava in faccia alla madre, periodicamente

egli se ne andrà in solluchero e suonerà per

una accanto all’altra, in fila, tutte composte ancora

e i giovanotti restavano in piedi, dietro le sedie

rattristata, vedendola così elegante: in fondo, ella gli voleva

essi che avrebbero ballato in una piazza e al

o declamava una scena in dialetto, la mano de

mano de la gnora, in cui un giovanotto innamorato

confusa, non osando guardare in volto le persone. ¶ Ella

Ella sentiva, sì, sentiva in coloro che la incontravano

della propria famiglia, immersa in una decente ma crescente

filodrammatico, declamava il Pranzo in famiglia, di Arnaldo Fusinato

questa volta gloriosamente, portando in trionfo la sua camelia

loro per farsi condurre in un camerino, erano due

e cortesi tanto! Ma in quel momento Elvira Brown

camerino nostro? ¶ — Siete già in molte, darei incomodo, — fece

salone, i giovanotti restavano in piedi, nei leggieri ed

giornata al bagno, rientrando in casa alle tre, con

le fanciulle borghesi napoletane, in estate. ¶ Fra le due

che aveva qualche liretta in tasca e le consumavano

tasca e le consumavano in paste, in ciambelle, in

le consumavano in paste, in ciambelle, in biscotti, mangiando

in paste, in ciambelle, in biscotti, mangiando prima, dopo

Caputo crollava il capo in misura, scordandosi la sua

mani frementi, quei piedini in moto, si arrestarono. Il

più meschino, più rattrappito, in piedi: andò a bere

bicchiere di acqua solfurea, in cui non lasciò mettere

e sdegnose ragazze: arrivavano in carrozza propria, a due

sua amica Annina Casale: in quanto ad Annina Manetta

madre. Le Altifreda passarono, in mezzo a un grande

stava presso il pianoforte, in una posa romantica di

centoventi lettere di amore, in quaranta giorni, dedicata una

aveva piantata per sposare in provincia la figlia di

allora a chiacchierare vivamente in un angolo del salone

due Ajaci, che vengono in iscena tenendosi a braccetto

elmo e si ritirano in fondo, per poi vagolare

orrido campo del Ballo in Maschera, e il Pace

segretari di agenzie capitati in Napoli. Era Gelsomina Santoro

sorridendo, ma senza guardare in viso la persona, voltando

cinque soldi. Li buttò in tasca senza superbia, ma

e andò a sedersi in un angolo, aspettando a

ragazze provinciali, di Picinisco, in Terra di Lavoro, che

delle eredità, che nessuno in paese, nè nella provincia

virile, che si accentuavano in certe acconciature esagerate, che

lei, tre o quattro in progetto, ella fantasticava di

ella passava la giornata in colloqui, correva da una

era fermata qualche minuto in tutti i gruppi, aveva

Canavacciuolo si era ritirato in fondo a un suo

Falco avevano portate via, in carrozza, Enrichetta Caputo e

atroci, del resto poverissime. In fine dei conti, quando

file di carrozze scendevano in giù, come due fiotti

di pedoni che, mollemente, in quella sera di domenica

biondi tagliata sulla fronte, in linea retta, come i

nevvero, tutto si fa in questa onesta intenzione, la

sole lo riscalda. E in tutti quattro i viali

pensoso, dalla testa china, in un grande cerchio luminoso

era la gente seduta, in piedi, prospettandosi, ammucchiandosi, secondo

vedere la sinistra, invidiando in fondo le sue qualità

un po’ alla sinistra: in mezzo camminavano gli osservatori

delle serate di malumore, in cui la moglie giovane

che chiudo mia moglie in casa. ¶ E nella sua

stazione, tutti si mettevano in carrozza per scendere verso

una bimba malata. Ma in realtà Chiarina Althan era

posto per aspettare, laggiù, in un angolo del grande

riunisce con tanta solennità, in una chiesa, in un

solennità, in una chiesa, in un salone da ballo

un salone da ballo, in una festa pubblica! Molti

si era spenta quietamente, in una serata di maggio

potrebbero essere neppure seppelliti in terra benedetta, s’era

S. Chiara. Alle undici in punto la novizia entrò

nella chiesa, l’attraversò in tutta la sua lunghezza

libro di preghiere, legato in velluto bianco. Ella era

la fede era rientrata in core con la sciagura

signore pregavano, inginocchiate, abbandonandosi, in quell’ora mistica, ai

come una sposa, tenendo in una mano una candela

che andarsi a chiudere in un monastero. Col capo

monastero. Col capo abbassato, in un assorbimento doloroso, Giovanella

scampata dalla tempesta, era in salvo, aveva rinunziato, ma

si nascondeva per sempre in una clausura, Giulia Capece

che andava a consumarsi in convento. Le due piccole

ne andava a morire in convento: pregava finanche Elfrida

Eva doveva indossare, disteso in un vassoio di argento

ai piedi, dal collo, in pieghe grosse, strette alla

spalle, disciolti. A vederla in quell’abito ruvido, Giulia

collo, macchinalmente, non guardando in volto nessuno. Conservava sempre

raccogliendole i capelli tutti in un fascio e stringendoli

il collo, si rizzavano in punta di piedi per

il voto nel giorno in cui prendeva il velo

e sarebbe stata sempre in tempo: ella si era

si era levata su, in mezzo al coro, innanzi

una lunga pergamena scritta in latino: ella la leggeva

un silenzio profondo regnava in quella grande chiesa. Alla

Eva si fermò, e in italiano disse i quattro

divenne più lugubre ancora. In mezzo al coro, per

cranio e le ossa in croce, le insegne della

con la croce, giravano in processione, intorno a lei

Eva, e le disse in latino: Surge, quae dormis

sul tappeto, poi sorse in piedi. Il cardinale la

non era troppo fasciata in un vestito di lanetta

Eugenia era stretta come in una morsa in un

come in una morsa in un busto di seta

e annoiata, aveva mandato in giro Adelina, la minore

tornata a mani vuote: in realtà, ella era complice

teatrini privati e anche in quello solitario, abbandonato, lontano

metà della sua vita in casa di Eugenia Malagrida

a pranzo, la conducesse in carrozza. ¶ La povertà, il

esistenza umiliante che spesso, in solitudine, le traeva le

quella mattina erano restate in asso, madre e figlia

madre e figlia, avendo in tasca solo un pezzo

carrozza fuori, ci stiamo in cinque, benissimo, e la

e di ferro, dipinto in rosso, senz’alberatura, tozzo

già villeggiavano a Sorrento, in quella fine di maggio

sedie portatili, dei pliants; in quanto ai giovanotti, essi

del colore locale, accovacciarsi in tre, in quattro, sovra

locale, accovacciarsi in tre, in quattro, sovra un mucchio

qualche ufficiale di marina in grandi faccende pel ballo

alla prima misura erano in giro anche loro. Giulio

di parole, consistenti più in certi minuti particolari sentimentali

ai poveri — ed ella, in cuor suo, ammirava quel

lei erano stati incontrati in carrozza chiusa, di notte

mazzettina di balena: era in carattere la mazzettina di

tutto felice di portare in giro una delle più

le coppie si misero in giro pel passeggio, dei

maritate e fanciulle, capitando in quei saloni di legno

due ore, quei giovanotti, in una stanza di albergo

e Chiarina non trovavano in nessun posto Carlo Mottola

fiaccola fosse stata accesa in un vaso di porcellana

Maria, Chiarina, Tecla, rimasero in gruppo, ascoltando, per nulla

loro posizione a sorridere in mezzo al dramma; l

lotta appassionata che ferveva in fondo a quelle tre

era apparsa, idealmente trasfigurata in quella chiarità: poi era

nivale, e dietro, sempre in tondo, la fila dei

slava si illuminava morbidamente, in un chiarore di melanconia

una orchestrina e andava in giro, per combinare una

giovane di Eva. E in quel biancore di luce

quel biancore di luce, in quella dolcezza di notte

i giornali, faceva vacillare; in questo grande, stupido e

passato tutta questa notte in una bisca, a giocare

giocare, e stamane era in ritardo di un’ora

Abbiamo incontrato tua mamma in carrozza, Eva. ¶ — Era con

rosei, violetti, una rarità, in autunno, che ella aveva

si andò a sedere in un cantuccio, con Giulio

di nozze, erano divisi in due o tre gruppi

Giulia; le aveva fornito, in due anni, centomila lire

niente, Annina Doria è in arretrato di notizie, Caracciolo

per vedere di coglierla in fallo. ¶ — Presto, presto, presto

spirito che si manifesta in ogni fibra, nel colore

concentrato, come tutto chiuso in un sogno, in un

chiuso in un sogno, in un pensiero, pareva quasi

che parea dovesse spezzarsi in due ad ogni movimento

pieghe. E si vedeva in lei tutto il desiderio

rose bianche si schiudono, in certe calde giornate d

amici, tenendo le mani in tasca, il cappellino abbassato

Gullì-Pausania si portò in un cantuccio le sue

ascoltavano, levandole gli occhi in faccia, come bimbe che

l’altra, parlando come in sogno, con le labbra

dagli occhi, ella pianse in silenzio. Eva Muscettola strinse

di servizio passavano, consumate in tentativi vani di farsi

ringagliardita o la immergeva in una debolezza mortale: il

quei raffinati temperamenti umani, in cui la vibrazione è

la vibrazione è immediata, in cui i nervi frizzano

passava le sue ore in sforzi inutili, provando, riprovando

un caso qualunque, frequentissimo in inverno, due linee che

contatto con Torre Annunziata. ¶ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . …In quel giorno, il dodici

irreparabile. La direttrice ritornò in mezzo alle ausiliarie e

completo, l’isolamento assoluto. In quel giorno, tutte le

volte era stata chiamata in direzione, l’avevano vista

tre o quattro volte in direzione, per molto tempo

elettricità dell’aria tagliava in due. Il tuono rombava

tuono rombava più forte: in tutti i punti di

anche scintillavano, a riprese. In questo la direttrice entrò

un fulmine era caduto in città. Tutte le macchine

camoscio, arrotolandoli e buttandoli in fondo al suo cappellino

i confessori, erano tutti in moto per trovare dei

che intanto ne spendeva in anticipazione la rendita. Giulia

accanto a lei, tagliava in un pezzo di cotonina

di forbici stridenti, buttava in terra il pezzo che

Eva? ¶ — Benissimo: ma è in Iscozia, per le corse

specialità delle sorelline Sannicandro, in quel grande lavorìo per

a Palermo, che possedeva in famiglia due principati, tre

quantità di terre confiscate, in Ungheria, — era figlia di

tutta la notte, cenando in tutte le ore, noncurante

Tecla Brancaccio. ¶ — Certissimo: sposano in maggio; Olga vuole andare

maggio; Olga vuole andare in Russia pel viaggio di

la vecchia casa Cantelmo in cui erano tradizionali la

stati colpiti dalla tisi. In quanto ad Angiolina, due

partito per un viaggio, in yacht, un po’ indifferente

yacht, un po’ indifferente in fondo, — ella aveva taciuto

Gullì-Pausania si rifiutò: in verità, non poteva accettare

Anna Doria, sempre ritta in mezzo alla sala. ¶ — Perchè

che, ormai, sono andata in aceto, ammuffita. Sapete perchè

di brillare, ci chiudono in casa, ci lasciano coi

esige che si vada in provincia; una ha un

sue stravaganze, — restò piantata in mezzo alla stanza con

sino ai vent’anni in una specie di adolescenza

dormire tranquillamente, si guardavano in faccia, tutte pallide, con

loro modo: non sta in noi a giudicarle. ¶ — E

tutto, tutto, da Parigi: in un convento di monache

il capo, pensando ognuna in cuor suo quanto fosse

di altruismo che era in Eva, riempiva le sue

corse, — il fratello sempre in viaggio o a Montecarlo

erano tutte felici, poichè in quel giorno sarebbero andate

di dote, che riuniva in sè la nobiltà di

Mexico, che aveva terre in Europa e in America

terre in Europa e in America, che possedeva dodici

a Pavia. ¶ — È venuto in permesso? ¶ — Non ha potuto

Vi fu un movimento in ufficio. Napoli-prefettura aveva

circolare all’ufficio centrale, in cui si avvisavano tutti

finiva con le parole: in un mare di sangue

Chissà che vi sarà in quell’articolo, — aveva risposto

non attecchiva, si tacque. In quel momento dalla piazza

municipio: adorava Peppina. Restava in ufficio fino alle cinque

nel pomeriggio, egli pranzava in fretta e si andava

qui, ti voglio bene. In quel piccolo caffè non

prima ad andarsene, salutando in fretta: fuori trovava suo

e se ne andavano in tre, discorrendo piano di

per aver tanto atteso, in un caffè solitario, a

uncinetto, lo riposero, avvolgendolo in un pezzetto di giornale

versi a una viola, in una strenna religiosa. Maria

Pescara? Io non vado in nessun posto, senza lei

al Wermouth di Torino in piazza Municipio, e dopo

e dopo capitava sempre in ufficio, per il controllo

l’ausiliaria, egli faceva in pochissime parole l’osservazione

di sette ore passate in ufficio a compire un

nove, si erano consumate in quel desiderio e adesso

ballare, rifinite, esauste, spezzate in tutte le giunture, non

e chiuso nella indifferenza, in un abbrutimento dello spirito

L’editto del direttore, in forma di lettera alla

elezioni di ballottaggio: che in quelle due settimane, ma

editto era stato letto in forma solenne, alle due

nacque subito, si sviluppò in ufficio, nella strada, nelle

spiriti depressi si sollevavano in quel flusso di parole

quel flusso di parole, in quelle frasi che venivano

venivano ripetute venti volte, in quelle doglianze monotone come

monotone come un ritornello. In casa di Caterina Borrelli

Maria Morra, Sofia Magliano; in casa di Olimpia Faraone

di non andarci punto in ufficio, per lasciare i

psicologico, tutta una rivoluzione in quegli spiriti. E in

in quegli spiriti. E in processione, silenziose, con un

eccezioni, salirono di offerta in offerta, sin a che

e sottoprefetti del regno, in cifra, quattrocentosettantadue gruppi di

doppia Hughes, Steele, erano in movimento: i due capoturni

un fascio di telegrammi in mano. La porta di

pareva possibile egli arrivasse in tempo a riceverla. ¶ — Svelte

quell’eccitamento avevano sviluppato in loro qualità nuovissime. Si

sempre, con qualche intervallo in cui la pioggia smetteva

limone che si risolveva in un liquido acidulo e

liquido acidulo e verdastro, in cui s’intingeva un

diceva, lamentandosi dolcemente, che in quel cioccolatte vi era

la somma. Il giorno in cui dall’amministrazione scendevano

tratteneva più a luogo in ufficio, per esigere. Non

Sotto quella pioggia continua, in quella umidità che impregnava

di pazienza. Quando entravano in servizio, le ausiliarie guardavano

delle zitelle trentenni, vissute in monastero o in educandato

vissute in monastero o in educandato, in una castità

monastero o in educandato, in una castità naturale di

temperamento e di fantasia. In verità, ella aveva qualche

qualche cosa di claustrale, in tutto: nel vestito di

inespressiva degli occhi bigi, in certi reclinamenti del capo

dietro la scrivania, scrivendo in certi suoi registri, pian

còmpito di scuola. ¶ — Burrasca, in direzione, — disse Caterina Borrelli

ausiliarie si trattenevano ancora in anticamera, visto che mancavano

poteva risvegliare. Si parlottava, in un gruppo di due

liquida della direttrice: ¶ — Signorine, in ufficio. ¶ In silenzio, esse

direttrice: ¶ — Signorine, in ufficio. ¶ In silenzio, esse sfilaron avanti

ridere, tutte occupate meccanicamente in quei primi apparecchi: curve

dispaccio di quattrocento parole, in inglese. ¶ — Direttrice, Salerno dice

d’inverno, ora, entrava in ufficio. Nessuna levava la

macchine che pareva dormissero, in quel riposo festivo pomeridiano

malinconicamente condannate a venire in ufficio, dalle due e

Santaniello, con le mani in grembo, nascoste sotto il

Caracciolo, la indolente, guardava in aria, col suo contegno

da una macchina solitaria in un angolo di tavolino

Farfalla, se lo cacciò in tasca, si raddrizzò le

a una Maria Talamo, in Napoli, alla Riviera di

effondeva il suo amore in quel giorno di festa

anche io. ¶ Erano aggruppate in dieci, attorno alla macchina

il posto di pretore in qualche paesello della Basilicata

da quelle anime giovanili, in quel giorno di festa

festa, che dovevano passare in quello stanzone pieno di

femminile. Ritornando, si fermò in mezzo alla stanza e

impiegate solerti che dimentichino, in questo luogo, la storditaggine

senza riscaldarsi, senza guardare in volto a nessuna, con

economia del gas. Così in quella penombra, poco si

più pericoloso. Difatti anche in quel silenzio, in quella

anche in quel silenzio, in quella penombra, pianissimamente, Annina

udire le sue risposte in ufficio dal rumore del

a pezzo e mettendosela in saccoccia: da venti giorni

aveva sempre la malizia in risveglio, disse a Olimpia

faceva la maestra rurale, in un piccolo villaggio del

riunite a far nulla in uno stanzone in penombra

nulla in uno stanzone in penombra, innanzi a una

le sgridava: le nasceva in cuore una pietà profonda

e che restava sempre in silenzio, alle peggiori linee

linea che andava male, in cambio della compagna nervosa

tre ore di più in servizio per un’altra

Natale, abbiamo gran pranzo in casa e dopo si

Tu certo non vai in nessun posto e del

e perchè doveva stare in ufficio di Natale. ¶ — Figurati

pensiero di dover venire in ufficio alle due e

godono la festa, noi in ufficio: il Padre Eterno

un baco da seta in un bozzolo filato dal

la fanciulla si sviluppa in condizioni morali difficilissime. Ella

ardente desiderio un conquistatore. ¶ In questo dramma interiore, imposto

sente acutamente la vita, in un contrasto talvolta comico

immagine loro è rimasta in me, vivente. ¶ E se

problema: quanto a me, in questo libro, la mia

fatta di memoria. E in me, nell’anima, tutte

un anno. Voi vivete in me, come eravate un

mi risuonano nella testa, in coro. È un chiasso

pensò. ¶ Battè il piede in terra, pel dispetto. Non

dispetto. Non avevano orologio, in casa, e alle sette

ella si doveva trovare in ufficio. Così, alla mattina

sorella Serafina: camminava piano, in camicia e gonnella, per

a lavarsi la faccia in cucina: invece del caffè

che non si usava in casa, mangiava un frutto

cinque volte era giunta in ufficio dopo le sette

caffettiere ambulante, che portava in giro il suo fornelletto

sua. Che avrebbe fatto in quell’ora? Oh come

gelido la infastidiva, mandandole in faccia la polvere di

un quarto, si vestiva in sei minuti e arrivava

fredda, la calmarono. Sedette in uno dei banchi di

si entra a caso in chiesa e non vi

i viaggiatori sul mare in tempesta, le anime abbandonate

sè non chiedeva nulla: in quel torpore fisico, non

lo Spirito Santo risplendeva in una raggiera d’oro

da Capodimonte. Entro sempre in chiesa, passando. ¶ — Andiamo? ¶ — Sì

scriveva continuamente un romanzo in un suo quaderno, grosso

diciottenne, era ben riparata in un vestito caldo ed

del corredo. Quando entrava in ufficio, Adelina Markò, col

la direttrice? — chiesero, quasi in coro, le tre ausiliarie

all’ufficio. Come entravano in quell’anticamera tetra, la

dal grande armadione diviso in tanti armadietti, dove le

più romantiche, i quaderni. In mezzo allo stanzone, un

liberi delle pareti, chiusi in sottili cornici di legno

che circolava di mano in mano e che le

scriveva da una parte in colonna, il numero d

ausiliaria che doveva lavorarvi, in quel giorno, per sette

Se faccio cinquanta telegrammi in sette ore, è un

Ma come le viene in mente alla direttrice, di

Hughes. Ci si lavora in due a questa macchina

forza e di attenzione, in ambedue le impiegate. Ora

ambedue le impiegate. Ora in queste coppie, la direttrice

se ne stavano ognuna in un cantuccio, imbronciate, senza

del citrato di ferro in un’ostia bagnata, per

noiosa di Serafina Casale. ¶ In un angolo scuro, Giulietta

un rifiuto villano, affogato in un profluvio di trivialità

entrava la direttrice. Subito, in coro, a voci digradanti

acute, lente, frettolose o in ritardo, queste parole si

Maquay Hooker, che negozia in baccalà, dirigeva la sala

posto col suo dottore in chirurgia, Mariannina era appoggiata

aveva fatta la domanda in regola, Margherita Falco ballava

Caterina Borrelli tutta pomposa in un vestito di lana

sangue. ¶ Le coppie passeggiavano in giro per riposarsi; le

aveva condotto Riccarda Galanti in cucina, per darle da

acqua era stata presa in un bicchiere di vetro

ne erano mai viste in casa Caputo. Gennaro Mascarpone

ballare, il marito guardava in aria, come disinteressato, fingendo

diventava verde dalla bile. In quel momento si vide

era abituato a dirigere in case, dove non vi

maggiore era stata fracassata, in un giro di galop

cuscino, per far battere in terra le ginocchia del

si rifiutò di portare in giro il cuscino, le

centro della sala, tenendo in mano lo specchio e

la gran scelta finale in cui tutte le simpatie

incipiente, la preferenza dichiarata in pubblico, chiaramente e semplicemente

fu uno stupore profondo, in tutti, quando Eugenia Malagrida

cavallo, con le stanghe in aria, un cortilone che

entrava senza farsi annunziare, in una anticamera dove gli

gli ombrelli aperti lasciavano in terra dei rigagnoletti di

prestar denaro sopra pegno, in casa, privatamente. Ora, don

la vanagloria di ricevere in casa li torturava. Ogni

tutto alla rinfusa come in un negozio di robivecchi

che venivano a divertirsi in casa Froio, non andavano

berretto di Guardia Nazionale, in memoria degli antichi onori

di seta nera, scollati in quadrato, con le maniche

nessuno, tenevano circolo come in casa loro, ridevano, chiacchieravano

era riuscito a venire in casa Froio, condottovi da

Pietraroia che doveva venire in casa Froio quella sera

e se ne stava in un angolo, tutta ingrugnata

Signore, signorine, si passa in salone per la rottura

prendere il famoso braccialetto. In mezzo al grande circolo

un manico di scopa in mano. Il primo uomo

poi lo lasciarono solo, in direzione della pignatta posata

pezzi della pignatta, andò in giro offrendo agli uomini

chi rideva, chi portava in giro il suo dono

Marco portava così fieramente in giro, era da schiattare

alle signore fu portata in mezzo alla sala, rispettosamente

lievissima. Le donne passate in prima linea, avendo rigettato

della scopa si spezzò in due, bisognò procurarne un

intendeva, scappò a prenderla in cucina. ¶ Come la pignatta

pignatta crepitò, si aperse in due; gli uomini applaudirono

la piccolina bionda portava in giro gli altri regalucci

chincaglieria, che faceva andar in estasi quelle ragazze. Portando

estasi quelle ragazze. Portando in giro questi doni, Ida

vassoio di biscotti fatti in casa, seguiti da un

i napoletani si affollarono in tutte le strade donde

Sanges sentivano la predica in onore di Maria Immacolata

alle donne la preghiera in occasione di folgori e

tornò al suo appartamento in via dei Fiorentini, tutta

ragazze si sentivano affogare in quell’ombra, la prova

la prova fu sospesa. In casa Jovine, dalla simpatica

non si fermava mai, in quel pomeriggio, annunciando sempre

del cielo. La seconda, in linea quasi orizzontale, discendeva

mare, tagliando il Vesuvio in tutta la sua larghezza

abbastanza, invano offrivano loro, in due, con uno sforzo

terza lava minaccia Napoli. ¶ In casa di uno zio

del vicolo d’Afflitto, in linea retta della via

ragazze si erano installate in un angolo, sfoggiando certi

Gelsomina Santoro erano riunite in casa del maestro Pantanella

al Ponte di Chiaia, in su, con un balcone

di casa, dove era in continue convulsioni, dicendole che

volersene andare un po’ in campagna, non per paura

Ed erano tanto immerse in quella contemplazione, che non

delle Altifreda che passavano in carrozza, lentamente, pel Chiatamone

venuti a prenderla. E in una villa di Posillipo

vittime: ¶ Pasqualino Spanò, — studente in medicina, — ritrovato il corpo

Guido Castelforte — anni 24 — dottore in medicina — ritrovato il corpo

una scatola di compassi in mano o un rotolo

per cui andava sempre in castigo; Ginevra Barracco si

di ragazze che vivono in luogo umido, che mangiano

nulla, come se cantassero in sogno e pronunciando le

parole, come se fossero in ebraico. Ma le altre

sottomano; appunto per questo in quelle teste giovani non

dei superiori. Cantare? Ma in quell’ora che stavano

Mazza fingeva di leggere in un quaderno per non

e rotonda; di mano in mano passava una boccettina

e quelle sciocche parole, in quel corridoio buio, senza

le cose più opposte, in preda a un tormento

aritmetica, nè di geografia; in lingua italiana era sempre

i professori la tenevano in conto di alunna stupida

sgolarsi: ¶ Son tre raggi in una fiamma ¶ Che mi

essere ripetuta due volte in uno, tutta la scuola

allegrezza par si mettesse in quello stanzone stretto, lungo

era costretta a vivere in casa con un’amante

a smuoverla di lì. In questo si udì un

vestito da donna, avvolta in una gonnella di lana

rossi e neri e in uno scialle di lana

dannava, non sapeva andare in collera, non aveva il

Qualcuna aveva osato sussurrare, in classe, che Scalera era

personcina nera era arrivata in capo al corridoio, camminando

al corridoio, camminando lentamente: in un angolo vi era

vaschetta di zinco, dipinta in azzurro; un rubinetto male

seduta, con le mani in un vecchio manicotto lavorato

poi vi avrebbe trovati in quantità il professore; Checchina

professore; Checchina Vetromile scriveva in un quaderno, una citazione

un quaderno, una citazione. ¶ In un gruppo Carolina Mazza

occhi bassi, la storia: in un altro gruppo, tutto

chiamava l’appello, leggendo in un grande registro. Ma

un grande registro. Ma in un momento i gruppi

aguzza, taciturno, nervoso, sempre in moto, che spiegava rapidissimamente

classe che restava tutta in piedi, in silenzio soggiunse

restava tutta in piedi, in silenzio soggiunse: ¶ — Signorine, presento

il professor Radente era in ritardo di dieci minuti

Tutte le ragazze sedettero: in piedi, in mezzo alla

ragazze sedettero: in piedi, in mezzo alla classe, rimase

la infelice, sempre ferma in mezzo alla stanza. ¶ Giustina

e andò a sedersi, in punta in punta, conservando

a sedersi, in punta in punta, conservando il cuffiotto

la Diaz restava ancora in piedi, le mani congiunte

lo spavento che incuteva in quei poveri sorci, con

la lasciò ingarbugliare, guardando in aria, senza suggerirle nulla

ricadere sul banco, scoppiando in lagrime. Radente, il prete

questo signor Passavanti e in che epoca sia vissuto

il massimo della collera in lui: la Borrelli, colla