Gianluca Morozzi, Dracula ed io, 2019

un punto inoperabile... be’, in caso di operazione, cosa

prova nell’istante inconcepibile in cui tutto si ferma

di autoconservazione mi tramuterebbe in una sorta di belva

a chiunque si trovasse in quel momento nei paraggi

cercato quel numero maledetto in tutti i libri proibiti

un nemico da fronteggiare in quella città, gli serviva

e Vladimir ¶ Il cadavere in via dell’Inferno ¶ Il

una fumetteria di quando in quando richiedeva la mia

lo avevo visto raggiante in un modo che significava

Gutierrez.» ¶ «Viva?» ¶ «Era sdraiata in via dell’Inferno, di

Non trovi un punto in comune tra questi due

di consultare fumetti, ma in realtà sbirciavano la mia

trattando materia preziosa carezzando in maniera sensuale quei Deadpool

ricordo bene il giorno in cui era arrivata a

sarebbe sembrata corta anche in uno di quei dannati

volto di John Lennon in alto a sinistra, quello

quello di Paul McCartney in alto a destra, Ringo

a destra, Ringo Starr in basso a sinistra, George

a sinistra, George Harrison in basso a destra. ¶ Ebbene

mi aveva mandato subito in ebollizione il sangue, dannazione

mia ragione era andata in pappa, e l’avevo

a mangiare qualcosa insieme in pausa pranzo o a

giovane di me. E in effetti, in quell’estate

me. E in effetti, in quell’estate del serial

letto un solo fumetto in vita sua, sì, ma

e Henna ci trovavamo in piazza Maggiore per uno

di portare la fidanzata in sale cinematografiche grandi quanto

imprecisati. ¶ Così eravamo andati in vicolo Ranocchi all’Osteria

Osteria del Sole. Che in teoria è la più

trasformare la sua stamberga in un luogo turistico, o

a forza di acrobazie. ¶ In ogni caso, siccome all

fondo dalla pendenza irregolare, in cui devi sederti a

devi sederti a incastro in modo tattico per non

ma per un motivo: in una caldissima ora di

sperando di agganciare Henna, in qualche modo, prima o

la mia vita cambiasse in modo imprevedibile. «Un progetto

ma sta nascendo, mettendoci in mezzo un pizzico di

tempia. Indicando il nulla, in realtà: non avevo in

in realtà: non avevo in mente nemmeno l’accenno

trasformare il mio romanzo in un noir. John Fante

dire, era terribile, ma in qualche modo faceva anche

che fossi granché concupito, in verità, ma talvolta mi

molto gentile, ma sono in pausa pranzo e devo

Ma c’era qualcosa in quella voce, e in

in quella voce, e in quello sguardo... qualcosa che

lui. ¶ «Allora, Lajos, mettiamola in questo modo. Offrendoti questo

buttar giù quel vino in un sol sorso e

seguo. Una piccola spinta, in che senso?» ¶ «Ho i

fioccavano baci e sesso in ogni dove e grandi

vivevamo da poco tempo in un buco in affitto

tempo in un buco in affitto al quartiere San

all’Osteria dell’Impiccato, in via del Pratello, quando

sei andato a stare in affitto in quel, scusa

a stare in affitto in quel, scusa se mi

chiarezza, cesso di posto in via Ristori o come

debba impazzire per parcheggiare in centro. Fare l’amore

del signor Masina è in vendita a un prezzo

a un prezzo ridicolo.» ¶ «In vendita? Stai parlando di

bilocali o scannatoi vari in affitto? Pensaci. Abiteresti in

in affitto? Pensaci. Abiteresti in vicolo di Mezzo, a

Stefania Rocca.» ¶ Non ero in realtà ricco come dicevo

di Diana, ero tornato, in linea di massima, semipovero

una casa di proprietà in cui far scorrazzare la

la doccia di tanto in tanto, a giudicare dallo

ammiratrici – era nel mese in cui usciva con le

Signore degli Anelli, mese in cui il suo enorme

è come essere estranei in casa propria, con la

che se ne andava in spese condominiali. ¶ Per cui

piedi a una croce in mezzo al deserto, nudo

nuovo. Nello stesso posto in cui era stato colpito

era stato colpito, o in uno diverso. ¶ Molte volte

tempo, vicino a Breslavia, in Polonia, era stato decapitato

era passata di mano in mano, fino a che

ufficiale delle SS, che in segreto era un vampiro

ricongiungerla al corpo, sepolto in una segreta cripta polacca

così gli aveva raccontato in seguito l’SS –, e

corpo si era rigenerato in pochi minuti. ¶ Questo aveva

Dracula si era trovata in una cripta a Breslavia

sarebbe rinato dalle ceneri, in qualche modo, con qualche

Dracula era stato attirato in quella città che non

prima di trasformarsi placidamente in nebbia e farsi attraversare

dispersione, di essere parcellizzato in centinaia di migliaia di

debolissimo, si era ritrovato in una baracca vicina al

era mai più tramutato in nebbia. Il blocco psicologico

eliminarlo. ¶ Quand’era tornato in forze, era andato a

premio: l’aveva vampirizzato, in modo che lo scienziato

stato vicino ad annientarlo. ¶ In piccola parte, lo aveva

quella scheggia maledetta. Collocata in un punto inoperabile. ¶ Se

si fosse potuto tramutare in nebbia, se ne sarebbe

se ne sarebbe liberato in mezzo secondo. Non osava

a causargli inediti problemi in aeroporto. ¶ A volte quel

corpo estraneo lo lasciava in pace per settimane intere

incuriosito. ¶ «Potresti farti uccidere in maniera indolore, in un

uccidere in maniera indolore, in un luogo protetto e

tra cui un chirurgo in grado di estrarre la

che la scheggia è in un punto inoperabile... be

questo, però, bisogna lavorare in sinergia. Autore, e editor

Sì. Lavoro molto volentieri in sinergia. Molto, molto volentieri

lo spirito d’osservazione, in pochi lo notano...» ¶ «Sei

ci sono nato, però in effetti...» ¶ «A proposito, bella

E mi ero proteso in avanti sul tavolo, un

Orrido si erano stancati in fretta di prendermi in

in fretta di prendermi in giro e avevano cominciato

libri davvero.» ¶ «Cioè?» ¶ «Tramutarlo in un noir.» ¶ «Un noir

stata Maddalena a sporgersi in avanti, mostrandomi una tale

delle braccia e avvolgendomi in una tale nube di

viaggio, comincia a incappare in una serie di misteriosi

ha uno schema, perché in qualunque romanzo con un

delle mie facoltà mentali. «In che modo, scusami?» ¶ «Mah

la scena di Novecento in cui Depardieu scanna il

si battono sugli scogli, in Bretagna, tra i flutti

flutti schiumosi del mare in tempesta, come in quel

mare in tempesta, come in quel film di Depardieu

con la scena finale in Bretagna col mare in

in Bretagna col mare in tempesta... dai, è famoso

Quando Florence mi portava in qualche rinomato ristorante di

quella nuova frequentazione alcolica. ¶ In un istante imprecisato del

bottiglia. Lo avevo fatto in parte per ritrovare il

La fortuna di ubriacarsi in un’osteria di fronte

nei casi più gravi in ginocchio di fronte al

chiavi!» ¶ «Ancora?» erano esplosi in contemporanea Ringo e l

Betty e l’Orrido in osteria, Lobo al lavoro

quasi certamente a zoccoleggiare in zona universitaria, gli unici

ultimo piano. Dall’appartamento in cui non c’era

avevamo intravisto due volte in croce. ¶ Ora sembrava abitato

poi, a essere sinceri. ¶ In fondo, non vivevamo tutti

fondo, non vivevamo tutti in un posto abitato dai

fine del 1994. ¶ Nell’appartamento in cui ora vive l

nomi li possiamo attribuire in modo evocativo. Ma nella

Stupazzoni. ¶ Adele Stupazzoni viveva in quell’appartamento di proprietà

a detta di tutti, in confidenza con gli abitanti

Era stata ferma e in attesa fino al tardo

era stata fortunata: era in gita scolastica e si

primi tempi della detenzione in piena notte si metteva

vivere tra quelle mura in cui erano stati massacrati

cari. Li avevano messi in affitto, a prezzo ribassato

era tornata a vivere in quello che era, in

in quello che era, in quanto unica erede, il

dei Garbage, probabilmente racchiude in sé le Parche. Tutte

vita amorosa. ¶ Poi decide in che direzione indirizzarlo, in

in che direzione indirizzarlo, in che modo innescare una

tecnico, mi ero consolato in fretta. ¶ A pensarci bene

sempre scoperte, non solo in estate, ma a novembre

della nostra relazione, quella in cui fioccavano baci e

per farlo dovrebbero piegarsi in modo eroico e rischioso

Che non erano neri in origine, secondo noi: sono

lì proprio nel caso in cui qualcuno di noi

suo corpaccione tozzo –, spruzza in giro una fragranza al

a fare l’aperitivo in quel posto dove pisciano

mojito!, Andiamo a cena in quella trattoria dove il

più. Trasformando l’entrata in una gara di limbo

leggere la fantascienza vado in libreria, cerco la F

giro un film porno in cui a un certo

compare un alieno verde in mezzo a un romanzo

partecipe delle mie idee in proposito.» ¶ «Adesso, scusami tanto

deciso di leggersi Dostoevskij in lingua originale. ¶ Oh, capisco

a uno non viene in mente di associare Dostoevskij

baffoni spioventi, il modo in cui può ingurgitare una

di fagioli e salsicce in trentaquattro secondi cronometrati, a

russo. ¶ Be’, alcune cose, in effetti, sono vere. L

tempo fa ha trovato in un romanzo di, credo

è mai letto Dostoevskij in lingua originale. ¶ E allora

di russo di quelli in cui ti metti le

ha imparato il russo in una notte. E così

così ha letto Dostoevskij in lingua originale. ¶ Un giorno

Hai letto tutto Dostoevskij in russo?» ho chiesto. ¶ «Ho

Ho letto tutto Dostoevskij in russo.» ¶ «E?» ¶ «Non è

avevo proposto di vederci in un bar... come dire

non devo più avervi in mezzo ai maroni.» ¶ Ero

praticabile, e dell’atmosfera in generale, e lei ha

è che non va in questa maglietta?» ¶ «Insomma. Non

sfera delle relazioni sociali, in quel prestigioso locale nel

propria, non si baciano in segreto negli spazi bianchi

mi porti un fumetto in cui Batman e Robin

ho ragione io. Peraltro in questa serie del 2009, curiosamente

una che è laureata in Psicologia, è abbastanza evidente

selvaggio bassista extralarge. Lobo, in quel momento assente per

collegato alla sua laurea in Psicologia, un impiego serio

loro frequentazione! Quel momento in cui la Betty, che

a un bellissimo culo. ¶ In un film, l’entrata

che fosse mai entrato in quel posto. Va bene

di gnocca stellare anche in un fumetto di Milo

una dipendenza dal Tavernello in brick che lo rendeva

una rarissima mela prodotta in un unico esemplare, moltissimo

esemplare, moltissimo tempo fa, in un certo giardino con

aveva forse mai pronunciato in età adulta. Dopo era

gli antidepressivi col Tavernello in brick, e il diabolico

spettacolare, cruenta. Muori macinato in una betoniera sulla pubblica

del circo Togni, muori in modo che i giornali

voce. Avevo ripetuto «già» in un tono che fosse

questo si era protesa in avanti e, giuro – perdonatemi

che avessi mai sentito in vita mia, «è farli

degli Zen Circus? Ecco, in realtà è lei la

di casi irrisolti, quelli in cui tuttologi e psicologi

dalla donna delle pulizie, in casa, con le budella

Era sdraiato a faccia in giù nel corridoio, cioè

suoi intestini, che passavano in mezzo a una catena

Bologna di campionati sparsi, in modo da far rimbalzare

Scomparse nello stesso giorno, in due luoghi diversi della

non pochi anni prima in un locale di merda

poi con l’amica in questione, Florence, aver rivisto

a passare un weekend in un cottage nei boschi

del bambino che porta in grembo) ¶ Lorena Bolchi urla

ripete ininterrottamente, ormai trasformate in rauchi fonemi inarticolati. ¶ Suo

e questo aveva ottenuto. ¶ In tutte le foto del

appena si erano trasferiti in quel bell’appartamento da

Lorena guarda di nuovo in basso, oltre la sua

piedi metallici della branda, in basso. Quelle povere gambe

può nascere il bambino in questo modo? Come... ¶ Lorena

l’impressione di spaccarsi in due, di perdere pezzi

nella bara. Dormiteci voi, in una scomoda bara! Io

anni della sua vita in uno strano e inspiegabile

Tre Spade. ¶ Sapeva che in quegli ultimi anni era

dovere. ¶ Decise di indagare in un secondo momento. ¶ Entrò

signore degli scacchi!» disse in tutta fretta, e porse

I am? Io sono, in inglese? ¶ E poi serrò

da sempre una suddivisione in quattro parti: Nerd, Stadio

portava sfiga, quella celeste in onore dell’Uruguay, la

celebrative di qualche evento, in genere promozioni in serie

evento, in genere promozioni in serie A. ¶ Il terzo

quarto. ¶ Mi ero presentato in un caffè fighetto da

rossoblù CONQUISTATA – la promozione in serie A del 2015 –, avevo

affermazione di identità, mettono in chiaro subito le cose

sull’appoggio alle truppe in qualche guerra. ¶ Significano: io

con Silvia, di tanto in tanto, era merito della

mio negozio di fumetti, in un negozio che vende

crescere il pizzetto, andassi in palestra per mettere su

ti facessi dei tatuaggi, in parte, in piccola parte

dei tatuaggi, in parte, in piccola parte, somiglieresti a

era stato un mese in cui l’Orrido mi

lo fa, di tanto in tanto – e mi aveva

avevo iniziato a trasformarmi in Jax Teller. ¶ Cioè, la

terrore degli aghi. Ma in compenso ho un occhio

che tutti noi eravamo in lutto per una sconfitta

Il Bologna aveva perso in casa con la Spal

rotolati nella rete sbagliata. ¶ In quel momento c’erano

nominato, e il sottoscritto. In attesa della Betty, altra

ha promesso al padre in punto di morte: «Io

a gestire un’osteria in cui non ci saranno

Forse ha una donna, in segreto, ma riesce a

Silvia dormiva a pancia in giù. Quella graziosa visione

mi aveva fatto iniziare in modo positivo la giornata

un miagolio. Un suono, in molti modi, familiare. ¶ Mi

altra volta, per autogratificarmi in quel momento difficile. «Sono

Diana si era prodotta in un prolungato ed estatico

capisci...» ¶ «A me venivano in mente Verdone e Stefania

scusa se lo dico in modo poco carino, scopa

se non mi esibisco in quei gridolini da film

Be’, sei un’eccezione in campo femminile, ma ti

sacro.» ¶ «Però posso aiutarti in qualche altro modo.» ¶ «Cioè

caso, apprezzato, aveva precisato: «In modo acustico». ¶ Cinque minuti

che si stava esibendo in un finto orgasmo stile

alla porta d’ingresso, in modo che si sentisse

si sentisse bene, quando in realtà si stava rimettendo

non poteva farsi beccare in giro con me. Per

infantile che albergava vivo in me aveva sperato in

in me aveva sperato in un incrocio con Diana

con Diana sul pianerottolo. In fondo Silvia era parecchio

Però, sdraiato sul letto in attesa del ritorno del

la svolta pseudoreligiosa. Avete in casa quel librone vendutissimo

era ritirato a vivere in Bassa California tantissimi anni

avere una certa efficacia. In ogni caso, anche quel

è morto. Senza soffrire, in modo indolore, nel sonno

che il mio conto in banca non aveva mai

e Vinci, negli anni in cui facevo tre lavori

La Batcaverna, la fumetteria in cui lavoravo da così

clienti, quasi un cartonato in forma umana o uno

al martello di Thor in gomma dura a grandezza

testa fuori della finestra in pieno inverno alla ricerca

dal fuoco la pentola in cui stava cuocendo la

cena al ristorante giapponese, in caso di indigenza. Per

di società socialista ideale, in cui ognuno dà in

in cui ognuno dà in base al proprio reddito

base al proprio reddito in modo da creare un

il segnale dell’entrata in Mentalità Pratica. ¶ «Ma quel

qualche religione a caso. «In che senso?» ¶ Me l

del negozio di fumetti in cui lavoravo. Il mio

chiamata Tardis, cabina che in realtà è una macchina

con le ragazze che in camera ci entrano per

cazzo ai miei amici in abbondanza, in occasione di

miei amici in abbondanza, in occasione di un mio

vistosa che ti tieni in casa», aveva commentato. ¶ E

che il mio Tardis in miniatura era stipato all

fissare un punto interessantissimo in cima all’armadio, con

che era stata trucidata in quella casa. Dopo racconterò

Silvia, non per Silvia in sé, ma perché, nel

lasciare i loro arti in giro per Bologna, in

in giro per Bologna, in modo da formare un

di un oggetto lasciato in questo luogo.» ¶ «Sì... Oh

voce ai successori.» ¶ Incastrata in verticale tra un tavolaccio

alla sorte.» Si guardò in giro circospetta. «I dadi

I dadi saranno vietati, in questa osteria?» ¶ «In questa

vietati, in questa osteria?» ¶ «In questa osteria», sorrise Dracula

Niente di strano: girare in total grigio, occhiali da

vestirsi come Gary Oldman in un film di Coppola

era abbassata a metà, in modo poco invitante. Era

volete venire a bere in questo posto, comunicava quella

a quei secoli remoti in cui tutto e tutti

tutto e tutti puzzavano in maniera irrimediabile. Sembrava formaggio

tortellini, lasagne e insaccati in generale. Stava asciugando un

e giocavano a carte in modo rumoroso, facendo più

assaggiato trecento anni prima, in Inghilterra, in una sera

anni prima, in Inghilterra, in una sera di magra

Sospettavo che c’entrassi in qualche modo. Un bolognese

a spostarsi senza abbassarsi in discussioni. ¶ Si sedettero. La

erano alcuni precisi angoli, in quell’osteria, che erano

nome che ho usato in onore di quel bravo

vecchio servitore di trasferirsi in questa città per occuparsi

Sembrava fosse di moda in quel periodo hipster. ¶ Non

un vampiro. Ma vestirsi in maniera adeguata a chi

che era uscito cambiato in molti modi dalla terribile

di parlare. Pareva immerso in quelle considerazioni all’apparenza

produttiva rivolgersi a me in perfetto italiano, non le

non le pare?» ¶ «Ah. In effetti ha ragione, solo

vicende politiche del luogo in questione. ¶ «Dal Liechtenstein», mentì

Liechtenstein non gli venne in mente proprio nulla. ¶ Per

passeggero. ¶ Il taxi giunse in via Rizzoli, che Dracula

che Dracula avrebbe definito, in due aggettivi, malinconica e

e stridula che cantava, in inglese, di rabbia e

di rabbia e topi in gabbia. Ma sotto quel

Si ripromise di indagare, in un secondo momento. ¶ Girò

servitore, che parola antica, in quel ventunesimo secolo! – aveva

erano fiale di sangue in numero tale da sfamare

Butterfly si era tramutato in nebbia, o in quella

tramutato in nebbia, o in quella che gli umani

opera lirica. E invece, in quel momento, lo era

Butterfly poteva ancora trasformarsi in nebbia con la naturalezza

potuto farlo. Poteva ancora, in teoria, smaterializzarsi. Ma non

il pezzo di metallo in testa che lo devastava

a gestire la sofferenza in vari modi, pur di

Diana come essere umano. In quanto all’inquilino misterioso

sentirla. Sempre che fosse in casa. Se c’era

Tutto dipende dal punto in cui decidi di iniziare

storia, e dal punto in cui collochi la parola

l’ho ben salda in mente, devo trovare un

agosto mi ero svegliato in casa mia con accanto

una salma non contenuta in alcun sepolcro, ma la

che Iddio lo abbia in gloria... mi sembrava una

Tommy, penso alle cose in cui s’invischia, e

nessuno tranne loro due in quella grande casa isolata

sua vittima. ¶ La casa in cui Jadel Piva vive

matrimoniale con la testiera in mogano, sul quale passano

sospeso a mezz’aria, in direzione del letto. Qualcosa

legata intorno alla testiera in mogano del letto. ¶ Poi

Poi, Jadel Piva guarda in basso. ¶ Le corde bagnate

studia meglio la situazione. ¶ In una calma surreale, ammira

di bicicletta, pensa, potrebbero in qualche assurdo modo essere

proveresti.» ¶ «Oh...» esala Piva, in un sospiro appena udibile

a tenerti le budella in mano, scendere in paese

budella in mano, scendere in paese, chiedere aiuto. Quanto

patto di ricevere cure in tempo. Oppure...» ¶ «Ma... ma

ti risparmierai la passeggiata in mezzo ai boschi. Sono

decida di fare, scegli in fretta.» ¶ Mentre il sole

E, barcollando, si muove in avanti. ¶ 2 ¶ Tre partite a

quello che stava succedendo in piazza del Mercato. ¶ Il

proprio non voler morire, in quel pomeriggio assai poco

saggia idea di chiamare in soccorso il tirapiedi. ¶ Afferrando

dai capelli d’argento in un tempo lungo, sì

a imparare a uscire in pieno giorno senza danni

maledetto, ma la cappa in panno lo avrebbe comunque

comunque protetto. La falda in feltro del cappello gli

gli stivali lo portavano in giro per le strade

condotto ancora una volta in quei paraggi, e ora

propria sposa, Dracula viveva in uno strano stato di

ne sentiva la mancanza in modo quasi fisico. ¶ In

in modo quasi fisico. ¶ In tanti secoli di vita

corpo e cervello come in lei. Mai si era

uno dei palchi coperti, in modo da sfruttare al

all’argento. ¶ Stava esibendosi in uno straordinario numero di

nella sua testa, ma in ogni caso provava inspiegabili

che della rappresentazione musicale, in buona sostanza, non gli

un vampiro?» ¶ «Il modo in cui tenete calato il

del sole. Il modo in cui vi piegate verso

fissò per qualche secondo in silenzio, cercando le parole

usare aggettivi non più in voga nel moderno linguaggio

linguaggio.» ¶ Indaco si guardò in giro. «Non mi sembra

sembra cambiato molto.» ¶ «Sì, in realtà. Hanno chiuso la

e il suo castello, in un periodo in cui

castello, in un periodo in cui mi si addiceva

diverse. Lo so bene.» ¶ «In realtà, anche se mi

Ci vengo di tanto in tanto. Ma non parliamo

Diciamo che ho protestato in modo abbastanza vivace a

conoscete?» ¶ «Rinfrescatemi la memoria.» ¶ «In pratica, secondo il bando

personalmente?» ¶ «Mi sento offesa in quanto parte della razza

diceva niente, stava lì in silenzio. Quando lui aveva

li avevo lasciati entrare in casa mia, io e

sto cercando di vantarmi in alcun modo, ma non

tutti i giorni, sempre in tre, ma non era

fatto di tutto. E in risposta avevo avuto solo

mi costringeva a stare in un angolo, nuda, mentre

e lui era arrivato in una birreria che aveva

su tre. Ora, lui in realtà preferisce Stephen King

tutti gli Intoccabili e, in confidenza, Gadda non riesce

che quello che era, in teoria, il mio ragazzo

non glielo direi mai in faccia ma lo sa

non mi stia difendendo in alcun modo, ma in

in alcun modo, ma in nome della nostra preziosa

la Pallida di punto in bianco prendesse per mano

di persona. Ma io, in questi mesi, mi sono

farò senza volere nulla in cambio, se per caso

a nessuno, a Lajos in particolare, di quel loro

promesso di non ipnotizzarla in assoluto. ¶ Maddalena e il

un nuovo musical mentale, in cui gli sbevazzoni di

il martello di Thor in gomma dura? ¶ Entrando, mi

Entrando, mi ero trasformato in mia madre e avevo

timidi. ¶ Il taccuino era in un cassetto in camera

era in un cassetto in camera mia, in cui

cassetto in camera mia, in cui Maddalena si era

davvero lo tieni qui in casa?» aveva chiesto. «E

e le avevo messo in mano quel che restava

il Sacro Graal, tramutato in un rettangolo nero con

erano piene di scrittura in ogni minuscolo angoletto, parole

utile ad attirare Maddalena in casa. Ora che si

sua staticità da anziano, in apparenza più morto che

esco da qui molto in fretta? Senza offesa.» ¶ «Ah

lontano? Ho la macchina in un garage...» ¶ «Via Broccaindosso

Non c’era aria in verità di gol al

mentre attraversavamo il Quadrilatero in direzione Due Torri. Era

Era la classica partita in cui le due squadre

facevano girare il pallone in orizzontale. ¶ In via Broccaindosso

il pallone in orizzontale. ¶ In via Broccaindosso Maddalena si

targa collocata sulla casa in cui Carducci aveva scritto

già quasi il fischietto in bocca, e dopo due

aspetti, un pallone buttato in area alla disperata raggiunge

rossoblù, e viene scagliato in porta tra il nostro

alla finestra della casa in cui, a detta della

questa donna è già in cerca di te.» ¶ «Maestro

Maddalena, che mi guardava in modo inedito. ¶ «Che gentile

qualche ragazza piuttosto bella, in passato, e mi ero

sentito molto lusingato, ma in quel momento, davanti alla

alla targa di Carducci, in quell’agosto di sangue

era staccata. Aveva guardato in basso. Poi aveva detto

le tette, intanto che in pratica le baciavo l

suonato il campanello nascosto in una scatolina sulla porta

e ci eravamo accomodati in quel locale fatto di

se pubblichiamo un libro in cui diciamo che il

è un suo figlio, in teoria lui potrebbe farci

abbiamo deciso di trasformarlo in un noir... perché abbiamo

abbiamo deciso di trasformarlo in un noir, vero?» e

mano i lunghi capelli in modo da scoprire il

Abbiamo deciso di trasformarlo in un poema dialettale in

in un poema dialettale in reggiano, vero? ¶ «Sì, sì

Ne ho uno specializzato in gialli, noir e thriller

impostatissima, di quelle che in bagno si truccano cantando

senti», aveva chiesto Maddalena, «in copertina... usiamo il tuo

avevo evitato di addentrarmi in una storia complicata che

avere qualcosa di magnetico, in quei giorni, le mie

mio padre era tornato in Italia per un tour

padre Amorth ed esorcismi in generale. ¶ «Lajos», aveva mormorato

qualche milione di lettori in tutto il mondo, del

parte, e di parte in senso negativo. Le tue

con la figura paterna in generale. Con quella figura

bello che c’è in quei libri, temo, accecato

bello che c’è in quei libri? Ho letto

termine, filosofeggianti e religiosi...» ¶ «In parte lo sono, ma

sai, si è laureata in Psicologia.» ¶ «Ecco. Forse la

un titolo che richiama in modo esplicito non una

aveva ripreso il discorso. «In ogni caso, Lajos: anche

autore non ha fatto in tempo a completarla.» ¶ «Oh

era bevuto un whisky in mezzo ai tre leccesi

che mai avessi visto in vita mia. ¶ «Tu. Hai

opera...» ¶ «Dove lo tieni? In una cassetta di sicurezza

di sicurezza?» ¶ «No, è in casa mia», e avevo

di fronte all’osteria in cui ci siamo incontrati

calvo che si produceva in un atroce medley di

quel gesto. Al quale, in circostanze normali, avrebbe risposto

sua serata né turbare in alcuna maniera i suoi

Tutto si stava muovendo in fretta. La Betty, ovvero

apprezzerà il mio gusto in materia di bottiglie pregiate

affari con varie case in tutto il mondo. «Quello

aveva parlato della laurea in Psicologia, della sua occupazione

e del fortissimo quanto in parte inspiegabile legame con

palazzo con uno sconosciuto in apparenza galante, ma chi

sempre e mi prendono in giro per questo, cioè

perdere la testa, no? In quel momento, tu non

momento, tu non capisci. In quel momento non razionalizzi

quelle soffocanti, di quelle in cui non si respira

lui se ne andava in giro con un impermeabile

era affascinante, però era in compagnia di quella ragazza

il Corvo che è in coppia, ma a sorpresa

porta in moto, tipo, in Germania a vedere un

si è svegliato nudo in un fossato della Renania

gli scatterà la repulsione in automatico per Fabio Concato

atroce che c’è in casa dell’Orrido...» ¶ «Non

ma semimuto.) ¶ «Dunque, Lobo; in via dell’Inferno, all

usciti sui giornali o in rete. Buono a sapersi

devo vedere, quel castello! In ogni caso: domenica 26 è

un paio di caratteristiche in più...» ¶ «Credo di averlo

A proposito di maternità, in serata trovano un’altra

nell’ambito della maternità. In questo caso però la

l’Assunzione di Maria in cielo, volendo.» ¶ «Volendo, ma

killer. Poi, non so, in A Serbian Film hanno

Alle dieci al Margot in via del Pratello? Visti

a sciamarci intorno; ma in una sola giornata Henna

repertorio dei Musichieri è in qualche modo interessante.» ¶ «Tu

sarebbe bastato per tornare in serie A. Bastava non

il Bologna era rimasto in dieci, e a quel

punto, con un uomo in più in campo, il

un uomo in più in campo, il Pescara aveva

porta, con maglie nemiche in spaventevole avvicinamento, l’Orrido