Flavia Steno, Così mi pare, 1913

pallido: insieme si fondono in una tinta tenue, che

tinta tenue, che addolcisce in modo seducentissimo il pallore

bellissimo. Profumo negativo. ¶ Ha in mano un volume di

ortensia, aperto sul petto in una scollatura quadrata, discreta

colletto rovesciato. Ella era in vestaglia di flanella bianca

promesso entrambi di ritrovarsi in città, ma ella gli

quest'altra novità: pranzare in treno, in una vera

novità: pranzare in treno, in una vera sala da

rosa, servite da camerieri in guanti bianchi, in una

camerieri in guanti bianchi, in una sala fantastica, fuggente

fantastica, fuggente rapida come in un sogno attraverso il

faceva colazione col cappello in abito da mattina e

mattina e si pranzava in capelli. E s'è

bene ai suoi capelli – in una rivelazione deliziosa. ¶ — Ti

soppraggiunto è giovane, rasato in viso come un americano

bianca di foulard, passata in doppio giro intorno al

suo pranzo è consistito in una fetta di rostbeef

fetta di rostbeef, e in una pesca: ma col

licenza e le sbuffa in viso le sue boccate

lento, posato sugli uomini in un contatto suggestivo di

si sono davvero incontrati in quelli del giovane sposo

non mandare il fumo in viso alla piccola amica

voltarsi, lanciare di tanto in tanto un'occhiata rapida

di piangere è succeduta in lei alla semplice gioia

effetto della considerazione è in tutti identico: un senso

sebbene poco saggie, sorge in tutti, in tutti gli

saggie, sorge in tutti, in tutti gli uomini e

tremende, si traduce puerilmente in rampogne amare, in rimproveri

puerilmente in rampogne amare, in rimproveri severi, in imprecazioni

amare, in rimproveri severi, in imprecazioni inutili contro il

significante per questo. ¶ Leggete in questi giorni la retorica

per figgere lo sguardo in un futuro, che significa

saggio cercarla, scoprirla, coglierla in una concezione alta e

che trasfiguri la realtà in un desiderio umile e

e suggestivo di sorriso, in un sapiente e geloso

uomini, non crediamo più in noi. Come potrebbe sbocciare

azzurra pianta della felicità in un terreno di cenere

si diffonde, non più in rugiada benefica, ma in

in rugiada benefica, ma in brina devastatrice. ¶ Il tempo

non metterà sue radici in un terreno di fede

ogni svolto di corridoio, in capo a ogni scala

la vita d'albergo in albergo, passando regolarmente ogni

o per quelli autunnali. ¶ In realtà, nella denigrazione della

e confrontarlo colla discesa in un hôtel. ¶ Siete scesi

Soltanto, supera tutti costoro in importanza. Il portiere d

città i piccoli chasseurs in culotte collante e berretto

fatto la sua carriera in Isvizzera, in Francia, in

sua carriera in Isvizzera, in Francia, in Italia, in

ne faceva a meno. In ogni casa c'era

era un cortile e in ogni cortile un pozzo

ma lo è soltanto in apparenza. In realtà l

è soltanto in apparenza. In realtà l'una cosa

costo della vita aumenta in una proporzione vertiginosa? Tutti

vertiginosa? Tutti quanti abbiamo, in proposito, una non lieta

veniva trasmessa di generazione in generazione tal quale come

accontentate di un mantello in velluto sealskin. E lo

ognuno di noi ha, in proposito, una esperienza eloquente

parola nel ventesimo secolo? ¶ In tema di moda ¶ Foggie

francesi e aspirazioni italiane. ¶ In attesa dell'avvento della

circostanze, che si mutano in altrettanti fattori d'ordine

nostri sommi. Fiorisce invece in epoche di minor gloria

dato sopratutto dalla galanteria: in certe epoche dell'anno

sono anche le attrici in voga, che fanno della

per eleganza e adunava in sè il fiore della

Europa dettava legge anche in fatto di grazia e

e continui, anche soltanto in un riflesso pallido, il

il bizzarro, l'antipatico. In questo senso, il movimento

la donna ha inaridito in lui le fonti dell

un sintomo ben strano in questo fatto: la diminuzione

selvaggio. S'io fossi in vena di polemica potrei

Perchè io non sono in vena di polemica. ¶ E

certo è detronizzato e in sua vece regna il

passare per dei Werther in ritardo, per non sembrare

desolante ci ha colpite in pieno e ci ha

e divina: per sempre! ¶ In questa parola è riassunta

istinto esiste e sussiste in tutte, anche nelle sciagurate

all'amore, e che in realtà lo sono soltanto

giuoco delle regine. ¶ Leggo in una elegante rivista francese

complicato: vi prendono parte, in ugual numero, giovanotti e

americane hanno subito tradotto in pratica il desiderio nuovo

ad aspettare il marito? ¶ * ¶ * * ¶ In fondo, è precisamente il

vita femminile si riassume in un giuoco incessante di

puerizia e ancora dormono in lui senso e cuore

riuscita a far breccia in un cuore disposto a

ragione sarà da ricercarsi in motivi filosofici superiori, nella

Chi vorrà negare che in questo caso sia la

forse, e forse dentro, in quel pauroso paese che

che ognuno si chiude in cuore, e, fin che

e tutta l'agonia in quei brevissimi istanti supremi

che passa sul lago. ¶ In treno. ¶ Ella s'è

provocante, senza toglierle nulla in femminilità, e si specchia

della campagna. ¶ È nato in luglio, così: quattro giorni

Ella era veramente irresistibile, in una toeletta tutta point

così poco! ¶ D'agosto, in un pomeriggio dolcissimo. – Egli

alle due, l'ora in cui la porta è

Soltanto il cervello è in disordine. ¶ Veste un tailleur

degenererebbe facilmente in trascuratezza, in abbandono, in laisser aller

in trascuratezza, in abbandono, in laisser aller. ¶ Queste semplicissime

irregolare, magari inespressivo, sciupato: in cambio offre sempre la

dico. ¶ Erano anni che in nome dell'igiene e

strumento di tortura, che in questi tempi era stato

le spalle si arrotondano in una pienezza che non

rimane così chiusa tutta in una corazza che è

tutte modellate come statue in quest'anno di grazia

che s'è fusa in un unico indumento col

che s'è mutato in un'altra guaina ma

ma rivelatrice, questa. Chiusa in questo triplice indumento: combinazione

profilantesi sinuosa e fine in una indiscrezione deliziosa rivelatrice

il carattere della femminilità in una data epoca. Che

della bellezza anche tradotta in fascino muliebre. Un'affermazione

che non sanno distinguere in una ricevuta impressione di

rimane bella anche inquadrata in una modesta cornice e

le donne sono messi in rilievo certi dettagli che

che esse soltanto sono in grado di apprezzare silenziosamente

a sessant'anni, mettono in cima alle loro aspirazioni

cima alle loro aspirazioni, in capo ai loro desideri

cintura elastica breve vertebrata in plumetis quando, come ora

Ma il sogno è in tutte e in tutte

è in tutte e in tutte è la tensione

è senza giustificazione. Perchè, in fondo, se le donne

egli dimostrerà di apprezzare in lei sovra ogni altra

di non essere mai in casa. ¶ Qualche amica è

ancora ella osa affrontare, in nome dell'igiene, l

pomeriggio, si capisce. ¶ Dopo, in una tea room oppure

il tempo di stare in casa e, se si

chi sa più ricevere in questo turbinoso volgere di

è il pettegolezzo; e in teatro, sopratutto, fra un

atto e l'altro, in quei brevi intermezzi che

che mutano un palco in un salottino minuscolo dove

la teoria spiritualistica più in voga: la dottrina psicologica

amici per accompagnarli fino in piazza, fin sotto i

di vestito, per tuffarsi in un bagno ristoratore, per

che si riassume tutta in una parola: fuori! ¶ Fuori

tramonto, credeva utile riassumere in una così semplice formula

E ho concluso che, in questo senso, i progressi

della industria umana sono in antagonismo assoluto colla scienza

apparecchi nuovi che creano, in realtà, dei nuovi bisogni

indispensabile così da mutare in privazione realmente sentita l

tre vestiti che portavano in tutte le circostanze per

il loro bagaglio consisteva in uno scialle arrotolato che

un vestito per andare in auto, un altro per

semplicemente uno per andare in tram e ci occorreranno

il confortevole moderno situati in una casa di recentissima

di avere l'acqua in casa. Mezzo secolo fa

si conterebbero a migliaia. In realtà, soltanto fra la

ospedale, dopo aver veduto in viso, della vita, tutte

già tre? ¶ Ipotesi assurde. ¶ In qualche famiglia, il terrore

castità assoluta è impossibile in un uomo giovane e

della famiglia si muta in un inferno. ¶ Più spesso

gli occorre, per realizzarsi in queste condizioni di sicurezza

l'apostolo della fecondità in Italia e che contro

neo-malthusianismo non siano in buona fede quando disconoscono

la cosa è possibile in questi casi di assoluta

avrebbero diritto d'insorgere in nome della necessità della

esplicazione della funzione materna in linea fisiologica. Ma nessuno

teme, per il giorno in cui le pratiche neo

salute – per quanto sta in noi – e il pane

aveva ormai dimenticata. Moriva in una solitudine che aveva

una vecchia domestica fedele, in un appartamento che ancora

quaranta anni restava avvolto in una penombra continua – contesa

scompariva a un tratto, in pieno meriggio di vita

meriggio di vita, ancora in tutto il fulgore della

bellezza. ¶ A trentasette anni, in piena giovinezza ancora e

piena giovinezza ancora e in piena forza, la contessa

dai ricordi, mutato poi in malinconia profonda che a

e che possa diventare in una vita di donna

mi sembra anche superfluo – in una fatalità di sofferenza

tutti e tutti piega in un omaggio d'ammirazione

che attraversa il cielo in una calda notte estiva

una certa ora, mutarsi in malinconia, in tristezza, in

ora, mutarsi in malinconia, in tristezza, in disperazione, magari

in malinconia, in tristezza, in disperazione, magari, per la

e nell'ombra, ma, in sè, non cessa d

per le mie consorelle in Eva, qualche ragione di

o quasi, le donne, in un'aspirazione unica; essere

una donna, è forse in proporzione diretta della sua

Un esempio. All'età in cui la bellissima Castiglione

temperamento veramente femminile, perchè in caso contrario diventa forza

la conquista, a mettere in risalto quella speciale bellezza

donna tutta bella, rispondente in tutto all'ideal tipo

colle lagrime, di squillare in una risata trillante? ¶ Che

preraffaellismo – un genere apprezzatissimo in estetica; sottolineando una linea

Non solo ella sa in che cosa consista precisamente

fredda e rigida, chiusa in una linea immutabile come

una linea immutabile come in una immutabile formula: una

alzandosi sino a offrire in una appariscente formosità mendicata

esistenze anteriori e scavate in volto precocemente dalla passione

conservazione fisica sta sempre in ragione inversa della sensibilità

gestire; una grazia inimitabile in tutti gli atti; è

qui; accontentatevi d'essere, in questo caso, una piacentissima

vostro corpo per metterlo in condizione di lottare il

stanchezza che degenererebbe facilmente in trascuratezza, in abbandono, in

lunghi fino al gomito, in testa un cappello da

mistero ¶ Le mamme sono in allarme e i signori

che essi lo imparino in forma indegna, sotto l

e possano, il giorno in cui un ricambio d

intera la loro simpatia. In nome della felicità delle

felicità delle vostre creature, in nome della loro stessa

un libro tradotto già in francese, in tedesco, in

tradotto già in francese, in tedesco, in svedese e

in francese, in tedesco, in svedese e che, se

che, se venisse tradotto in italiano, s'intitolerebbe così

le fanciulle debbono sapere. In Italia, la questione è

femminile di Roma dove in favore della riforma nuova

anche il professor Foà. In Austria, il verbo ci

autore drammatico audacissimo che in fondo a tutto il

mette una tesi e in fondo a tutte le

suo tragiche – dell'ignorare, in un dramma che risponde

vittoria che si traduce in un godimento perverso, ma

integrità fisiologica e ritengono in perfetta buona fede d

rivelazione doveva tradursi semplicemente in un consiglio di sommessione

intera dedizione a lui, in un'esortazione e mostrarsi

allarme di un pericolo: in pieno sogno, avviate verso

misteriosa che le metteva in guardia. Che c'era

la conoscenza si muterà in un più serio concetto

serio concetto della vita; in una considerazione più rispettosa

più rispettosa della donna; in antidoto contro il sapore

all'alba della vita; in attesa serena e in

in attesa serena e in preparazione degna al proprio

simpatia fisica perchè esistano in un'unione tutte le

un duetto di sospiri in tono minore, un colloquio

labbra che si protendono in un bacio innocente come

fra le tue braccia! ¶ In queste condizioni non saranno

all'indomani col disgusto in cuore, la nausea sulle

labbra, tutto lo spirito in rivolta, staccate per sempre

ch'essi solevano portare in campo nelle polemiche di

sempre sfuggita essendo esso in assoluta antitesi colle condizioni

di famiglie numerose sorta in Francia allo scopo di

per ogni figlio venuto in una famiglia dopo il

tutti questi figli venuti in una famiglia dopo il

protesta di non essere in grado di assumere la

chiamaste se non eravate in condizione di assicurare a

spontaneità dell'atto creativo in modo da togliergli il

che egli non sia in grado di camminare da

i ginecologi. I primi, in nome di quel principio

atto creativo; i teosofi, in virtù della credenza nella

del sentimento, ogni discussione in proposito diventa superflua. ¶ I

siccome quello che sono, in guerra, le armi – dalla

nazionalista. La Grande Italia, in un recente trafiletti di

sacrificare il proprio bene in vista del bene comune

anche in questa come in tutte le altre cose

codesto male non imponga in certi casi eccezionali l

del divorzio ammesso soltanto in casi eccezionalissimi. ¶ A questa

tenerezza, ma della passione. ¶ In questo senso, l'amore

l'accordo si muta in dissidio, il dissidio in

in dissidio, il dissidio in dolore, talvolta in catastrofe

dissidio in dolore, talvolta in catastrofe, se il cuore

muore; senza una colpa in chi lo sente morire

può fare per mantenerlo in vita, senza una ragione

questa: ogni amore passa. ¶ * ¶ * * ¶ In rarissimi casi, quando entrambi

sogno di vergine amante. In queste condizioni, sarebbe assai

matrimoni moderni. ¶ Potessi tradurre in un consiglio le convinzioni

di psicologia, tradotta sopratutto in argomento di letteratura: entro

possono, le labbra, tradurre in un bacio il desiderio

tutti costoro Gerolamo Rovetta in Mater dolorosa e Guy

e Guy de Maupassant in Fort comme la Mort

ancora intenso d'ardori in contrasto colla fresca giovinezza

tragici, non ha mai in se il carattere d

scrittrice nordica, Karin Michaelis, in un romanzo recentemente pubblicato

per sempre – non avrebbe in sè che il valore

crisi fisiologica e interessare, in questa ipotesi, più il

nel romanzo si diffonde in esposizione di teorie che

sua tarda rivolta pazzesca in un comune diritto alla

polemico che ha suscitato in Germania e nei paesi

una improvvisa fama fortunata. ¶ In realtà, l'arrischiato soggetto

tradotta presso a poco in questa norma: ogni donna

decadenza inesorabile. ¶ Quando avvengono in queste condizioni, i gesti

minor ragione di esistere in quanto che la età

età è assai spesso in contraddizione colla realtà delle

Anche Jean Finot constatava in uno degli ultimi numeri

segnano codesto limite. Più in là, è il dominio

quell'ora soltanto. Più in qua, chi oserebbe affermare

famiglia e un posticino in un giornale che gli

briciolo che si traduce in paura di perdere il

ch'io sia pessimista in tema femminile, sapete. Riconosco

una tazza di the in modo inappuntabile. Quando ho

facoltà più apprezzata anche in codesto piccolo mondo che

anche della riservatezza doverosa in una fanciulla... Null'altro

l'esuberanza di spirito, in una fanciulla, vada sempre

critico sì, ma fasciato in un fodero di bontà

di apparirgli, visione deliziosa, in una cornice simpatica e

un uomo? Ho ricevuto in proposito, proprio di questi

sempre per la casa in ciabatte e vestaglia spesso

di non poterlo fare in toeletta. ¶ — C'è modo

noi uomini: o essere in grado di mantenere alla

si confondono. ¶ — Giusto; ma in complesso le vostre sono

che un abitino fatto in casa costa un terzo

di tutte quante entra in prima linea il lusso

dove le donne lavorano in qualità di operaie accanto

queste; anomalie quelle. ¶ Se in nome della fisiologia si

l'uomo è entrato in cucina e nella scuola

requisiti necessari per percorrerle; in realtà, cosparse di tante

d'indicarle alle mamme in cerca di una carriera

problematico che si traduce in poco più d'un

il pianoforte per entrare in una casa in qualità

entrare in una casa in qualità di istitutrice, la

una professionista; una lavorante in biancheria che riesca a

operaia esclusivamente, e, chiusa in questa errata convinzione, si

sono nomi maschili anche in Italia quelli degli emuli

Giornalismo. ¶ Quel fenomeno comune in America e abbastanza frequente

America e abbastanza frequente in Inghilterra e in Francia

frequente in Inghilterra e in Francia che si chiama

da qualche anno anche in Italia. ¶ Timidamente. La donna

intervista, attraverso la discussione in materia di problemi che

essere un elemento prezioso in un giornale e che

facili a riscontrarsi nemmeno in tutti i giornalisti maschi

eredità intellettuale, così nessuno, in Italia – io credo – ha

improvvisati che debbono rendere in una pennellità rapida l

ch'ella sa mettere in una auto-presentazione, garantiscono

interviste; le qualità naturali in lei di attenzione, di

che esige le corse in questura, i sopraluoghi nei

nei bassifondi della malavita in tutte le ore del

pronto a mutarsi domani in un colpo di spada

spada o a finire in una vertenza giudiziaria. Ma

dal primo all'ultimo, in codesta figurina simpaticamente ardita

sa trovare e percorrere. In questo senso, l'opera

può essere davvero preziosa in un giornale. ¶ Maternità ¶ Per

paragrafi che sono inferiori in importanza a questo primo

questo primo. Inferiori anche in bellezza. Avete osservato quel

di portare il turbamento in tante serene esistenze femminili

una piccola madame Bovary in edizione ridotta che presa

a vivere lontano, sola, in una indipendenza assoluta che

campo della filosofia astratta in quello della morale sociale

osar mutare codesta infelicissima in una eroina e far

di chi ha ricevuto in dono maggior forza e

l'amaro che è in fondo a tutti i

di moda la cosa: in sua vece parli almeno

relazione della commissione nominata in Francia per studiare un

credo sia difficile dubitarne. In poco più di un

dacchè è stato riammesso in Francia il divorzio, l

riforma matrimoniale, chiuso tutto in questo solo articolo di

lanciata da George Meredith in Inghilterra, sostenuta e diffusa

diffusa da Ellen Key in Isvezia, raccolta e discussa

Isvezia, raccolta e discussa in Francia, penetrata adesso in

in Francia, penetrata adesso in Italia. ¶ Se non si

Molto più che anche in questa come in tutte

Noi, e la Vita ¶ In un giornale che va

Zuccoli che voleva mettere in guardia i letterati contemporanei

nostro tempo, sta diventando, in Italia, monopolio quasi esclusivo

esclusivo della donna. Scomparsi in pochi anni i migliori

pericolo negando alla donna in genere le attitudini a

seminaristi, i quali vivono in un ambiente classico per

sua impossibilità a penetrare in tutti gli ambienti, a

ultimo appunto dell'articolista in questione. ¶ Le donne – dice

che equivalga all'antica in sorriso e in dolcezza

antica in sorriso e in dolcezza. ¶ Il compito antico

diritti nuovi traducentisi tutti in un atteggiamento di rivolta

alla concessione si mutò in ostilità e in tirannia

mutò in ostilità e in tirannia; ne nacque il

lotta per la vita in condizioni che l'ostilità

ed ingiustizie che sono in antagonismo stridente, non solo

per la donna nuova in una disposizione di debolezza

altro autentico, si scagliano in genere gli uomini con

Adamo non andava più in là delle differenze anatomiche

tangibili, tanto vero che in fatto di responsabilità morale

attribuisce, si possono riassumere in due affermazioni, l'una

da qualsiasi stato sociale. In realtà, di fronte ai

codesto diritto si muti in stigma di disonore grave

o diminuita dalle circostanze in cui si compie; le

che almeno si traduce in salvaguardia contro le conseguenze

uomini e dai costumi in qualunque circostanza si verifichi

è moglie deve stare in guardia come contro la

condizioni portate dalla gestazione. In realtà, codesta anormalità che

regolata, destinata a mutarsi in maggior benessere materiale? ¶ Gli

uomini ci danno bene in questo campo l'esempio

la vita e trovassero in lui anche il sostegno

per la prima volta, in una elegantissima rivista femminile

resoconto di una festa in casa di Isadora Duncan

ancora studenti, una sorellina in collegio. Anche la fanciulla

la fanciulla è stata in collegio; è intelligente, educata

fortunata, sposerà un signorone. ¶ In quest'attesa, accompagna la

l'occasione di metterla in mostra – dalla chiesa ai

che non è affatto in armonia colla sua posizione

la sorellina che era in collegio è uscita anch

un cappello, di ripetere in inglese le quattro frasi

tenere la corrispondenza italiana in un ufficio commerciale, di

e prive di risorse in un'età che più

la capacità di tradurre in atto il proposito. ¶ Ancora

amare, soltanto per essere in perpetuo il dolce peso

nostre figliole debbono imparare – in previsione d'un possibile

L'obbiezione, grave, tocca in pieno uno dei punti

questione. Il femminismo, che in ultima analisi altro non

non appare illogica. ¶ Certo, in pratica, codeste considerazioni d

trova la sua reciprocità in più di una professione

in Isvizzera, in Francia, in Italia, in Germania, e

in Francia, in Italia, in Germania, e in Inghilterra

Italia, in Germania, e in Inghilterra, non vi comprenda

specialmente quando si compia in queste condizioni, bisogna convenire

meglio dell'uomo, è in condizioni d'apprezzare le

sapere, fino al momento in cui il cameriere presenta

uscir di camera già in toeletta, come si esce

toeletta, come si esce in istrada, il corridoio di

scendere per la colazione in tailleur e col cappello

cappello; per il pranzo in toilette habillée se non

stessi, che si traduce in mille piccoli sacrifici, dà

a poco si muta in abito di bene. Diventa

nella sala di lettura, in giardino, sulle scale, nell

farlo se vi trovate in compagnia. In quest'ultimo

vi trovate in compagnia. In quest'ultimo caso sopratutto

da un pezzo. Benedetta, in questo caso, la vita

poi, non è proficua in questo senso soltanto, e

e interessantissimi di studio in tutti gli ospiti di

gli ospiti di passaggio, in tutti gli errabondi che

palpitare sempre, dappertutto – non in quest'ora soltanto, ma

di ogni altra città. In quest'ora cara, in

In quest'ora cara, in quest'ora fantastica, in

in quest'ora fantastica, in quest'ora prodigiosa, in

in quest'ora prodigiosa, in quest'ora unica, par

ancor porta nello scudo, in tanti leoni rampanti sdegnosi

gondola, presso Rialto, svolta in un canaletto tortuoso, fiancheggiato

dei canaletti verdi, ma in compenso è caratteristica, qui

vien raccolto sul seno in un atteggiamento di civetteria

eccellenza, create per figurare in questa cornice galeotta, per

dalle fondamenta fin su in capo alle mura senza

mano, certo alla bellezza in fiore di ognuna di

e la lingua costantemente in moto, reggono anch'esse

Marco, scoppia, scintilla, ricade in milioni di faville d

tesse la sua malìa. ¶ In terra libera ¶ Lugano, settembre

nostalgie mistiche; a Venezia in cerca d'uno stato

laguna e delle fondamenta; in Sicilia a far provvista

dodici lunghi mesi; andrò in montagna, andrò in campagna

andrò in montagna, andrò in campagna, andrò in riviera

andrò in campagna, andrò in riviera ma non a

aspetti di vita che in questa piccola città si

ultimo ribelle di Peretola in contumacia di sentenza pretoriale

nella vita pratica come in quella filosofica – con una

provincia, colla vita vissuta in istrada, sulle porte dei

sulla soglia della casa, in un verboso scambio di

le comodità della vita in alberghi di primissimo ordine

che sono gentlemens, frequentati in ogni stagione da una

settimana, per un mese, in questo angolo sereno di

passeggiata lungo il quai, in compagnia della consorte se

senza discutere, ha parlato in tedesco e non s

esprimere colla stessa facilità in italiano, in francese, in

stessa facilità in italiano, in francese, in tedesco, in

in italiano, in francese, in tedesco, in inglese, spesso

in francese, in tedesco, in inglese, spesso in russo

tedesco, in inglese, spesso in russo, lo fa essere

è fermato dieci giorni in un Grand Hôtel del

se la moglie. (Siamo in Repubblica). Bella donna! Viaggia

Il forastiero è entrato in uno dei negozi, ha

giornalista che ha ucciso in duello un ufficiale, col

che stanotte lo sognerà. ¶ In realtà, la malinconia del

cara» ¶ di chi piomba in Isvizzera è, ottanta volte

che codesta amicizia raggiunse in qualcuno forme eroiche – in

in qualcuno forme eroiche – in Carlo Battaglini, per esempio

riuscì a fuggire, venne in Italia, continuò a cospirare

più niente da fare in Italia, se ne tornò

appassionati, entusiasti, ricevevano magari in premio un soldo di

è ritirato a vivere in campagna. Mi vien la

e bimbi nature passeggiare in costume adamitico nel vastissimo

dal profilo possente, figurano in centinaia di disegni stile

un minuscolo caffè inosservato, in una piazzetta bianca, chiusa

viva, si muova, sogni in una continua onda di

walzer. ¶ Ein Walzertraum è, in questo momento, la maggiore

tentativo reciproco di buttare in acqua il proprio compagno

destinati all'operetta e in ciascuno, di domenica, si

quello delle 8, costituito già in gran parte da forestieri

fra birrerie, caffè, ristoranti. In tutti questi esercizi, situati

dai brevi canali serpeggianti in fondo ai lunghi e

ricamate d'alberelle, attraversate in tutti i sensi dai

per chilometri e chilometri in una distesa che pare

café-chantant per finire in un walzer con abbracciamento

un'onda di walzer. ¶ In viaggio di nozze ¶ (Psicologia

che si traduceva quasi in timidezza. Pure è un

un tantino ne approfitta. In viaggio, è lei che

la città terminano sempre in una visita agli innumerevoli

poco e commosso appena. In fondo, non era rapito

un poco colla moglie, in proporzione dell'esperienza che

che ella viene acquistando. In fondo, se la sua

le propone di salire in tram. ¶ — Prendiamo una carrozza

alla concisione. ¶ * ¶ * * ¶ Il pedante. – In treno, ha perduto mezz

Quella paura si muta in certezza il giorno dopo

d'acqua di Colonia. ¶ In compenso, è ordinatissimo lui

il suo piatto mutato in una montagna di gusci

silenzio si è mutato in broncio. Dopo colazione, su

che egli aveva ricevuto in dono dalla nascita. Un

il suo segreto consiste in una grande energia, mascherata

quella di farla divertire. In realtà, egli studia quella

l'uomo ha volato, in Francia, domani volerà a

sapore di fantastico, lette in questo luogo, a quest

sufficiente, certo, all'uomo in questo ambiente impregnato ancora

d'un suo insegnamento in ogni pietra delle sue

pietra delle sue case, in ogni dirupo del suo

di questa natura espresso in una bellezza tutta suggestiva

porta la città mistica, in una sconfinata pianura verde

coll'oro delle spiche, in praterie dove s'intensifica

praterie dove s'intensifica in un tono di smeraldo

un tono di smeraldo, in orti vegliati dall'ombra

che si risolve poi in una suggestione d'infinita

chiude la pianura, staccandosi in un semicerchio azzurro sull

costringerlo: di chiuderlo come in una cerchia sacra, aperta

vita che si traduce in febbre, in cure, in

si traduce in febbre, in cure, in tanto affaccendarsi

in febbre, in cure, in tanto affaccendarsi vano: sono

malinconia dello spirito rivolto in alto sopra la fralezza

riparavano i devoti accorrenti in folla per la festa

del Perdono, movendo, insomma, in quest'atmosfera impregnata di

uomo consiste nella schiavitù in cui lo tengono le

gli impediscono di librarsi in alto. E ha chiamato