Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

mi accorsi di essere in cima al crinale finché

stambecco che avevo trovato in giugno, e che chiamavo

devastato da qualche vitello in cerca d’insalata. C

bastone accanto alla porta. In casa svuotai lo zaino

lì con il naso in su a osservare le

Stern: io abitavo più in alto rispetto a lui

umidi e nelle valli in ombra, dove l’uomo

umidità lo fa crescere in fretta: ha un legno

non capirò mai fino in fondo. Mi turba la

neve. Ma una volta, in agosto, sotto un abete

abete mi sono protetto in un pomeriggio di pioggia

di mettere le gemme in aprile, e poi cambia

Cerca la luce spingendosi in alto, sopra i compagni

sui sentieri. Altrove vive in boschi, da queste parti

piccolo pino cembro cresciuto in una cengia che lo

terza media, era cresciuto in un villaggio di montagna

agosto senza incontrare nessuno. In che senso?, gli chiesi

che aveva sempre parlato in dialetto, e il dialetto

a terra, aveva fatto in tempo a sorprendersi per

valle intera. Invidiavo questo in lui: l’appartenere a

con qualcuno lo portava in un posto speciale, un

un masso erratico piantato in mezzo a un pascolo

Quei toponimi non risultavano in nessun catasto. Ormai li

catasto. Ormai li ricordavano in pochi: avevano definito confini

i dettagli: il modo in cui era stato costruito

sorpresi, prima di dileguarsi in due o tre balzi

di un rifugio, ma in mezzo alle rocce al

potevamo farci il bagno in un lago, nutrirci di

lamponi e mirtilli, dormire in un prato, ma i

torrenti, vicino all’acqua in movimento; Remigio preferiva l

che nasceva poco più in alto, e alimentava il

il pendio si addolciva in qualche pascolo, resistevano alcune

Una visita alla baita ¶ In settembre venne una persona

mio divano letto, ospite in casa mia. Mio padre

avrò visto mio padre in un letto? L’ultima

notte e lo trovavo in cucina, con la sua

ha fatto il militare in montagna e da bambino

lui è partito, su in alto nel bosco ho

alla base era ancora in vita. Il fulmine aveva

direzione, cominciando a crescere in verticale, e ormai era

Per le cose successe in questi giorni, prima ho

ne cresca uno nuovo. In questo caso, mio padre

battezzato Lucky. Era nato in paese da madre border

ed era stato portato in alpeggio perché imparasse da

a riportare le mucche in stalla, fedele come se

L’autunno era arrivato in piccoli segnali, non solo

la volpe si avvicinava in cerca di cibo. Il

lepre nel ginepro, ombre in movimento. Mario Rigoni Stern

alla pietraia, tenendosi sempre in quota. Che il lago

sotto una piccola croce. In cresta stanai dei camosci

intorno e le misi in un barattolo per usarle

volta la gettai più in là: feci in tempo

più in là: feci in tempo a intravedere una

di tornare. ¶ Di nuovo in cresta ebbi una visione

ebbi una visione: ero in mezzo alle nuvole e

un arcobaleno circolare, e in mezzo a quel cerchio

lardo, filetti di trota in carpione, trota in padella

trota in carpione, trota in padella con burro d

riflette e ti accorgi in leggero ritardo che quel

le vedevo così chiaramente in un altro. Che succedesse

bambino passava le estati in alpeggio. Da grande si

il maestro di sci in una località francese, con

come pericoloso, e nascondersi in montagna, dove invece, almeno

voleva andarsene al caldo, in Grecia o in Sicilia

caldo, in Grecia o in Sicilia. Mi raccontò dei

dei viaggi che faceva in autunno, tra la fine

di quella dello sci, in qualche spiaggia del sud

di mezzo una ragazza in questi progetti di isola

con la scritta SIAMO IN MONTAGNA, poi chiudemmo la

a chi piace camminare in gruppo, chi quasi senza

agli amici che camminavano in fila. Poco dopo, la

volta e il punto in cui potevo vedere dall

su entrambi i versanti. In qualche punto mi toccò

traballanti, quasi un gioco in cui scegliere su quale

e fui contento che, in quel quadernetto nascosto a

grande mistero che vive ¶ in te, oltre il tuo

noi, nel silenzio, ¶ che in tutto il cielo disteso

scoppiai a piangere proprio in mezzo a una pietraia

terra per respirare, guardavo in alto verso il filo

e provare a passare in un altro punto. Qualche

non sperimentavo dall’infanzia. In quello stato d’animo

e caddi ritrovandomi più in basso, seduto senza volerlo

sentii un groppo salirmi in gola, gli occhi che

sapevo più dov’ero. ¶ In pieno agosto, l’estate

avessi trasformato l’addio in un’avventura. C’era

risalire di altri mille in un vallone parallelo, ma

che si potesse restare in quota, trovando il modo

fosse di là, sperando in un pianoro o una

una conca; quando arrivavo in cresta scoprivo di avere

per vedere se ero in grado di ritrovare la

a qualcuno. Ero andato in montagna con l’idea

lungo, mi sarei trasformato in qualcun altro, e la

scopo di ogni eremitaggio. In questo mi sentivo come

zaino, chiusi la cinghia in vita. La botta che

ancora. Aggirai il punto in cui ero caduto e

pausa, senza più guardare in alto adesso, badando solo

a delimitare il braciere, in un angolo il perno

che da piccolo vedevo in montagna, sporchi, schivi, atteggiati

Trovai della legna secca in un angolo della stanza

così passai la serata in compagnia di un libro

che è un’autobiografia in forma di racconti. Sopra

nel sacco a pelo. In Ferro, il quarto racconto

avevano mandato a studiare in città. Un ragazzo ebreo

il vento, la neve. In montagna, in quegli anni

la neve. In montagna, in quegli anni sempre più

di libertà. “Mi trascinava in estenuanti cavalcate nella neve

D’estate, di rifugio in rifugio, a ubriacarci di

di ferro, di mese in mese più vicino. ¶ Vedere

più vicino. ¶ Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo

fischio e il grifo: in montagna diventava felice, di

che si accenda. Suscitava in me una comunione nuova

terra e il cielo, in cui confluivano il mio

continuo. Per brevi momenti, in quell’accavallarsi confuso di

passati proprio di lì, in una delle loro scorribande

intero poteva volare via in un baleno e una

parola caffè. Mi fermai in riva a un torrentello

con il lago ancora in ombra duecento metri sotto

monte mille metri più in alto, già illuminata dal

un gessetto. Pensai che in alto potesse aver nevicato

quanto mi svegliassi presto, in rifugio, c’era sempre

oro. Aprivo gli occhi in quella luce improvvisa, il

a scaldare la cucina. In quell’agosto piovoso ci

vecchi di chissà quanto, in fondo a un armadio

fondo a un armadio in dispensa. ¶ Era un rifugio

merci e uomini ormai in disuso. Estinta la civiltà

se potevo fermarmi lì in cambio di lavoro, dato

di quella notte e in effetti il rifugio non

o profili di ragazze in giro per la rete

a sciare. Adesso erano in spiaggia, pubblicavano foto in

in spiaggia, pubblicavano foto in costume. Sembravano sirene in

in costume. Sembravano sirene in mari lontanissimi. Sopra le

porta. L’unica ragazza in carne e ossa era

si allenava nella corsa in montagna: la avvistavamo con

tardi, scendeva per ultimo in cucina ma da quel

da quel momento era in moto perpetuo. Ogni due

che Andrea preferiva starsene in cucina, e parlare il

ritrovava con le mani in mano afferrava una sgorbia

che ci fosse qualcosa, in lui, che faceva a

un alpeggio poco più in basso, ed era tutto

libro che avevo trovato in rifugio, la storia dell

piovoso e buio. Ma in poco tempo la marea

sommergeva anche noi. Chiusi in cucina ascoltavamo il cavo

di vino, poi tornava in cucina con noi. Mantenevamo

poi attraversava a ovest, in mezzo alla pietraia, tenendosi

rispondeva sua madre, dura. In quel voi finivo dentro

forse chissà, gli uomini in generale. ¶ C’era un

colle davanti ai campi in cui lavoravamo, un valico

un gruppo di ragazzi in un rifugio d’alta

pericolo, tipo un temporale in parete (fischiettare). Avevo imparato

quattromila metri e ritorno, in poche ore, noi due

esser stata l’ultima in cui eravamo andati in

in cui eravamo andati in montagna insieme, poi credo

a fare l’eremita in una baita. In fondo

eremita in una baita. In fondo se ero finito

balle e le impilavamo in cumuli alti tre o

madre ci vietava, e in soggiorno fui sorpreso di

scrittura? Poi mi turbò in modo più profondo perché

da allora. ¶ Mi misi in ascolto con il rispetto

toccato trovarlo nel campo in cui era andato a

tetri custodi della stanza in cui parlavamo: le zampe

rudere di una baita in mezzo a un pascolo

di sopra, il tetto in scandole di larice imbarcate

Così l’aveva messa in affitto. Meglio lasciare la

dopo ero arrivato io, in cerca di un posto

ed ecco la storia in cui mi ero cacciato

ritrovare la scrittura. ¶ Capre ¶ In estate i selvatici erano

battere i sentieri, spingendoli in zone sempre più impervie

mesi lassù mi sentivo in gran forma: superai il

per bere, poi superai in velocità anche i pascoli

pezzo, poi si rimettevano in piedi e tornavano in

in piedi e tornavano in cima al nevaio. Finché

fermava più? Adesso ero in cresta tra le due

alcune sagome scure, forme in movimento sulla roccia frastagliata

un adulto maestoso, adagiato in una cengia nella posa

sapere che ero venuto in pace. I giovani saltarono

quindicina: quindici anni passati in giro per le montagne

di me. ¶ Poi guardai in giù nell’aria tersa

sole. Osservai la casa in cui ero stato bambino

un silo del cemento in cortile, così mi chiesi

montagna si offriva, inesplorata, in ogni direzione. A cosa

un nome per loro, in dialetto, che avevo sentito

di tutti, state pure. ¶ In casa tirai giù lo

le scatolette che avevo in cucina, l’accendino, il

quaderno. Volevo spingermi più in là della zona che

sradicato e lo percorsi in equilibrio per superare quel

da un’esplosione, appoggiate in bilico su un masso

un masso o incastrate in una crepa del terreno

del terreno, e anche in quelle posizioni innaturali si

si ostinavano a fiorire. In alto un’ampia fascia

scura segnava il punto in cui si era spaccata

come se fossero migrati in massa da quel disastro

di passare la notte in riva a un lago

anche per loro salire in alpeggio significasse tornare a

oltre alle nuvole che in quei giorni portavano piogge

altro versante della valletta in cui abitavo, c’era

qualche metro al giorno in modo da razionare l

l’orecchio destro sbranato in chissà quale rissa. Per

da me sembrava sentirsi in colpa: prendeva una buccia

già riportando i fuggitivi in gruppo, ma poi Lampo

suo ombrello, poi entrò in sciopero e se ne

baita, le feci appassire in padella, poi le tritai

alla finestra e feci in tempo a vedere due

due vitelli che scappavano in giù. Il pastore non

fuggiaschi. Lo vedevo su in alto, in mezzo al

vedevo su in alto, in mezzo al prato, a

vitelli poco più sotto, in una radura in mezzo

sotto, in una radura in mezzo al bosco. Pascolavano

Fontane e li chiusi in un angolo tra lo

Alle sette passò Mozzo in cerca di biscotti, e

i padroni, e che in città mi sentivo chiuso

città mi sentivo chiuso in gabbia: se per vivere

dovevo stare da solo in mezzo a una montagna

be’, accettavo la solitudine in cambio della libertà che

politica aggrottò le sopracciglia in una smorfia. Lui portava

visti solo un paio in vita sua, e anche

un’automobile, un mutuo in banca; non aveva bisogno

votava, non era rintracciabile in rete, non faceva numero

rete, non faceva numero in nessun sondaggio né indagine

dirglielo. Quando mi avventuravo in discorsi complicati lui mi

l’estate, a pascolare in montagna durante la stagione

anno. D’inverno abitava in una stanzetta in paese

abitava in una stanzetta in paese e si adattava

piste da sci. Ma in fondovalle ci stava male

sue mani. Certe volte in paese lo assumevano a

un larice secolare, cresciuto in mezzo a un pascolo

tirarle per il collare in quel caldo opprimente, umido

un mobiletto anni Sessanta in truciolare (segato a metà

truciolare (segato a metà in altezza perché non ci

viveva un mondo perduto in cui, lassù nel villaggio

un maiale da macellare in autunno. Parlava spesso di

bestiame sufficiente per vivere in autonomia. Invece aveva solo

dei due dispiaceva cenare in compagnia, certe volte ci

un capriolo. Quando tornavo in casa la stufa era

bene, mi diceva guardandosi in giro, perché avevo una

lavorare da un amico in pianura, e tornò con

Deere che aveva visto in cascina, il bambino che

e il fuoco divampò in un istante. Con quel

tre, quattro, cinque, alcuni in posti di cui nemmeno

starsene con le mani in mano, così mi misi

famiglia che avevo lasciato in pianura. Lei quasi ottantenne

vita con cui entravo in contatto da giorni, e

penso io a te. In casa stesi uno straccio

fianco: respirava ancora, ma in una posizione del tutto

più giusto che seppellirlo in un buco. ¶ La mattina

legna buona da bruciare in settembre, e magari un

l’idea mi girava in testa, e l’incontro

mattina di fine maggio, in attesa che lui arrivasse

le vene del legno in rilievo come quelle dei

per la prima volta in vita mia: è un

grossolanamente le frantuma. Arammo in quel modo un rettangolo

più compatte. Poi scesi in paese a comprare le

De André. Il pezzo in cui dice che nei

a camminare. ¶ Salii più in alto di dove mi

perché tutto il versante in ombra era ancora innevato

ombra era ancora innevato. In giro non c’era

rivolta a monte deformata in quella grossa pancia che

senso di abbandono entrai in una delle baite rimaste

una delle baite rimaste in piedi. Nell’unica stanza

gelo di quella conca in ombra, mi fece cambiare

camoscio e stambecco che in maggio sono appena nati

sorvolavano gli alpeggi deserti, in cerca di rifiuti di

un avvitamento sul corpo, in orizzontale, precipitando senza controllo

acrobatico. Qualche metro più in basso spiegava le ali

pioggia ridusse la neve in poltiglia. Giornata ideale per

recuperando il buonumore. Capitai in una radura popolata dalle

e siccome mi girava in testa da tutto il

scelsi proprio De André: In un vortice di polvere

la gonna di Jenny in un ballo di tanti

ero terrorizzato, passavo notti in preda a un senso

senso di catastrofe imminente. In città mi tenevano compagnia

dava su un viale in cui il flusso di

il vino guardandola bruciare. ¶ In quella notte strana me

strana me ne venne in mente un’altra di

molte estati prima, cominciata in un bar di paese

strada, verso le tre, in mezzo ai pascoli ci

alle tre di notte, in una baita isolata a

cantando a squarciagola. Anche in quelle condizioni conservavano il

Mezz’ora, due, tre? In cielo si era alzata

cenere e terra umida, in bocca il sapore aspro

voltai verso il punto in cui avevo dormito e

terreno intorno al fuoco in cerca dei resti della

noi sono più soli in mezzo agli altri che

a vicenda. Ci incontriamo in posta, alle assemblee e

uno nell’altro; e in questo modo perdiamo il

siamo mai soli”. ¶ Vicini ¶ In giugno arrivarono i pastori

mia solitudine cambiò. Vennero in camion, grossi autocarri per

paesaggio. Era un trasloco in piena regola il loro

loro gesti. Scambiandosi notizie in dialetto ridevano spesso. Mi

mia infanzia era ormai in rovina. Sorgeva fuori dal

Sorgeva fuori dal paese, in cima a un viale

dalle erbacce la terrazza in cui si serviva il

che l’avevano suddiviso in alloggi e ci guadagnavano

pericolante. Sui muri rimasti in piedi, l’estate successiva

mi sembrava di entrare in un’altra epoca. Un

altra epoca. Un tempo in cui le cucine avevano

bagni vasche e catini in ferro smaltato. Sul soffitto

Sul soffitto, nella mansarda in cui dormivo, c’erano

Sapevo che una volta in quelle stanze alloggiava la

un’anima ma io in quella ho lasciato un

mesi all’anno, dal 1979 in poi. Con la fine

di colmo della mia, in quel cantuccio riparato e

avvolgere tutto. Restavo immerso in quella coltre bianca finché

vicino alla porta, e in città sarebbe venuto istintivo

era solo un selvatico in cerca di cibo. Serviva

gruppo di montagne; così in mezzo al mare ogni

montagna bisogna studiarla, percorrerla in tutti i sensi, inerpicarsi

più giovane. Poco più in alto gli alberi si

incerte deduzioni. Il posto in cui abitavo era un

prima di quattro baite in fila, la facciata rivolta

quegli alpeggi erano ancora in funzione, una mulattiera arrivava

Adesso era ancora visibile in alcuni punti, una trincea

Sgorgava da una sorgente in mezzo al pascolo e

pascolo e si gettava in un altro torrente poco

fiume. Accanto al ruscello, in corrispondenza di ogni baita

era una piccola costruzione in pietra. Erano le cantine

pietra. Erano le cantine in cui veniva portato il

poi sarebbe stata lavorata in burro. Ora nella mia

e me la mandava in casa. Benché io mi

ghiaia bianca e azzurra in mezzo all’erba, e

ho visto vecchie foto in cui i campi coltivati

stesse dimensioni, e diradati in modo che ai loro

alberi, prati, torrenti, era in realtà il prodotto di

maestosi. Perfino il pascolo in cui mi sdraiavo al

il villaggio era disposto in leggera salita, la baita

e la mia, che in compenso godeva di un

stata davvero un’epoca in cui Fontane era un

Facevo fatica a immaginarla, in montagna vedevo solo ruderi

l’altro, pensavo, scenderò in pianura e mi spedirò

tempo, l’abitante più in vista e quello caduto

vista e quello caduto in rovina, il nobile possidente

da quelle parti. Restai in casa per tutto il

interrotta. Trovai il racconto in cui Rigoni Stern classificava

alle femmine di capriolo in attesa del parto.” ¶ Verso

rantolare come un animale in agonia. Erano state proprio

cresciute nell’ultimo mese: in inverno il larice è

pesanti si erano accumulati in grande quantità nel fitto

Inverno ¶ Stagione del sonno ¶ In città ¶ Qualche anno fa

come quando un’impresa in cui hai creduto finisce

hai creduto finisce miseramente. In quel momento immaginare il

quanto quella di mettersi in viaggio quando sei ammalato

non avevo mai sperimentato. ¶ In quei mesi i romanzi

raccontato da Jon Krakauer in Into the Wild. Forse

solitario che sarebbe terminato in Alaska, con la morte

ammiravo. Chris non fece in tempo a scrivere un

e per non scoprire, in punto di morte, di

midollo della vita, vivere in modo vigoroso e spartano

suolo, chiudere la vita in un angolo e ridurla

narrazione”. ¶ Io non tornavo in montagna da dieci anni

bambino di città, allevato in appartamento, cresciuto in un

allevato in appartamento, cresciuto in un quartiere in cui

cresciuto in un quartiere in cui non era possibile

non era possibile scendere in cortile o per strada

un adulto li butta in acqua: a otto o

anno mi sentivo costretto in abiti buoni, e in

in abiti buoni, e in un sistema di autorità

regole a cui obbedire; in montagna mi sbarazzavo di

era stare da solo in un bosco, o immergermi

un bosco, o immergermi in un torrente, o correre

ragazzo selvatico, così nacque in me il desiderio di

abitati e il più in alto possibile. Non esistono

l’esperienza che desideravo. In primavera trovai il posto

valle accanto a quella in cui ero cresciuto: una

pascoli estivi. Un luogo in cui non ero mai

I prati erano ancora in letargo, tinti dei colori

del disgelo; i versanti in ombra delle montagne ancora

Mi caricai lo zaino in spalla e mi incamminai

gruppo di baite ormai in rovina, tranne quella rimessa

nuovo che avevo preso in affitto. Arrivato alla porta

poi una fontana scavata in un tronco, i resti

anche succedere di piombare in una disperazione peggiore, e

una disperazione peggiore, e in quel caso ero pronto

di dieci anni prima in cui ero uscito per

stufa, lavarsi le mani in cucina. Così quell’acqua

nei muri come linfa in un albero, il fuoco

il fuoco come sangue in un corpo. ¶ In un

sangue in un corpo. ¶ In un racconto che amo

anche immaginandola, o prendendola in prestito dalla memoria altrui

vecchi: era il luogo in cui rimpiangeva di non

come sono le case in cui siamo stati bambini

una baita. La immaginò in una radura di montagna

che costruì davvero, e in cui visse per cinquant

una grande pace, vivere in una casa fatta con

questo privilegio: la baita in cui abitavo era stata

di muro. ¶ La casa in cui passavo le estati

la montagna. Dei torrenti in secca, dell’erba bruciata

metri - per poi sciogliersi in un pomeriggio di sole

si erano spinte parecchio in là. Presto scoprimmo che

Cosa?, chiedeva lui, poco in vena di letteratura. Era

mi faceva sentire più in colpa che mai. ¶ Sai

mi avrebbe tolto libertà in modi che nemmeno sapevo

prese possesso del cantuccio in ombra sotto il tavolo

al collare di cuoio in cui era infilato, e

si attardasse, un uomo in testa al corteo e

corteo e sua moglie in coda, alla guida di

quella che gli leggevo in faccia fosse stanchezza o

che Lucky fosse mio. ¶ In alto facemmo un giro

le stalle, adesso erano in secca. Vasche da bagno

Sembravano cose lasciate indietro in un esodo precipitoso, come

salto il torrente che in giugno avevo dovuto guadare

una serie di pozze in cui le trote stagnavano

via coi denti; qualcosa in lui era fatto per

suoi occhi, dal modo in cui mi sfuggivano che

e che l’autunno, in realtà, opprimeva anche lui

Che ne dici, andiamo in paese a riempirci il

due giorni a rimettermi in sesto, e questa poi

altro pezzo d’estate in meno, sfiorito, tramontato; quando

avevo avvistato le impronte in primavera, quando soffrivo di

i larici avevano fatto in tempo a liberarsi degli

Si è accovacciato giù in fondo e ci ho

fotografica, avrei fatto foto in verticale perché mi piacevano

C’è una solennità in un larice innevato contro

riga, nel punto esatto in cui l’avevo lasciato

La fine è importante in tutte le cose”, dice

dalla fontana, la stringevo in mano finché non si

segnava meno cinque gradi. In casa accendevo la stufa

rude montanaro che era in me, prendere la scopa

non mi sarebbe servito. In compenso avevo conservato i

aveva trovato una stanza in paese, la stava svuotando

e io sarei tornato in città, a guardare le

montagne dal finestrino, incolonnato in macchina sul ponte della

al calare del buio. “In casa avevo tre sedie

per la società”. Feci in tempo a sperimentarla anch

prendere quel larice caduto in primavera e restituirlo alla

di terra la buca in cui accendevo il fuoco

sotto al balcone. Portai in casa la sega, la

e diedi un’occhiata in giro. Il posto era

gli chiesi, cane sfortunato? In tutta la sua vita

e stringevano i bulloni in vista della stagione dello

Capivo bene anche lui. ¶ In alto non andavo da

il sentiero, e attraversare in alto, lungo le vie

mani e la faccia in un torrente. Assaggiare i