Francesco Biamonti, L'angelo di Avrigue, 1983

un carruggio a svolte in cui il vento non

topi. Avrigue era decisamente in decadenza: vi regnava la

mare. La fatica tradotta in opere e la pena

nel passato aveva creduto in una qualsiasi forma di

dal possedere una casa in paese e una campagna

due versanti della valle in qualsiasi ora e mese

alta del reddito ricavato in passato da fasce e

ne sono andati tutti in giú. ¶ – In giú dove

andati tutti in giú. ¶ – In giú dove? ¶ – In giú

giú. ¶ – In giú dove? ¶ – In giú sulla costa e

berretto da marinaio. ¶ Andò in bottega a prendere il

forno e bottega erano in un vicolo) e nel

piazza vide il prete in compagnia. ¶ Teneva circolo come

e nel male, sepolti in sacrestia, ancora alonati di

L’hanno già visto in tanti, – disse un contadino

prete, che arrancava male in salita e ogni tanto

dalle ali polverose. Piú in basso altri uliveti e

incisioni quasi argentee. ¶ Entrò in casa di notte. ¶ Accese

temeva era una ricaduta in quel male del ferro

dell’altra stanza. Tornò in cucina e mise un

splendevano Aldebaran e Capella in salita sui crinali d

Ester lasciò la macchina in fondo alle terrazze e

sulla gioventú che va in rovina. ¶ – Non capisco perché

e lamiera. ¶ Rientrarono subito in casa; fuori faceva freddo

ed uliveto, gli venne in mente il suo vicino

gli era parso, come in una ricaduta del male

nella stanza l’albanella, in cui aveva messo il

nuovo un austero approdo in confronto a quel mare

sciolgono e si ripristinano in un richiamo interminabile. Il

il resto del mattino in casa e nelle sue

per andare sulla rupe, in cima, da dove Jean

alaterno appassiva, spezzato; piú in basso il tronco dell

negli ultimi tempi? nessuno in particolare... ch’io veda

aveva preso a cantare in coro. ¶ – Vagabondi, – disse il

perso tutta la mattina in pratiche di frontiera e

il cameriere. – Si credono in Spagna. ¶ – Forse è spagnolo

ragione lei. Si crederanno in Spagna. Rocce e burroni

e burroni s’assomigliano in tutto il mondo. ¶ – Quelli

fa? Non erano certo in contemplazione della lussuosa opera

Si fermò a pensare. In tutti i suoi incontri

Martine aveva già preso in mano la scatola dei

donna e il soldato in una di quelle radure

un brutto sogno. ¶ – Erano in tre. Mi facevano pena

che non si imbatta in quella artefatta che fa

batteva mare e rocce in lunghe folate! ¶ 3. ¶ Si svegliò

da capre di serro in serro. Gli uliveti erano

Gregorio. – Vi lascio mangiare in pace –. E proseguí per

d’organo terminavano bruscamente in uno stridio da uccellaccio

posò il suo clarino in un cavagno e prese

via Torre, dove abitava, in cima al paese. Era

al mare. Si vedeva in una sporgenza della costa

vi comparissero di tanto in tanto. E a camminarvi

morti e farsi portare in barca da un ragazzo

sarebbe stato da sorridere in altre circostanze. Altro era

mi metterebbe la coscienza in pace. ¶ Continuava a piangere

Pierre e se stesso in lacrime intrise di sole

i bungalow allineati piú in basso. Si rifugiò in

in basso. Si rifugiò in uno molto piccolo, bianco

di piú grandi, tinti in avorio. ¶ Gregorio tornò al

senza mettersi il cuore in pace. ¶ 4. ¶ – Come hai dormito

a prendere la chiave in ufficio. ¶ – Gli hai detto

che s’allontanavano. ¶ Nessuno in giro. Solo rondini in

in giro. Solo rondini in volo sul sentiero della

stavolta erano i ricordi in arrivo. ¶ Un angelo oscillava

perché gli era venuta in mente sua madre, e

facesse contrabbando. ¶ Gli venne in mente una canzone (c

il canto del contrabbando, in tempi di passaggi con

ovile vuoto. Il pastore in quell’inverno mite, quasi

fa. Appena sposati. Eravamo in fuga dalla Polonia, avevamo

Ma adesso, aggiunse, abitava in Francia, ed era lí

via lastricata ed arriva in pochi minuti. ¶ Ma lei

caravanserraglio di studenti, vestiti in modo ricercato e rudimentale

calamità. ¶ Parlava con Cristoforo in quel rumore, e nel

drogato, ma patita sí, in una luce di bontà

luce di bontà e in un che di leale

nel suo io come in una nube? ¶ – Lasci perdere

l’altro era perduto in meandri personali. Si interessavano

disse l’altro, come in un moto di rimprovero

a un tavolo. Stavano in piedi accanto alla scala

occhi orgogliosi da usurpatori. ¶ In pochi minuti raggiunsero il

solo su una pietra in riva al mare. Nel

è arrivata, – egli disse in fondo alla rampa della

veloce gli faceva venire in mente il passo di

falce di luna bastava in quel sereno a rendere

la rupe dei falchetti. In fondo al vicolo del

Avrigue ci si imbatteva in queste raffinatezze. ¶ Mentre aspettavano

giorno il mare risplendeva in pace. ¶ Maria lo distolse

burocrati era talmente specializzata in sacrifici inutili, da imporre

a trovarla? ¶ La accompagnò in una delle due stanze

sul letto: troppa strada in quella giornata, e qualche

da qualcosa che piangeva in lei. ¶ Egli non disse

quattro sbarre? ¶ – Sono venuta in riviera apposta. ¶ Il fuoco

domani non si regge in piedi. ¶ Stava seduta sul

bottega e le ficcò in un tascapane. Poi passò

fasce. ¶ Passarono due carruggi in penombra e si ritrovarono

vive qui? ¶ – No, vivo in Francia. ¶ Ritirando la caffettiera

lui si era rifugiato in Francia al tempo della

muoveva a scatti, come in un volo o vento

grano maturato nel cielo. ¶ In casa Maria si rannicchiò

fare? Tornarmene nelle Lande. ¶ – In quelle solitudini, tra quei

lasciato i suoi attrezzi in un casolare. ¶ – In un

attrezzi in un casolare. ¶ – In un casolare? ¶ 7. ¶ Era stato

non si sarebbe trattato, in fondo, che di una

da lontano può condurre in errore, far cadere in

in errore, far cadere in inganno: si vede un

sentieri tracciati dal freddo in arrivo. Sui greppi di

lapidi del passato, quasi in bilico nella brezza. E

tutti i suoi beni in sangue, in sangue di

suoi beni in sangue, in sangue di dio. ¶ Parlava

di dio. ¶ Parlava provenzale in una strana cantilena, con

come singhiozzi seguivano suoni in calando e strascicati, dolcezze

mare (dis auti mar) in autunno, e adesso subentrava

Andava lento, ma andava, in mezzo a tutto quel

riscosse e gli venne in mente che avrebbe dovuto

il marinaio. Ho chiuso in anticipo, voglio andare a

senza dolore. ¶ – Mi sento in vena, – diceva euforica, – e

a te andrà bene. In bocca al lupo! ¶ Come

Come tutto pareva facile in quell’ora! ¶ 9. ¶ La collina

gli ulivi soprani trasformati in vaste farfalle nere. Era

di quelle tristissime sere in cui sul mare sentiva

accesi, illuminando una mimosa in stato di avanzata fioritura

Comba, verso la gola in cui sorgeva la vecchia

aveva trovato Jean-Pierre in un atteggiamento impacciato e

sul margine delle case in rovina. Piú che spavaldo

spavaldo forse sbrigativo, comunque in contrasto con la sua

a uno stecco ficcato in un muro. ¶ Era uno

di mentastro. Ma (impressionante in quell’abbandono) la sala

confine. Abitava veramente qualcuno in quei fortini? Erano stati

vitrea e quasi traluceva in un cielo senza atmosfera

salendo per il sentiero in cui si era trasformata

cosa credeva di vedere in una visita a un

costa, terra e mare in un’impressione di vuoto

impressione di vuoto tremolante in una sorta di vento

guardati dalla finestra. Erano in quattro: tre uomini e

è stato un momento in cui la investí la

val Nervia... Ma poi in fondo non me ne

per strapparsi all’abisso in cui avevano già troppo

di viole del pensiero. In chiesa rombava l’organo

e s’era ingolfato in un’inchiesta che aveva

se ne stavano tappati in casa a mezzogiorno, dietro

festa, io non restavo in paese, non mi ci

d’uomo irascibile, sempre in lite, anche coi suoi

begli ulivi? ¶ – Sono finiti in gloria. Cannoneggiati e martoriati

tranquillo. ¶ – Tranquillo? Forse sí, in confronto a prima. ¶ – Chi

si comportano? ¶ – Da gentiluomini in confronto a quelli di

di prima. Si profondono in scuse, se protesto. Mah

sempre, ma di tanto in tanto. Migrano. Spariscono, riappaiono

Sulla piazzetta gli giunse in un confuso canto corale

Ma chi poteva cantare in spagnolo a quei piani

due passi. Venivano d’in Spagna? La Spagna non

accaduto l’opposto, semmai, in questo secolo: era arrivato

dalla Catalogna un calzolaio in fama d’anarchico. Un

Un gran lavoratore (risuolava in uno sgabuzzino notte e

piú o meno clandestine, in una stalla. ¶ Dopo le

ora allineati al sole – in tasca qualche messale – era

mente! C’erano momenti in cui avrebbe voluto essere

che cosa stava succedendo in giro. ¶ – Ci sono i

sulla costa, sei sempre in campagna? ¶ – Sono sceso qualche

Strane frasi: LASCIATECI MORIRE IN PACE, per dirtene una

collettivo era impossibile qui in occidente. Solo quel gruppo

sfogo. ¶ Gregorio si disse in silenzio che Jean-Pierre

gracchi presero il volo in direzione del mare. ¶ Dal

Fuori, il vecchio entrò in una baracca e uscí

con la falce messoria in mano e un telo

al suolo, salivano alte, in boschi verticali e troni

sereno. Il cielo era in ogni punto altissimo e

punto altissimo e lucente, in movimento. ¶ – Senti che silenzio

La piazza l’attraversano in silenzio. ¶ A Gregorio sembrò

Sfociavano da un carruggio in salita ed erano stanchi

fosse cambiato il percorso in questi ultimi tempi. ¶ I

distendeva, ossia si frantumava in una sorta di singhiozzo

numero due»: lichenoso meriggio in cammino verso la sera

terminava, il Santo entrava in chiesa e la piazza

e disse qualche parola in fretta. Andava a dormire

fretta. Andava a dormire in campagna. Se fosse rimasto

campagna. Se fosse rimasto in paese avrebbe preso una

fretta come un’anima in pena. ¶ Anche Gregorio salutò

Allungò il passo e in dieci minuti arrivò a

disagio, commossi e abbandonati in un silenzio d’attesa

discorso e gli venne in mente la lettera che

un dolce vigore. ¶ Cenarono in cucina – aveva portato lei

grano lo avrai visto in qualche altro viaggio. ¶ – Può

e le labbra tese in quel viottolo con rare

Ne hai molte amiche in giro? – chiese. ¶ – Nessuna. Lo

mensile alla prima sosta in porto. Aveva un «livre

il caffè e latte in una luce che aveva

chiedere se verrai ancora in questi giorni. ¶ – Non so

ulivi degli aprichi inargentati. In alto era neve quella

rami e la trovò in piedi nuda che guardava

coraggio di cacciarli? ¶ – Adesso? in pieno inverno?... Ne avrei

vivo. È probabile che in primavera migrino da soli

soli. ¶ Saliva il postino in «vespa» e si fermò

Brillava la prima stella in un cielo di fuoco

poterlo ritrovare ogni sera in quest’ora ambigua. ¶ Lo

ambigua. ¶ Lo aveva visto in lei nello specchio, di

a ritroso, lei ragazza, in una sorta di rimorso

tra queste povere pietre, in questo susseguirsi d’erte

un niente, un’ombra in un chiaroscuro. ¶ Camminava nella

andata? ¶ – Mi sono salvata in extremis con una «poussette

bungalow non fossero piú in vista, un po’ meno

mare. ¶ Laurence adesso era in piedi e si spogliava

non v’erano «numeri in calore», allora aveva giocato

spalle quella notte passata in bianco. ¶ Salí ai bordi

rigide, il becco aperto in uno dei suoi gridi

era venuto a trafiggersi in quell’arbusto. ¶ Gli venne

certo: troppo impervio e in molti punti ancora in

in molti punti ancora in ombra. Ad Avrigue sarebbe

crinali e massi incastonati in un cielo secco, solo

se ne stavano ammucchiati in un angolo e silenziosi

lo sa? ¶ – Ero cameriere in Germania, sotto le bombe

stato valet de chambre in un hotel di Villafranca

tolta la fame sofferta in Germania. C’erano truppe

che prendeva a tutti in quei momenti il desiderio

E allargò le braccia in segno di impotenza a

che il gruppo là in fondo s’era messo

spinta dal vento, e in una minima parca felicità

Aveva perso a Montecarlo in poche sere i suoi

arrivata fino al punto in cui ci si concentra

Da allora era impegnata in una lotta con la

la roulette, una lotta in cui continuava a pareggiare

dopo l’avrebbe strappata. ¶ In cuor suo Gregorio gliel

e il sogno uguagliavano in lei il cupo lampo

e cupi. ¶ Affondavano sempre in un monotono mondo tetro

Gregorio pensò che lui in quell’ora era nato

dire, – rispose con tristezza. ¶ – In che compagnia? ¶ – Navi di

di Camogli: di giorno in sacrestia, di notte in

in sacrestia, di notte in loggia... Era stato per

nella fascia sottana, mise in moto la macchina per

casinò nuovo, gelida costruzione in cui lei non volle

cominciare. ¶ – Nemmeno io sono in forma stasera, è meglio

e ampie curve. ¶ Giunsero in mezz’ora alla Corne

tetti, marosi e palme in una nebbia luminosa. Un

lasciarono Nizza e tornarono in alto sulla «grande corniche

e parlava. ¶ Si avviarono in silenzio verso un albergo

pensare mentre si aspetta in due su una porta

complicità festosa. ¶ Un tempo in situazioni come questa egli

di quella febbre svanivano in ghiaia e cenere. Da

Avrebbe voluto rimanere ancora in contemplazione di quel corpo

avesse bisogno di lei in modo speciale, ma di

punto nave nell’ora in cui svaniscono i ricordi

presto, a non attardarsi in una pietà solitaria, che

a memoria: uliveti carezzati in quell’ora da una

mezzogiorno era di nuovo in paese. La piazza, metà

dalla sera di novembre in cui lei saliva per

postino sulla piazza. Aveva in mano un telegramma. ¶ Gli

e giustificava, ma andarsene, in fondo, era ancora meglio

Riuscivano ancora a stare in piedi. ¶ – Abbiamo cominciato adesso

fatto curvo. ¶ Gli venne in mente che aveva promesso

tutta la piazza, poi in pochi minuti risalí il

S’erano dati appuntamento in qualche altro posto. ¶ Alla

pietre un esile mandorlo in fiore. Tremolava nel cielo

quell’anno. Era lontano, in cima, con la testa

Era lampescuro, l’ora in cui l’uliveto, sulle

lontana e marmorea. ¶ Entrò in casa e chiuse la

Trovò Edoardo già pronto in attesa tra i limoni

e tornavano a casa in tempo per la messa

Francia. ¶ Il sentiero correva in cima e sovrastava scalinate

volta stavo per parlarne in una cantina, in una

parlarne in una cantina, in una sera d’inverno

mattino presto il sole in un cielo di fuoco

Avrigue dalla scuola portarono in piazza «radio rurale», una

assorto. ¶ Stette a lungo in silenzio. ¶ – È meglio che

dal campo di polvere in cui il passato si

libera verso destra, e in lontananza riappariva il serro

fece piú tesa. E in quell’aria trovarono il

pastore non rispose. ¶ Stava in piedi, appena sopra il

lasciarlo passare. Poi passarono in ordine sparso le capre

batteva sui calcagni anche in salita. In un attimo

calcagni anche in salita. In un attimo sfociò col

tempo? ¶ – Alpeggia con calma, in diverse tappe. ¶ – Pregatz... pregate

Laurence aveva voluto fermarsi in un bungalow. Le era

le stelle di tanto in tanto per qualche folata

sembrava che tu facessi in modo di non lasciarmela

Ci sono dei momenti in cui è meglio che

sua madre con lei in braccio. «Potrebbero anche un

un po’ levargliela d’in braccio quella bambina, – mormorava

l’aveva già vista in momenti simili, o quasi

aveva galleggiato a lungo, in una scia di malinconia

Valico Torriero avevano gettato in mare il bagaglio del

rinunciato a capire sino in fondo e si lasciava

partire. Lasciò la macchina in fondo alle sue terrazze

ala che mi sbatte in faccia. Appena il sole

ramo col lichene. Entrò in casa. Brillavano sul tavolo

egli disse al tassista. ¶ – In quella curva c’era