Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

forze non mi bastassero. Io però sono una ragazza

orlavano la riva, e io pensavo che d’ora

assumere la prima venuta.» ¶ «Io non sono la prima

signore.» ¶ «Lo spero anch’io, però vorrei accertarmene. Può

governo assoluto della casa: io non mi immischio nelle

candide» epistole di ninfa, io non scrivevo affatto, non

tutta, sino alla meta; io vi muovo incerta i

pranzo pasquale; ma anch’io, almeno in sogno, abito

a mano che ascoltavo, io me ne sentivo rassicurata

se supponesse che anch’io le conosca a menadito

colazione, la mamma e io capiamo subito che sta

anima, o il nostro io, o mi dica lei

salverà la bellezza»; e io non dubito, Maestro, che

immagino di salirci anch’io, per venire da lei

occhi come uno spauracchio, io la temo soltanto per

alla sua indegna ammiratrice. Io, credo di averglielo già

se anche lo fosse, io non potrei saperlo), ma

della Musa. Così, almeno, io mi figuro la faccenda

neppure notata, dicono che io non sia del tutto

quando mi scrive, come io immagino lei sforzandomi di

c’è fuori. Mentre io, se potessi… Ma ora

sapevano dove metterle, chissà… Io non mi ricordo, non

mai più che fossi io. Scusi, Maestro, ma qui

una volta posso fargliela io, una strana domanda?» ¶ «Dipende

le pare? Lei e io dobbiamo semplicemente tentare di

notturno: per dirle anch’io: «Mi ricordo» e dirglielo

ascolti bene: Chopin e io le stiamo dicendo proprio

di una clessidra: perché io le ricordo, Maestro, le

non va, nel giardino? Io non ci vado mai

sembra già mite, e io credo di poter spingerla

maschio?» ¶ «Non so, signore, io me l’immagino così

starci seduto a leggere… Io non riesco a sopportarlo

scroscio del fiume.» ¶ «Nemmeno io, signore.» ¶ «Eppure alcuni lo

senza lasciar traccia. Ma io mi ricordo, mi ricordo

altra notte insonne, e io in salotto, seduta sulla

è di cattivo umore.» ¶ «Io però devo parlargli… Scusa

la propria solidarietà, e io gli ero davvero grata

la situazione difficile cui io sarei andata incontro, con

vero?» ¶ «Capisco: pensi che io voglia approfittarmi della tua

tante lo fanno, ma io no: noi ninfe abbiamo

aspettando (posso capirla) che io ritrovassi da sola un

pochissimo anche prima, e io posso sempre contare sulla

con gli occhi lucidi. Io sorrisi, ma lo lasciai

padre ci giocava, ma io non ho mai imparato

quando gioco a scacchi io divento spietato: chi sbaglia

Ma come vuole che io capisca, signore, se continua

la sorte più comune. Io però, vede, alla mia

congenita tornando a scriverle io stessa. Era primavera, Maestro

la mia famiglia e io stiamo facendo le spese

guardarsi in faccia, e io spero di riuscire a

potrebbe avere tutto… mentre io, ormai, non posso avere

non ne ha, che io sappia. A ogni modo

riferire a me, sono io a prendermene cura.» ¶ «Ah

di tuo padre?» «Sono io a prendermene cura.» «Bene

cui eravamo abituati, e io sono qui a raccontarle

fece cambiare idea. Anch’io lo guardai meglio: era

necessario ripudio della compassione». Io però, vede, sono assolutamente

Ora però dovrebbe riposare. Io vado, ma ritorno presto

quel senso di pace, io non riesco a ritrovare

Quando alzammo gli occhi io dal libro, la mamma

non spendi troppo: sono io che non guadagno abbastanza

Così mia madre e io allacciammo i grembiuli sui

si abitua; o almeno, io mi sono abituata. Rimpiango

credo di essere stata io, come sempre la più

alzai e corsi anch’io alla finestra: un’alta

l’ho visto anch’io… Ma cosa significa?» ¶ Il

Ora le vedevo anch’io: non era una, erano

un terremoto, e che io sia qui per prestare

proprio così: «tranquillamente», e io non posso fare a

le passassero nella mente, io però mi dissi: ma

E un po’ nemica io comincio a sentirmi davvero

ninfa? No di certo. ¶ Io però voglio trovare anche

temere nulla, ci sono io a vegliare su di

impietriti le ulteriori notizie, io mi sono ritirata quassù

sguardo di sprezzante compatimento. «Io le parlo, Sonja, e

a vedere che sono io, l’ammalata…» ¶ «Ammalata… È

Ma chissà dove sono, io non li ho mai

diffidenza; perché davvero, Maestro, io mi sento abbandonata, e

può domandare a me. Io mi sono sempre sentita

bisogno di spiegarmelo: anch’io la pensavo così, nel

porta un altro nome.» ¶ «Io non commercio in preziosi

per una pittrice, ma io non so dipingere.» «Potresti

solitudini del Medio Oriente? Io ci riesco sì e

Ma la ninfa sono io! E con impazienza, con

o attrici famose, mentre io… be’ , lo sappiamo, e

be’ , lo sappiamo, e io lo so meglio di

Come sarebbe, «in ricordo?». Io, Maestro, sono ancora viva

è una fortuna che io mi chiami Adela e

non ci sarebbe salvezza. Io però, nei rari momenti

che colpa ne ho io, se mi tocca sopravvivere

con Lise.» ¶ «Con Lise… Io però credo che mia

quando tutti dormono. Allora io e Lise qualche volta

per quanto mi sforzi, io proprio non ci riesco

un sorriso faticoso, che io ricambiai con altrettanta fatica

creda, non è che io sottovaluti… la difficoltà della

a questo punto? Piuttosto, io mi preoccupo per lei

disse mio padre e io fui d’accordo con

per la strada. ¶ Anch’io mi vergognavo; ma a

Kurt poteva illudersi, mentre io sapevo esattamente cosa mi

glielo porti.» ¶ Così, mentre io tiravo il mio accompagnatore

sé. Divenne rosso, mentre io impallidivo per l’umiliazione

pronta a colpire, ma io la trattenni per il

per chi stai combattendo?» ¶ «Io non combatto, Adela, curo

notte, e di nuovo io ero così distratta dai

al suo ritorno sia io a non esserci più

a vedere la notte.» ¶ «Io sono Sonja, signore, non

volevo ben dire… Stupida io a farle questa domanda

aveva con sé, e io vorrei proprio ritrovarli.» ¶ «Capisco

per Lise, ma dovrebbe…» ¶ «Io non piango per Lise

continuano, continuano a colpire. Io vorrei gridargli di smettere

Ciò non toglie che io sia addirittura terrorizzata, anche

vivo. Lo sono anch’io, Maestro; almeno, così dicono

indirizzo; può darsi che io decida di non spedirti

giornata d’ottobre e io tremavo un po’, non

oblio… Forse allora, mentre io mi avvicinavo a passi

E passo dopo passo, io immaginavo, anzi, vedevo tutto

una risatina sarcastica, cattiva. ¶ «Io la conosco,» disse poi

Pare, Maestro, che oggi io compia quarant’anni. Quando

posa su di me, io colga spesso una strana

alcuna ricerca ufficiale (come io, per evitare di coinvolgerli

quant’altro mi occorresse; io risposi che non volevo

così finalmente sarò anch’io una donna in divisa

questa battuta e nemmeno io, come puoi immaginare, ero

quello che trova, così io mi aggrappavo all’immaginazione

un paesaggio totalmente estraneo. Io stavo aggrappata alle sbarre

che cioè, in realtà, io non sono mai tornata

dire; potrei essere addirittura io a fornirti quei chiarimenti

come stelle morte; mentre io devo creare da questo

sai anche tu; ma io allora non me l

a questa gente che io non mi chiamo Sara

Sara ma Adela, che io sono io punto e

Adela, che io sono io punto e basta, che

stessa età che avevo io quando ti scrissi la

Quando qualcun altro, non io, fece ritorno nel maggio

il povero Tristan, poi io, infine i miei genitori

occupante senza che né io né le altre ci

un tuo illuminato commento. Io commenti non ne ho

avvenne, e quando, che io fossi prescelta. A volte

sei fortunata…Vorrei esserci io, al posto tuo.» ¶ Fortunata

questo, il tuo vestito.» ¶ «Io credevo…» ¶ «Che cosa?» ¶ «Niente

al loro servizio e io sarei dovuta tornare laggiù

un principe… E anch’io fui preparata a puntino

disse la donna, e io provai una stretta al

solo senza bisogno che io te lo confermi. Sto

più rosea previsione e io mi trovai poco dopo

unica, definitiva realtà. ¶ E io, Maestro? Io, tornata a

realtà. ¶ E io, Maestro? Io, tornata a casa, ebbi

dita come polvere, e io ne contemplavo il dissiparsi

con un gesto rassegnato, io mi avvicinavo alla finestra

giorno la caposquadra, e io dovevo riconoscere che aveva

ore di libertà; ma io no, io non ci

libertà; ma io no, io non ci riuscivo, come

emozione; forse perché anch’io, lì dentro, avevo dimenticato

alcuni ridono, e anch’io rido sguaiatamente quando un

goffa piroetta e anch’io, come le altre, quando

a un’ennesima sottomissione. Io non ero tra loro

una tua parola, e io non trovo più il

esempi difficilmente imitabili, e io per parte mia sono

questa casa. Ci vivevo io invece, una volta, tanti

amico fiume. ¶ Vede, signore, io ricordo bene il modo

scarpata; e a volte io arrivo a pensare che

essere sbalzati nel nulla… ¶ Io ricordo bene, l’ho

tanto. Ma tu, invece…» ¶ «Io, signore?» ¶ «Tu non sei

una pausa «che sia io a non poter perdonarli

un po’ fatica.» ¶ «Anch’io non riesco a dormire

casa, ho bisogno anch’io di una pausa.» ¶ «Bene

peso del mondo. Sfido io, che arrivati ai cinquanta

fronte. Adesso morii anch’io, adesso e sempre nascerò