Domenico Starnone, Fare scene, 2010

a noi bambini. Se io protestavo per il tempo

che speravo di fare io da grande. In effetti

detto mio padre. Ma io non avevo voglia di

Geppe, mio fratello Toni, io – a sinistra, poi ancora

A sinistra ci sono io, con cappotto, cappello e

condizione molto agiata, e io soprattutto, col cappello in

conseguenza in quell’attimo io ho cinque anni, Geppe

faceva lo avevo inventato io, era l’elica di

i piloti, ma mentre io mi allenavo di nascosto

so mio fratello, ma io per qualche tempo ho

film che ho visto io da piccolo, altro che

mio padre, mia madre, io cercavamo di guardare il

che non ci andassi io senza di lui. Se

mio fratello in cucina, io aprivo con cautela la

aiutato a trovarmi, e io intanto me ne stavo

molto: ti piace, e io mi sentivo in obbligo

il momento in cui io e lui ci saremmo

così bene che se io soffrivo soffriva più di

altro con cui emozionarsi. Io invece sentivo, entrando, tutta

il diavolo in persona, io vedevo il diavolo come

salvasse al posto suo, io vedevo il mare in

cinema Stadio, sono intervenuto io stesso. ¶ «Sì, iss’è

diceva le stelle, e io dicevo sì, e non

occhi chiusi, dormi?, e io li riaprivo, ma appena

porte per cambiare aria, io richiudevo gli occhi, tutto

delfino verde, lo dicevo io che era vero, il

curava e quindi nemmeno io; si andava al cinema

a un certo punto io abbia imparato a identificare

ragione per cui oggi io possa esclamare: ah, ecco

intenso turbamento sessuale che io ricordi non è stato

piuttosto banale cui diedi io una carica sessuale. Perché

lei è probabile che io l’abbia fatto. Il

in grado di capire. ¶ Io ero in grado, come

battibecco. Mia nonna diceva: io capisco meglio di voi

il corridoio, nel cesso: io nel caso ammazzo prima

e preoccuparcene; solo che io dal mondo mi ritraevo

del tutto fondata. Anche io stavo imparando a usare

quella di Yvonne Sanson. Io stesso del resto avrei

volte cantavo forte anch’io: arriva il negro Zubbònnn

con le donne. E io a quell’età pensavo

lo diedi nientedimeno anch’io. ¶ Questi e altri appunti

Dai film, dai fumetti, io avevo dedotto quali erano

ai miei occhi strabiliante. Io avevo il compito avventuroso

producendo, nel tempo che io ne facevo un paio

mi aveva colpito moltissimo. Io ero Gregory Peck, la

di casa nostra e io, in quanto capitano Hornblower

sua assenza dovevo occuparmi io della macchina. Capito, mi

casa, per i parenti. Io dovevo preparare tutto, compreso

Restammo solo Geppe e io a proiettarci sempre gli

per amore del proiettore, io per amore di Charlot

mio padre, sono collocato io in ginocchio. A destra

tra loro. Oppure sono io che, allontanandomi da loro

a mia madre: ¶ «Ma io ci starò nel film

E che ne so io? Se non m’o

così. ¶ Mio padre e io guardammo per tutto il

madre sorridendo affettuoso. E io in ansia obbedivo. Ora

i nostri film. Ma io sentivo sempre più che

di piacevole scioltezza. Anche io, diosanto, altro che Jimmy

un po’ ricchione. ¶ Ma io non credo che volessi

cavalletto fumando e pittando – io capivo che si sentiva

dentro cui era cresciuto. Io e voi, i miei

li potevo leggere anch’io. ¶ Un giorno tornò dal

sfinimento e miseria. Ma io ci stavo bene, lì

potuto dire questo sono io e indicare con la

e tuttavia intendere che io era quel tale di

di prospetto, di nuca, io fossi venuto bene, assomigliassi

dimostrerà quasi supplicandomi che io sono lui. Oppure ce

strumenti visualizzanti a disposizione: io sono questo corpo, qui

Cellini con grandissimo successo (io mi ricordavo che era

Raggalli. ¶ «Glielo devi», esclamai io con una certa solennità

buttano il sangue», dissi io intristito, senza guardare la

bene, gliel’ho suggerito io». ¶ «Tu?» ¶ «Sì. E ho

appuntamento domani, noi tre». ¶ «Io, tu e Raggalli?» ¶ Mi

Alda. Ora lui e io eravamo tutelati dalla stessa

bravo ragazzo e che io facevo benissimo a voler

E lo farai?» ¶ «Nello, io faccio quello che giova

alla quale Raggalli e io assistemmo in silenzio annoiandoci

Ci vedo», mi intromisi io, «anche il titolo giusto

il portone, Raggalli e io cominciammo a discutere con

aveva fatto un dispetto. ¶ Io, perplesso: «Che significa, scusa

lei e via dicendo». ¶ Io, sofferente: «Ricordiamoci, soprattutto, che

se ne andò rassicurato, io dissi ad Alda con

di solito». ¶ Mi allarmai: ¶ «Io? Di meno? E perché

pagato più del lecito. Io? Più del lecito? La

a Raggalli non piacevano io ero tenuto a dire

parenti del povero Giorgio; io prendevo appunti. ¶ Fui investito

finsi di entusiasmarmi anch’io. Quando si fece l

che aveva immaginato lui; io cercavo di fargli capire

filo del lampadario mentre io lo riprendevo col cellulare

pianto». ¶ «Sono contento». ¶ «Anch’io, hai fatto un lavoro

sei un arido ragionatore, io no; ho una pancia

ne abbiamo ancora consapevolezza». ¶ «Io ce l’ho», disse

riunione urgente. ¶ Raggalli e io accorremmo dicendoci: santodio, ha

solo da voi due?» ¶ «Io ho scritto», spiegai, «e

partenza». ¶ «Ho scritto anch’io», precisò Raggalli. ¶ «Sì», dissi

me ne sono accorto. Io dico una cosa veramente

disse Alda. ¶ «Bello», dissi io poco convinto. ¶ «Bello», disse

sofferte riunioni, Raggalli e io arrivammo alla conclusione che

di Medusa. ¶ Raggalli e io ci guardammo e obiettammo

fatta per Mediaset, mentre io sottolineai che il film

e lì quello cattivo?» ¶ Io aggiunsi pensosamente: ¶ «Tanta arte

l’anima». ¶ «Sì», borbottai io, «anche se c’è

di mio». ¶ Raggalli e io, a quell’annuncio, ci

assegnato, sicché, pur avendo io scritto un trattamento che

Bello questo paragone», dissi io. ¶ «Ti piace? Lo mettiamo

film lo devo girare io, non tu». ¶ «Erano proposte

il tuo lavoro e io il mio. Vedi quanto

quelle che avevo avuto io da ragazzo. ¶ Furono questi

andiamo senza di te». ¶ Io allora avevo appena acquistato

per farsela baciare, ma io gliela strinsi soltanto. ¶ La

film che avevo scritto io e che avevano visto

a piangere», esclamò, e io non ebbi il coraggio

Broadway. ¶ Nello, Raggalli e io ci guardammo smarriti. Raggalli

operai, non i ballerini». ¶ Io dissi con tono colloquiale

era fermo in stazione. ¶ Io nell’attesa parlai un

che eravamo stati volenterosi. Io aggiustavo qualcosina, gli mandavo

si aggiunse il produttore. ¶ Io scrivevo, mi pareva roba

e me li inviava. Io dicevo: sei pazzo? E

che Raggalli era nevrastenico, io ero stremato, ed ecco

guarda un po’, sono io caso mai che mi

collaborazione di». ¶ «Ah». ¶ Sia io che Raggalli facemmo resistenza

Raggalli a tutto volume, io più tenue: ¶ «Da dove

e a pratiche erotiche io sono in continuo movimento

che però Raggalli e io non potevamo nemmeno concepire

il grande Musil, pensavo io. E ne deducevo – ma

ceramica». ¶ «È vero», dissi io. ¶ Lei strinse le labbra

Ceramiche dipinte», mi inserii io, «con colori meravigliosi». ¶ «Esatto

pochissimo tempo fa, pensai io, e dissi: ¶ «Hai ragione

questa ragazza. ¶ Raggalli e io ci tenemmo nelle retrovie

più giovane, Raggalli e io ci dicemmo: questa ragazza

cose ci siamo inventati? Io invece telefonai ad Alda

Raggalli voleva cancellarla. Ma io mi opponevo, anche se

il bacio», diceva Raggalli. «Io sono uno di pancia

non funzionerà». ¶ «No», ribattevo io, «è una scena fondamentale

la potrebbe avere», dissi io, «lasciala parlare». ¶ «Andrebbe inserita

disse Raggalli. ¶ «Zitto», dissi io. ¶ «La nonna», continuò Susi

In che senso», chiesi io, ma già come se

Raggalli. ¶ «È ottima», mormorai io e saltai su e

molto, contemporaneamente ci commuova. Io ribattevo, difendendo il mio

come se fossi stato io a scriverla: così sì

di incularci nei fatti. Io lo scrivo così, adesso

smorfia di disgusto o io accettavo le sue mormorando

gli pareva banale, e io reagivo e lui incanagliva

stomaco, a vederla. Sia io che Raggalli ci profondemmo

è proprio impossibile – e io la farò. Dal canto

voce un po’ roca: io sono disposto a fare

ultima frase, Raggalli e io ci asciugammo gli occhi

insopportabile fastidio, anche se io stesso le avevo scritte

era rimasto altro. ¶ «E io faccio un film importante

altro (quell’altro ero io) a dare questo compito

Telefonagli tu e diglielo». ¶ «Io? Sono cose tue». ¶ Per

dichiarai pronto a scrivere io le sei puntate. Lei

il protagonista lo faccio io». ¶ Silenzio. ¶ «Guarda che è

mi ordinò: allunga, aggiungi. Io dissi: non scrivo più

sul set. ¶ «Venitemi? Anche io?» ¶ «Io, tu, Alda», lei

set. ¶ «Venitemi? Anche io?» ¶ «Io, tu, Alda», lei disse

a Vincent. Subito dopo io lo invitai al bar

a cui ero ricorso io stesso per tener teso

quello che ha girato, io ho già un film

t’ho già pagato. Io sono troppo buono con

il casino che farò io, toglierò la firma». ¶ Lo

festival, no?» ¶ «Certo», risposi io. «Cannes sarebbe il palcoscenico

litigava, si rideva». ¶ «Anch’io». ¶ «Che bel periodo, come

Raggalli fece resistenza, anch’io, ma Susi, con qualche

con l’amore. ¶ Quando io dissi che sia Suicidio

con aria compunta; e io risposi sì con la

sdraiai sul letto, meravigliato io stesso di tanta sofferenza

e parevano felici. Raggalli, io, Nello aspettammo ansiosamente i

perché non è scappato?» Io gli esposi in breve

una tale confidenza che io le dicevo tutto quello

e riattaccava. Che fossi io a far compagnia a

scherziamo affiatati, lei ride, io rido, e via con

nemmeno me la prendo io. ¶ Un pomeriggio – eravamo in

trovarlo, diceva Clo. Ma io inventavo scuse per tirarmi

sesso maschile? Già, chi? Io no. C’era venuto

a dire basta. E io ho ammesso che forse

così servizievole. E Susi, io lo sapevo, detestava lei

che stai scrivendo, e io rispondevo: un film per

sforzava lei. Facciamo che io, la protagonista, sono ormai

idea subito dopo che io gliel’avevo ingenuamente riassunta

tutti in visibilio. Ma io sapevo qual era la

ansia, e il dolore, io che le mandavo messaggi

tra passatisti e futuristi? Io certamente all’epoca non

Vita di Torquato Tasso. Io, il più vecchio tra

giovane età. Susi e io scrivemmo su Repubblica un

scattano le registrazioni e io mi ritrovo un cospicuo