Giacomo Leopardi, Canti, 1837

e i simulacri e l'erme ¶ Torri degli avi

la forza antica, ¶ Dove l'armi e il valore

spogliarti il manto e l'auree bende? ¶ Come cadesti

difende ¶ Nessun de' tuoi? L'armi, qua l'armi

tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo ¶ Combatterò

pugna in quei campi ¶ L'itala gioventude? O numi

e care e benedette ¶ L'antiche età, che a

e i sassi e l'onda ¶ E le montagne

e feroce, ¶ Serse per l'Ellesponto si fuggia, ¶ Fatto

stuolo, ¶ Simonide salia, ¶ Guardando l'etra e la marina

sì lieta, o figli, ¶ L'ora estrema vi parve

lo scuro ¶ Tartaro, e l'onda morta; ¶ Né le

figli accanto ¶ Quando su l'aspro lito ¶ Senza baci

le Perse torme infuriava ¶ L'ira de' greci petti

poco vinti dalle piaghe, ¶ L'un sopra l'altro

piaghe, ¶ L'un sopra l'altro cade. Oh viva

sciolte ¶ Dell'antico sopor l'itale menti ¶ S'ai

toscano suol cercando gia ¶ L'ospite desioso ¶ Dove giaccia

il cener freddo e l'ossa nude ¶ Giaccian esuli

abbian valore? ¶ Voi spirerà l'altissimo subbietto, ¶ Ed acri

al seno. ¶ Chi dirà l'onda e il turbo

immenso affetto? ¶ Chi pingerà l'attonito sembiante? ¶ Chi degli

nostra sventurata gente, ¶ Fra l'itale ruine ¶ Gl'itali

patria tua, s'unqua l'esempio ¶ Degli avi e

e reina. ¶ Tal miseria l'accora ¶ Qual tu forse

gli altri nemici e l'altre doglie; ¶ Ma non

Vide la patria tua l'ultima sera. ¶ Beato te

non vedesti in braccio ¶ L'itala moglie a barbaro

guastar cittadi e colti ¶ L'asta inimica e il

degl'itali ingegni ¶ Tratte l'opre divine a miseranda

a miseranda ¶ Schiavitude oltre l'alpe, e non de

tua cruda fortuna. ¶ Qui l'ira al cor, qui

prodi; e lor fea l'aere e il cielo

gelo. ¶ Allor, quando traean l'ultime pene, ¶ Membrando questa

più bella a noi l'età sorride, ¶ A tutto

Italia tua morto è l'amore? ¶ Di': quella fiamma

codardi è stanza, ¶ Meglio l'è rimaner vedova e

il fato? O con l'umano ¶ Valor forse contrasta

o nessun'altra poi ¶ L'ora da ripor mano

che scuro ¶ M'è l'avvenire, e tutto quanto

d'ozio turpe, e l'aura a volo ¶ Più

e dolore ¶ Fu più l'averno che la terra

che la terra amico. ¶ L'averno: e qual non

dolor comincia e nasce ¶ L'italo canto. E pur

ai liti ¶ Cui strider l'onde all'attuffar del

e assai più vasto ¶ L'etra sonante e l

L'etra sonante e l'alma terra e il

strani pensieri ¶ Si componea l'umana vita: in bando

o Torquato, a noi l'eccelsa ¶ Tua mente allora

sciorre il gelo ¶ Onde l'alma t'avean, ch

era sì calda, ¶ Cinta l'odio e l'immondo

Cinta l'odio e l'immondo ¶ Livor privato e

tuoi; mercè, non danno, ¶ L'ora estrema ti fu

nullo il seguì, che l'ozio e il brutto

le beate ¶ Larve e l'antico error, celeste dono

suono ¶ Tragge il destin; l'obbrobriosa etate ¶ Che il

gravi ¶ E luttuosi tempi ¶ L'infelice famiglia all'infelice

sangue provvedi. Aure soavi ¶ L'empio fato interdice ¶ All

sprone ¶ Amor, chi ben l'estima, e d'alto

D'amor digiuna ¶ Siede l'alma di quello a

e quando nembi aduna ¶ L'olimpo, e fiede le

la tomba, anzi che l'empio letto ¶ Del tiranno

cui di pianto onora ¶ L'alma terra nativa. Ecco

ai torridi confini. ¶ Così l'eterna Roma ¶ In duri

ad alto desio. Te l'echeggiante ¶ Arena e il

eleo, ¶ Che stupido mirò l'ardua palestra, ¶ Né la

sonaro ¶ Di sconsolato grido ¶ L'alto sen dell'Eufrate

altro che gioco ¶ Son l'opre de' mortali? ed

stessa: e là dove l'insano ¶ Costume ai forti

gli armenti, e che l'aratro ¶ Sentano i sette

la cauta volpe, e l'atro ¶ Bosco mormorerà fra

polve ¶ Giacque ruina immensa ¶ L'italica virtute, onde alle

dalle selve ignude ¶ Cui l'Orsa algida preme, ¶ A

fraterno sangue, ¶ Bruto per l'atra notte in erma

gl'inesorandi ¶ Numi e l'averno accusa, ¶ E di

e quando esulta ¶ Per l'aere il nembo, e

Quando nell'alto lato ¶ L'amaro ferro intride, ¶ E

Candida luna, sorgi, ¶ E l'inquieta notte e la

allori; ¶ E tu su l'alpe l'immutato raggio

tu su l'alpe l'immutato raggio ¶ Tacita verserai

E la fera e l'augello, ¶ Del consueto obblio

obblio gravido il petto, ¶ L'alta ruina ignora e

per le balze ¶ Quella l'inferma plebe ¶ Agiterà delle

affida ¶ A putridi nepoti ¶ L'onor d'egregie menti

e il nembo ¶ Tratti l'ignota spoglia; ¶ E l

l'ignota spoglia; ¶ E l'aura il nome e

il sole, e perché l'aure inferme ¶ Zefiro avvivi

cui la sciagura e l'atra ¶ Face del ver

ruinosi gioghi ¶ Scossero e l'ardue selve (oggi romito

le ripe; e tremar l'onda ¶ Vide, e stupì

Vissero i fiori e l'erbe, ¶ Vissero i boschi

fatali ¶ Ire fuggendo e l'onte, ¶ Gl'ispidi tronchi

accolse, ¶ Viva fiamma agitar l'esangui vene, ¶ Spirar le

non ignote ambasce e l'alte e rotte ¶ Nostre

cieco il tuono ¶ Per l'atre nubi e le

assai più dolci ¶ Sortir l'opaca tomba e il

vostro antico ¶ Error che l'uman seme alla tiranna

ingegno, ¶ E demenza maggior l'offeso Olimpo ¶ N'armaro

umana famiglia, e tu l'errante ¶ Per li giovani

le deserte valli ¶ Precipite l'alpina onda feria ¶ D

Solo e muto ascendea l'aprico raggio ¶ Di febo

raggio ¶ Di febo e l'aurea luna. Oh fortunata

errante il fratricida, e l'ombre ¶ Solitarie fuggendo e

consorti ricetti: onde negata ¶ L'improba mano al curvo

gioghi equoreo flutto ¶ Scampi l'iniquo germe, o tu

e delle antiche ¶ Nubi l'occiduo Sol naufrago uscendo

occiduo Sol naufrago uscendo, ¶ L'atro polo di vaga

celesti peregrini occulte ¶ Beàr l'eteree menti; e quale

vano e d'ombra ¶ L'aonio canto e della

fama il grido ¶ Pasce l'avida plebe) amica un

vota d'affanno ¶ Visse l'umana stirpe; alle secrete

di natura indutto ¶ Valse l'ameno error, le fraudi

vitto il bosco, ¶ Nidi l'intima rupe, onde ministra

intima rupe, onde ministra ¶ L'irrigua valle, inopinato il

le quiete selve apre l'invitto ¶ Nostro furor; le

fugace, ignuda ¶ Felicità per l'imo sole incalza. ¶ IX

Mentre ignote mi fur l'erinni e il fato

ai disperati affetti. ¶ Noi l'insueto allor gaudio ravviva

gaudio ravviva ¶ Quando per l'etra liquido si volve

Saffo i numi e l'empia ¶ Sorte non fenno

A me non ride ¶ L'aprico margo, e dall

E preme in fuga l'odorate spiagge. ¶ Qual fallo

a terra sparto ¶ Rifuggirà l'ignudo animo a Dite

e la vecchiezza, e l'ombra ¶ Della gelida morte

la tenaria Diva, ¶ E l'atra notte, e la

soavissimi diffusi ¶ Moti per l'ossa mi serpeano, oh

che il venticello ¶ Che l'aleggiava, volossene via. ¶ Senza

balcone al buio protendea ¶ L'orecchio avido e l

L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto, ¶ La

del mio dolore. ¶ E l'occhio a terra chino

goduto appieno ¶ Pentimento, che l'anima ci grava, ¶ E

quel foco ancor, vive l'affetto, ¶ Spira nel pensier

il giorno; ¶ Ed erra l'armonia per questa valle

sconsolato, volgerommi indietro. ¶ XII ¶ L'INFINITO ¶ Sempre caro mi

comparando: e mi sovvien l'eterno, ¶ E le morte

salutar m'affaccio, ¶ E l'antica natura onnipossente, ¶ Che

Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio

per la terra e l'oceano? ¶ Tutto è pace

rammento ¶ Che, or volge l'anno, sovra questo colle

ricordanza, e il noverar l'etate ¶ Del mio dolore

che triste, e che l'affanno duri! ¶ XV ¶ IL

morta, e mi vedesti ¶ L'ultima volta, or son

com'è tutta indarno ¶ L'umana speme. A desiar

tragge, ha poco andare ¶ L'egro mortal; ma sconsolata

sventure nostre, e per l'amore ¶ Che mi strugge

mattutina pioggia, allor che l'ale ¶ Battendo esulta nella

al balcon s'affaccia ¶ L'abitator de' campi, e

Degli augelli susurro, e l'aura fresca, ¶ E le

rincontro alle ville soffermando, ¶ L'erma terra contemplo, e

sonar nelle romite stanze ¶ L'arguto canto; a palpitar

il cacciator, che trova ¶ L'orme intricate e false

deserti edifici, in su l'acciaro ¶ Del pallido ladron

rive, ¶ O seder sovra l'erbe, assai contento ¶ Se

Un sovrano timor. Così l'avea ¶ Fatto schiavo e

di quel dì che l'uom discioglie, ¶ Lei, già

Disse: tu parti, e l'ora omai ti sforza

E contraddir voleva, ¶ Dissimulando l'appressar del fato, ¶ Al

Tenea dell'infelice, ove l'estrema ¶ Lacrima rilucea. Né

innanzi ¶ Non ti fu l'amor mio per alcun

e sempre ¶ Muto sarebbe l'infinito affetto ¶ Che governa

cor mio, se non l'avesse ¶ Fatto ardito il

miei. Fin la vecchiezza, ¶ L'abborrita vecchiezza, avrei sofferto

tuo sembiante. Alcuno ¶ Non l'amerà quant'io l

l'amerà quant'io l'amai. Non nasce ¶ Un

il riso; ¶ Forse tu l'innocente ¶ Secol beasti che

qual ne' prim'anni ¶ L'amor tuo mi farebbe

in questo aer nefando, ¶ L'alta specie serbar; che

Se dell'eterne idee ¶ L'una sei tu, cui

di sensibil forma ¶ Sdegni l'eterno senno esser vestita

o moleste opre dispensi ¶ L'ozio che ti lasciàr

piante e greggi ¶ Vede l'alba tranquilla e vede

non purpureo manto ¶ Sottrar l'umana prole. Or s

la superna ¶ Luce odiando, l'omicida mano, ¶ I tardi

cangiar terre e climi ¶ L'età spendendo, e mari

e poggi errando ¶ Tutto l'orbe trascorre, ogni confine

ahi, s'asside ¶ Su l'alte prue la negra

Si elegge a passar l'ore, e nel fraterno

propria gente ¶ Conculcando e l'estrane, o di remoti

antica ¶ Col mercatar, con l'armi, e con le

in ch'io riponga ¶ L'ingrato avanzo della ferrea

della ferrea vita, ¶ Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi

e di miserie carca ¶ L'umana stirpe; a quale

Mancàr gli usati palpiti, ¶ L'amor mi venne meno

quel pianto origine ¶ Era l'antico affetto: ¶ Nell'intimo

viveva il cor. ¶ Chiedea l'usate immagini ¶ La stanca

Qual dell'età decrepita ¶ L'avanzo ignudo e vile

e vile, ¶ Io conducea l'aprile ¶ Degli anni miei

in me gli affanni ¶ L'ingenita virtù; ¶ Non l

L'ingenita virtù; ¶ Non l'annullàr: non vinsela ¶ Il

con la vista impura ¶ L'infausta verità. ¶ Dalle mie

manca ai degni studi ¶ L'ignuda gloria ancor. ¶ E

quest'ultimo ¶ Spirto, e l'ardor natio, ¶ Ogni conforto

tuoi? ¶ Tu pria che l'erbe inaridisse il verno

mondo? questi ¶ I diletti, l'amor, l'opre, gli

I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi ¶ Onde

fole ¶ Creommi nel pensier l'aspetto vostro ¶ E delle

siepi ¶ E in su l'aiuole, susurrando al vento

diceva il cor che l'età verde ¶ Sarei dannato

Che la fama e l'allor, più che la

voci al tempo che l'acerbo, indegno ¶ Mistero delle

Son la gloria e l'onor; diletti e beni

dal mio sguardo ¶ Fuggirà l'avvenir; di voi per

mi farà, farammi acerbo ¶ L'esser vissuto indarno, e

Mostra che per signor l'accolga e chiami? ¶ Fugaci

oggi è sortito, ¶ E l'abitar questi odorati colli

In cor mi regna ¶ L'antico amor. Se a

non gode; i campi, ¶ L'aria non mira. Ahi

tempesta, e quando avvampa ¶ L'ora, e quando poi

la vita mortale. ¶ Nasce l'uomo a fatica, ¶ Ed

Poi che crescendo viene, ¶ L'uno e l'altro

viene, ¶ L'uno e l'altro il sostiene, e

primavera, ¶ A chi giovi l'ardore, e che procacci

tante facelle? ¶ Che fa l'aria infinita, e quel

siedi all'ombra, sovra l'erbe, ¶ Tu se' queta

io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, ¶ E

Forse s'avess'io l'ale ¶ Da volar su

Torna il lavoro usato. ¶ L'artigiano a mirar l

L'artigiano a mirar l'umido cielo, ¶ Con l

l'umido cielo, ¶ Con l'opra in man, cantando

cantando, ¶ Fassi in su l'uscio; a prova ¶ Vien

Della novella piova; ¶ E l'erbaiuol rinnova ¶ Di sentiero

Quando con tanto amore ¶ L'uomo a' suoi studi

più bella. ¶ Già tutta l'aria imbruna, ¶ Torna azzurro

il sereno, e tornan l'ombre ¶ Giù da' colli

altra face, ¶ E tutto l'altro tace, ¶ Odi il

s'adopra ¶ Di fornir l'opra anzi il chiarir

tristezza e noia ¶ Recheran l'ore, ed al travaglio

di te solo, ¶ Tutte l'opre terrene, ¶ Tutta intera

Sempre i codardi, e l'alme ¶ Ingenerose, abbiette ¶ Ebbi

i sensi miei; ¶ Move l'alma ogni esempio ¶ Dell

virtù nemica; ¶ Stolta, che l'util chiede, ¶ E inutile

uno, ¶ Prepotente signore, ¶ Dieder l'eterne leggi all'uman

Sott'altra luce che l'usata errando, ¶ Il mio

a vivi segni dentro l'alma io sento ¶ Che

dell'essere si trova; ¶ L'altra ogni gran dolore

mai più forte ¶ Sprezzò l'infausta vita, ¶ Né per

invan, siccome suole, ¶ Divien l'umana prole. ¶ Quando novellamente

E fulmina nel cor l'invitta cura, ¶ Quante volte

Né tornasse a veder l'amara luce! ¶ E spesso

Fin la negletta plebe, ¶ L'uom della villa, ignaro

felici, ¶ Agli animosi ingegni ¶ L'uno o l'altro

ingegni ¶ L'uno o l'altro di voi conceda

immenso universo, e non l'avanza, ¶ Se non quella

al tuo divino stato ¶ L'onte del volgo ingrato

troverai, qual si sia l'ora ¶ Che tu le

usa ¶ Per antica viltà l'umana gente; ¶ Ogni vana

Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo, ¶ Ch'eterno

T'acqueta omai. Dispera ¶ L'ultima volta. Al gener

comun danno impera, ¶ E l'infinita vanità del tutto

a me si offerse ¶ L'angelica tua forma, inchino

figlia ¶ Della sua mente, l'amorosa idea, ¶ Che gran

inchina ed ama. ¶ Alfin l'errore e gli scambiati

di quegli sguardi ¶ Spera l'uomo ingannato, e mal

tempo alcuno ¶ Che tu l'intenda. In simil guisa

voce adopra ¶ In chi l'ascolta. Or quell'Aspasia

parer mio, che tutte l'altre avanzi. ¶ Pur quell

a cui piegar sostenni ¶ L'altero capo, a cui

a cui spontaneo porsi ¶ L'indomito mio cor. Narra

forma e color. Cadde l'incanto, ¶ E spezzato con

vendetta è che su l'erba ¶ Qui neghittoso immobile

al cominciar del giorno ¶ L'ultimo istante. Al nido

ti parti, ¶ Non tornerai. L'aspetto ¶ De' tuoi dolci

giovanil; piena d'affanni ¶ L'onda degli anni; ai

dalle braccia ¶ All'amico l'amico, ¶ Al fratello il

al genitore, ¶ All'amante l'amore: e l'uno

amante l'amore: e l'uno estinto, ¶ L'altro

e l'uno estinto, ¶ L'altro in vita serbar

e scheletro sei. Su l'ossa e il fango

diporto ¶ Ardito notator per l'Oceano: ¶ Ma se un

un discorde accento ¶ Fere l'orecchio, in nulla ¶ Torna

la vita, e sovra l'altre insulsa ¶ La stagion

dir si dee mortale ¶ L'uomo, o si può

in cui soggiorna, ¶ Rise l'alta progenie, e me

del mio mal consorte ¶ L'umana specie. Alfin per

Del destino mortal. Vidi l'eccelso ¶ Stato e il

ancor gli studi e l'opre ¶ Stupende, e il

e le virtudi, e l'alto ¶ Saver del secol

dell'alma ¶ Felicità su l'orme a gara ansando

fluttuanti, o certo ¶ Per l'estremo del boa. Così

coverte ¶ Fien di stragi l'Europa e l'altra

stragi l'Europa e l'altra riva ¶ Dell'atlantico

presso o lungi ¶ Sien l'eclittica o i poli

mille discordi e repugnanti ¶ L'umana compagnia principii e

dal dì che nacque ¶ L'inclita schiatta, e non

e nove ¶ Pentole ammirerà l'arsa cucina. ¶ Da Parigi

il volo: e sotto l'ampie ¶ Vie del Tamigi

dì che nasce; e l'affatica e stanca, ¶ Essa

Più di questa giammai l'età future. ¶ Però, se

della vita in tutte l'altre parti, ¶ Per essenza

terra far persona alcuna, ¶ L'uomo obbliando, a ricercar

dì: né ti spauri ¶ L'innocuo nereggiar de' cari

E ingannevoli obbietti ¶ Fingon l'ombre lontane ¶ Infra l

l'ombre lontane ¶ Infra l'onde tranquille ¶ E rami

scolora il mondo; ¶ Spariscon l'ombre, ed una ¶ Oscurità

cantando, con mesta melodia, ¶ L'estremo albor della fuggente

dilegua, e tale ¶ Lascia l'età mortale ¶ La giovinezza

giovinezza. In fuga ¶ Van l'ombre e le sembianze

vede ¶ Che a sé l'umana sede, ¶ Esso a

Imbiancar novamente, e sorger l'alba: ¶ Alla qual poscia

ed alla notte ¶ Che l'altre etadi oscura, ¶ Segno

Giovanni, III, 19 ¶ Qui su l'arida schiena ¶ Del formidabil

De' tuoi steli abbellir l'erme contrade ¶ Che cingon

Che coi torrenti suoi l'altero monte ¶ Dall'ignea

né gli odii e l'ire ¶ Fraterne, ancor più

accresce ¶ Alle miserie sue, l'uomo incolpando ¶ Del suo

ed ordinata in pria ¶ L'umana compagnia, ¶ Tutti fra

orror che primo ¶ Contra l'empia natura ¶ Strinse i

parte ¶ Da verace saper, l'onesto e il retto

mare ¶ Veracemente; a cui ¶ L'uomo non pur, ma

ma questo ¶ Globo ove l'uomo è nulla, ¶ Sconosciuto

nebbia, a cui non l'uomo ¶ E non la

e della mole, ¶ Con l'aureo sole insiem, le

Con gran lavoro, e l'opre ¶ E le ricchezze

prova ¶ Con lungo affaticar l'assidua gente ¶ Avea provvidamente

montano fianco ¶ Furiosa tra l'erba ¶ Di liquefatti massi

il mar là su l'estremo ¶ Lido aspergea, confuse

e le prostrate mura ¶ L'arduo monte al suo

d'altronde ¶ Fuor che l'uom sue prosapie ha

Dall'inesausto grembo ¶ Su l'arenoso dorso, a cui

domestico pozzo ode mai l'acqua ¶ Fervendo gorgogliar, desta

posson, fuggendo, ¶ Vede lontan l'usato ¶ Suo nido, e

al celeste raggio ¶ Dopo l'antica obblivion l'estinta

Dopo l'antica obblivion l'estinta ¶ Pompei, come sepolto

Che di lontan per l'ombre ¶ Rosseggia e i

ella nol vede: ¶ E l'uom d'eternità s

loco ¶ Già noto, stenderà l'avaro lembo ¶ Su tue

Vo pellegrina, e tutto l'altro ignoro. ¶ Vo dove

le Muse in disciplina, ¶ L'una di quelle mi

condusse intorno ¶ A veder l'officina. ¶ Mostrommi a parte

poco, ¶ E ne fumavan l'erbe intorno intorno. ¶ Allor

picciol danno è cader l'una o l'altra

cader l'una o l'altra ¶ Di loro, e

tuono errante, ¶ Pria che l'aurora in ciel fosse

in ogni canto ¶ Posan l'erbe e le frondi

E in un con l'usignol che sempre piagne

E salir su per l'aria a poco a

la marina sì, che l'un suo lembo ¶ Toccava

Toccava i monti, e l'altro il mar toccava

il terren tristo, e l'aria roggia. ¶ Discior sentia

Talvolta ella ristava, e l'aer tetro ¶ Guardava sbigottita

gocce fredde giù per l'aria nera ¶ In sul

il suon che immaginar l'alma non osa. ¶ Ella

Ma nella vista ancor l'era il baleno ¶ Ardendo

alfin dallo spavento ¶ Fermò l'andare, e il cor

lampo, e tornò buio l'etra, ¶ Ed acchetossi il

affanna e cura, ¶ Benché l'umana etate, ¶ Come destina

indarno s'affatica: ¶ Altri l'aurora amica, ¶ Altri l

l'aurora amica, ¶ Altri l'etade aspetta; ¶ E nullo

natura ¶ Le foglie e l'uman seme. ¶ Ma questa

Di nostra etade acerba, ¶ L'alma vota e superba

Cura di morbi ha l'uom gagliardo e sano

giovanezza come ha ratte l'ale, ¶ E siccome alla