Marco Drago, La vita moderna è rumenta, 2012

successivamente enomeccanica (macchine per l’industria del vino) ma

di nuovo con entusiasmo. L’idea trasmessa agli altri

colline che convergono verso l’Appennino. ¶ Per fare le

destra e virare verso l’appennino e la Liguria

sono molto più antichi, l’urbanistica è totalmente diversa

scompare. Ti chiedi se l’hai visto davvero. Chissà

si diceva che Louis l’avesse presa “per corrispondenza

loro. La nonna aveva l’aria sempre afflitta, ma

o con il PSDI. L’unico altro comunista che

Era interista ed era l’unico del paese ad

tra Milan e Inter l’ho vista da Rotta

avevo ancora mai visto l’Inter vincere qualcosa e

di latta. La madre (“l’Elicottero”) era l’elemento

madre (“l’Elicottero”) era l’elemento più notevole: guidava

stato il settantanove o l’ottanta, una pagina della

e all’improvviso aprite l’acqua e la pressione

lo fa muovere e l’acqua diventa una scheggia

nello scivolo e strappppp... l’ho rotto. ¶ C’era

sera d’estate sotto l’albero della pesa, in

di zucchero una dietro l’altra), è morto da

un motivo o per l’altro io non ebbi

anni fa. Leucemia. ¶ M., l’inseparabile e identica sorella

Bobo, in motorino. Era l’ottantadue. Un giorno andai

mai più, tantomeno pasticciammo. L’ho rivista anni dopo

La nonna per antonomasia. L’ho sempre vista dietro

a un suo coetaneo l’aveva sì indignata, ma

sfigato ma moderno, cittadino, l’ultimo dei cittadini però

era stata un tempo l’unico negozio del paese

grandi esperti di rock. ¶ L’amico ricco ¶ I fratelli

io ero piccolissimo, forse l’anno dopo la mia

Ma lasciando da parte l’aspetto sentimentale, Bobo era

materasso pulcioso. Così finì l’amicizia tra Bobo e

Fiorenzo. ¶ Fondamentalmente isterico, con l’età Bobo si è

la bombola. Si fumava l’impossibile, poteva andare tutto

la casa non aveva l’agibilità, era una specie

era proprio Bobo Ferrari (“l’amico ricco”), insieme a

appena fatti un acido. L’uso di droghe era

s Dance: quasi tutto l’ellepì era ascoltabile senza

c’era il Maltese, l’alternativa al bar di

giocavano a carte, era l’atmosfera sordido/psichedelico/campagnola

trave ha ceduto e l’umidità ha gonfiato il

fuori appariva sempre tra l’estremamente agitato, l’estremamente

tra l’estremamente agitato, l’estremamente imbarazzato e l

l’estremamente imbarazzato e l’estremamente confuso. Sparì presto

confuso. Sparì presto, data l’età più adulta prese

e anni a fare l’autostop da e per

un passaggio, uno davanti l’altro dietro, un passo

dietro, un passo dopo l’altro verso Sant’Ilario

Cresciuti altrove, mal sopportavano l’accanimento del paese contro

Poi Nanni un po’ l’ho conosciuto, come Nicola

proprio sotto il cimitero. L’hanno costruito a metà

per colpire la palla, l’unica era scansarsi e

Giocava di fantasia, irrideva l’avversario, faceva le linguacce

si diceva che fosse l’essenza dei drogati, ma

edificio vecchio e diroccato. L’insegna però c’è

inverno, alle undici, chiudeva l’ultima persiana. ¶ Mia madre

persiana. ¶ Mia madre ce l’aveva a morte con

erano sfingi, non imparavano l’italiano, ed erano eccezionalmente

ma di solito ero l’unico a parlarne male

anche un’indagine per l’omicidio di una ex

di Cassinasco: uno era l’avvocato Buzio, attivista dell

si intratteneva platonicamente, data l’età, con le ragazze

per un certo periodo l’uomo in più di

in dialetto canellese (con l’accento di Uaz). La

dei Sogni se avete l’età di Noè). La

della Valle Bormida, usava l’eleganza di Cesare per

una signora avanti con l’età che viveva da

quando calava la sera l’impulso di andare a

quando è morta, magari l’ho saputo, ma non

riconosce dall’altra perché l’una sono i “Fracein

vicino alla Chiesa) e l’altra invece i “Gaitàn

nella storia: come dimenticare l’appellativo di “Pipistrello” che

il resto, la chiesa l’abbiamo usata più di

ma cassinaschese di madre. L’abbiamo usata come sala

a vedere di nascosto l’effetto che faceva. ¶ Nota

di Paolo Gatto: “Non l’abbiamo raccolta con dei

soldi ne hanno abbastanza. ¶ L’unica persona che fosse

tre gli anni. Era l’unico professore che fumava

la Liguria per tutta l’estate. ¶ Mio padre mi

bel senso dell’umorismo. ¶ L’ho rivisto quest’estate

bella responsabilità, perché comunque l’avete conosciuta in tanti

di altri. Era tra l’83 e l’84. Senza riscaldamento

Era tra l’83 e l’84. Senza riscaldamento, solo due

ultimissimi mesi. ¶ La vidi l’ultima volta viva in

senza nemmeno accorgersene) e l’auto che arrivava da

che arrivava da Bubbio l’aveva presa in pieno

c’era il mercato. L’eccitazione dei giorni di

presto e poi facevo l’autostop per andare giù

Stefano e Chicco con l’ennesima novità. ¶ Sul pullman

di vedere il dopo, l’aftermath, del mercato. Quando

era incazzato nero. Franca, l’unica figlia, era un

ora si chiamerebbe “bilocale”. L’orario di apertura era

A un certo punto l’attività passò a Rita

nonna di Sergio Primosig, l’attuale sindaco. Rita era

weekend arrivavano ad occupare l’enorme casa che sta

la vedevamo meno e l’unico ricordo che ho

amiche, una mi ricordo l’avevamo ribattezzata “Furia” perché

ma qualche flash ce l’ho ancora: ricordo che

la scritta “Apocalypse Now”. L’autore del disegno assomigliava

prima elementare e trascorro l’estate in questo paese

Willy Brandt. Va be’. L’Italia è stata eliminata

poi abbiamo pareggiato con l’Argentina e perso con

a Cassinasco tengono per l’Olanda. Ma mia sorella

la Germania e lui l’Olanda. ¶ Quando giocano i

con le antenne lunghe, l’abbiamo schiacciato ed è

un po’ di anni l’elezione della miss fosse

conto, Caty mi pare l’abbiano fatta miss verso

per agosto non perdeva l’occasione e si faceva

tra un tempo e l’altro. Io non ho

di Ponente a trascorrere l’agosto. Quindi c’era

ospedale. Si tagliò sotto l’occhio e gli rimase

quel che mi ricordo, l’ubriachezza esibita, a Cassinasco

e normalmente in pubblico. L’ubriachezza esibita come la

ricorda che ci fosse “l’ubriaco del paese”, quello

litri di vinaccio rosso. ¶ L’unico che ricordo di

successo. Un anno dietro l’altro: Ti amo, Tu

dal Moretto e poi l’anguria da Azzarito di

maturità di persona. ¶ Tendi l’orecchio e senti che

possibile evitarla, qui. ¶ È l’altra faccia dell’aria

un titolo: era forse l’unico che poteva dire

e si dirigevano verso l’utilitaria di Gigi. Gigi

dieci buste da riconsegnare. ¶ L’ironia si sprecava sulla

il bastardino bianco con l’occhio nero di Berto

Cassinasco non c’è l’ombra di un castello

di un castello, eppure l’espressione “’nsel casté” (“sul

intorno. Era ed è l’unico belvedere di Cassinasco

più nessuno, lassù. ¶ Pineto ¶ L’aspetto era quello di

qui, ma non ho l’acqua per mandarla giù

ha viste sempre con l’occhio ironico di chi

Pineto giovane, ma me l’hanno raccontata in due

di Francia. ¶ Pineto non l’ho conosciuto molto, era

Poi magari vedevi anche l’ombra fuggiasca di Carluccio

vecchio PCI. Feltri è l’esempio più calzante: Feltri

teorico, il conservatorismo politico, l’anticomunismo viscerale. Quante cose

che si confonde con l’alessandrino, Montemagno, per la

era di gran lunga l’uomo più interessante (a

pieni anni ottanta, quando l’incubo della droga si

ma da vicino non l’ho mai più vista

aggravati e il marito l’ha cacciata via di

quando sarà il momento. ¶ L’Italia e i valori

tremendamente, i primi tempi, l’inesistente vita sociale cassinaschese

in minoranza (politica); dopo l’89 e il passaggio dal

prendevamo in giro, soprannominandolo “L’Italia e i valori

perché nei suoi discorsi “L’Italia” e “i valori

partito di Di Pietro “L’Italia dei valori” è

di dieci anni dopo. ¶ “L’Italia, i valori, il

i valori, il turismo, l’agricoltura, l’agriturismo, la

il turismo, l’agricoltura, l’agriturismo, la cultura, l

l’agriturismo, la cultura, l’agricultura...” nella mente di

Antonio “lì ci va l’agricoltura e l’allevamento

va l’agricoltura e l’allevamento di animali.” Descriveva

di tempo Antonio coltivò l’orto di casa mia

che stiano bene. ¶ Antonio “L’Italia e i valori

sul divano, fusi persi. ¶ L’enigmatico Petre (o Petru

giro del night, o l’ombra di Carluccio Bonino

e io mi ricordo l’Eraldo ventenne: una creatura

da molti individuato come l’hippy di Paperopoli. La

ondata di lavoro e l’altra, Eraldo si strafaceva

e quel concerto era l’occasione giusta per vedersi

di adesso è stata l’apertura della birreria “Il

cinque anni, poi venne l’occasione per Angelo di

li conoscevo affatto, né l’uno né l’altra

né l’uno né l’altra. Avevano l’età

né l’altra. Avevano l’età di mia sorella

a quelle che scendono). ¶ L’eccitazione per l’apertura

scendono). ¶ L’eccitazione per l’apertura di una birreria

chiavi e oggetti simili), l’ambiente buio, la musica

musica a tutto volume, l’esaltazione... quello lo ricordo

quello lo ricordo bene. ¶ L’inaugurazione fu dunque un

funzionava: il Maltese era l’unico locale del paese

alternativo che volevano attirare. ¶ L’avventura di Dario e

Dario esprimere soddisfazione per l’esito economico di questa

modo costante e certosino. ¶ L’arredamento del locale (stessi

qualche giornale di musica... L’avventore, nel 1984, poteva entrare

sembra affatto voler favorire l’esistenza del locale, non

coppia perfetta, che dà l’aria di essersi sopportata

cadono a pezzi per l’incuria, pensiamo un po

avanti in modo minimalistico l’attività di famiglia. ¶ Trovare

ed è chiuso. Guardi l’ora e vedi che

vecchia casa dei nonni (l’ultima della piazza in

deluso andandotene. ¶ Bruno con l’età ha preso a

appunto, a Torino. Bruno l’aveva saputo e – visto

Bruno ribatté che ce l’avrei fatta. In pratica

per quella volta ce l’avevo fatta. Il mezzo

per la provincia era l’autostop. Oltre a raggiungere

cronache del settimanale diocesano “L’Ancora” riportavano l’esito

diocesano “L’Ancora” riportavano l’esito di certe votazioni

spesso compariva la frase: “L’unico voto contrario è

le donne debosciate ritengono l’ideale a una certa

calcio. Lo vedevi tra l’una e l’una

tra l’una e l’una e un quarto

fino alle sei. Durante l’estate, se avevo bisogno

Chiedi a Piero Carosso, l’avevano chiuso nel bagagliaio

Cassinasco, dopo aver girato l’Appennino savonese negli anni

nipoti, cugini, parenti, insomma l’impatto dei bambini di

bambini di Cassinasco con l’istituzione “scuola” era molto

anche abbastanza severa. Io l’ho conosciuta più che

che non parlava nemmeno l’italiano e bisognava far

credo che abbia indovinato. L’area è dunque quella

sempre, con me, avevo l’età di sua figlia

a Cassinasco, dove svolge l’attività di imbianchino di

buon Angelino. Gianni era l’uomo coi capelli più

la 500 blu, forse una 500L, non ricordo. Usava un

bacucchi del paese. Fare l’imbianchino a Cuba. Guadagni

avevo – pensate un po’ – “L’amico Jackson”. Me lo

e altrettanto ovviamente sotto l’albero c’era l

l’albero c’era l’imitazione tarocca e tamarra

bilanciamento. Una schifezza durata l’arco di una stagione

venire e coincisero con l’apparizione del Subbuteo, nel

o sette squadre. Ricordo l’Argentina con gli omini

colorati da negri come l’amico Jackson. Poi aveva

il Brasile, la Germania, l’Italia e – inopinatamente – la

un anno Chicco fu l’unico ad avere il

avere il campo ma l’anno dopo ce l

l’anno dopo ce l’avevamo anche Stefano, Fulvio

usate però per fare l’Italia, la Francia, la

rossi). Io comprai subito l’Olanda e il Saint

Michel Platini. Poi arrivarono l’Inter, il Toro, il

ma anche buia e l’atmosfera era speciale, chissà

la telecronaca faceva anche l’arbitro, mentre i due

erano tenuti a fare l’audio della folla. Due

Godeva di scarsissimo amore l’Italia e così anche

Italia e così anche l’Inghilterra e le squadre

me piaceva giocare con l’Unione Sovietica (Devenkov e

e con la Cecoslovacchia (l’imbattibile portiere Darky e

Janecka), a Stefano piaceva l’Ungheria (Filloy, Marani, il

Stefano sul naso – faceva l’imitazione di Andreotti che

Federico non aveva costruito l’enorme casa/laboratorio e

sono cominciate le voci: l’hanno ammazzato. Più facile

sedere da un pezzo, l’urbanistica del locale cambia

sempre meno. Poi, non l’ho più sentito. Presagio

fratello Ercole si passava l’estate a Cassinasco. Mia

La capanna nelle nocciole l’ho fatta io. La

era un porto sicuro. L’estate, il caldo, la

anticipo. Tu gli davi l’anticipo e lui spariva

lì ti accorgevi che l’uomo che avevi di

ti diceva di denunciarlo. L’unica soluzione sarebbe stata

qualche cliente strapazzato che l’avesse denunciato. Ora mi

pensato è che fosse l’ennesima sua piccola truffa

ennesima sua piccola truffa, l’ennesimo suo piccolo sabotaggio

ennesimo suo piccolo sabotaggio, l’ultimo gesto di prepotenza

gesto di prepotenza furbesca – l’unica “qualità” per cui

le poche volte che l’ho rivisto era completamente

dove adesso c’è l’aiuola lunga che fa

Service. Bruna lì non l’ho mai vista, lì

cominciate, interrotte, vita randagia, l’eroina, l’alcol, una

vita randagia, l’eroina, l’alcol, una parabola sinistra

un po’ ricomposta, mancava l’elemento scardinante, ma cominciarono

e passavano qui tutta l’estate. Davide ha la

senza sbocchi per tutto l’inverno gelido di Cassinasco

sceso dalla macchina ma l’ha lasciata in moto

è stata chiusa tutta l’estate. Per la prima

tempi di controlli con l’etilometro, non ha più

speranze di sopravvivere. Resta l’assurdità della continua lotta

tra il locale e l’Amministrazione. Anche in questo

causa fosse proprio stata l’apertura della birreria. C

Loazzolo, Rocchetta). La birreria l’ha snaturato e salvato

sopra a casa mia. L’area verde comprende un

hanno smesso di rappresentare l’antichità e la modernità

bene, perfin troppo. E l’area verde esemplifica architettonicamente

portafoglio trova sulla collina l’abitazione ideale, salvo poi