Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

e da re contro l’indiscrezione dei Proci... Punto

sapendo che a casa l’aspetta una donna che

riavere la stima e l’amore di Penelope, Ulisse

fin dall’inizio per l’interpretazione psicanalitica di Rheingold

sua tendenza a trasformare l’Odissea in una vicenda

puro, nobile, ingenuo, perfino l’astuzia di Ulisse, contenuta

onore... voglio semplicemente farne l’uomo che appare nell

nell’Odissea è semplicemente l’uomo civilizzato, rappresenta la

per esempio, molto facilmente l’importanza che hanno le

la ragione, capisce soltanto l’istinto, il sangue, l

l’istinto, il sangue, l’orgoglio... Ora stia bene

anzi di impallidire per l’ira e dissi con

per il viale, verso l’albergo. ¶ CAPITOLO DICIOTTESIMO ¶ Con

Rheingold... Ulisse, per riconquistare l’amore di Penelope, uccide

cose in fretta, dando l’impressione errata di un

avrebbe capito e non l’avrei più rivisto. ¶ Tra

ero tornato sul viottolo, l’avevo percorso fin sotto

due promontori rupestri chiudevano l’insenatura, alzandosi a specchio

lasciò cadere sui sassi l’indumento. Intanto si girava

il pudore o con l’allarme. Quest’indifferenza mi

sbucando tra le rocce, l’avevo veduta per la

se non il sole l’avesse prosciugato, bensì qualche

bacio, o meglio che l’avevo vissuto in quella

alla squallida realtà. Io l’avevo baciata e lei

il quale io stesso l’avevo fatta. In realtà

persone che si trovino l’una di fronte all

sospensione, il torpore e l’indifferenza che, quel mattino

dell’orizzonte, là dove l’azzurro più duro del

dormiva, Rheingold... e io l’ho svegliato». ¶ «No, no

convenienza, abbordai senza più l’argomento principale: «Forse lei

con sorpresa: evidentemente se l’aspettava. Ma parve entrare

me o si fa l’Odissea di Omero oppure

detto questo: ho detto l’Odissea di Omero». ¶ «Ma

Odissea di Omero». ¶ «Ma l’Odissea di Omero è

Dissi con rabbia: «No, l’Odissea di Omero non

tira per i capelli: l’Odissea di Omero mi

suo voler ridurre, abbassare l’eroe omerico perché non

capaci di rifarlo come l’ha creato Omero, questa

Molteni». ¶ «Lei ha letto l’Ulysses di James Joyce

tutto quello che riguarda l’Odissea», rispose Rheingold in

Joyce anche lui interpretò l’Odissea alla maniera moderna

ma almeno Joyce ebbe l’avvertenza di lasciare stare

di Joyce non ce l’ha... e io allora

qualunque cosa Battista desideri... l’arte a lei non

con voce forte. ¶ «Io l’ho capito, caro signore

qualsiasi patto». ¶ Adesso eravamo l’uno di fronte all

piuttosto una preghiera che l’ira di una persona

Pensa lei ad avvertirlo?». ¶ «L’avverta lei... non credo

il bicchiere e con l’altra si appoggiava ad

scosse il capo e l’attirò più strettamente, con

ma, stretto in pugno l’orlo dell’abito sulla

aspettando con pazienza che l’uomo avesse finito; ma

andai alla porta-finestra, l’aprii, entrai nel salone

terrazza, dopo aver sorpreso l’abbraccio di Emilia con

Emilia si era tolto l’abito che Battista le

invece essere turbata e l’avevo sinora ritenuta incapace

riuscivo a ricordare dove l’avessi notato. Poi, improvvisamente

parlava e la moglie l’aveva contemplato con occhi

sincerità?». ¶ Di nuovo ammirai l’imperturbabilità di Battista: «Con

come lei sa, ho l’ambizione di scrivere per

e Rheingold ne farà l’uso che vorrà e

la mia disperazione per l’infedeltà di Emilia, che

confessione di debolezza che l’aveva seguito. Battista disse

quest’altro ideale, ma l’ideale con l’I

ma l’ideale con l’I grande... Poi incontrai

lei cosa mi rispose? L’ideale, finché non si

e quello deve diventare l’ideale... la prima carta

da mille guadagnata, ecco l’ideale... Poi, come mi

Poi, come mi disse, l’ideale si sviluppa, diventa

il nostro momento e l’impiegato allo sportello dà

magari un biglietto per l’Australia... agli altri che

molto lontana... va bene l’America?». ¶ Guardai Battista che

era riuscito a cambiare l’avversione di lei in

desiderasse sinceramente che io l’accusassi, le rimproverassi la

quel lavoro e poi l’hai fatto... le difficoltà

ragione la sai già, l’ho detta a tavola

stesso». ¶ «E chi te l’impedisce?». ¶ «Tu», dissi con

moglie e io, te l’ho detto altre volte

rate dell’appartamento, perfino l’automobile non è stata

questa ragionevolezza. Dopo tutto l’avevo veduta tra le

stesso del resto me l’hai detto tante volte

seppi che dire. Quindi l’avvertii con ostilità: «Benissimo

Perché siamo così ostili l’uno all’altro?». ¶ Ella

altro?». ¶ Ella aveva aperto l’armadio e si guardava

la situazione, dicendole che l’avevo veduta con Battista

volevo dire che non l’ho cambiata: ecco tutto

certo senso sarebbe meglio. ¶ «L’ha detto Molteni», egli

momento come per sottolineare l’inizio della rivelazione e

meglio noi interpretiamo, sviluppiamo l’Odissea... Noi facciamo un

facciamo un film, Molteni... l’Odissea è già stata

coprono di doni, secondo l’usanza greca; Penelope, donna

ella sente che non l’ama più e glielo

con la sua prudenza, l’amore di Penelope... Ulisse

disperato, alla fine, coglie l’occasione della guerra di

sa che a casa l’aspetta una donna che

una donna che non l’ama più, anzi che

di una gallina: «Me l’aspettavo: il reduce, il

volta che gli capita l’occasione... Omero ci dice

e riletto più volte l’Odissea, io sono venuto

scoperte della psicologia moderna, l’Odissea non è che

proprio la situazione che l’aveva provocata... Ulisse, in

un primo punto importante: l’Odissea non è un

del Mediterraneo noi esploreremo l’animo di Ulisse... o

tra un’onda e l’altra, in navigazione verso

natura e ne avevano l’antica semplicità, l’amabile

avevano l’antica semplicità, l’amabile misura. Tutto qui

subcosciente di Ulisse. Così l’Odissea non era più

e così concreta come l’Odissea. Passavamo in quel

gli occhi rivolti verso l’orizzonte. Sentivo che avevo

del tutto convinto, perché l’Odissea potrà anche avere

lo vedeva realmente come l’ha rappresentato e anche

lei è extroverso... io l’ho scelto apposta per

guardando in basso. Tutto l’atteggiamento di Battista denotava

berrettino di tela. Evidentemente l’arrivo di Battista l

l’arrivo di Battista l’annoiava, egli avrebbe preferito

molto in su, sotto l’ascella: «Via, bella signora

ti ama... e tu l’hai costretta ad andarsene

accanto. Nello stesso momento, l’automobile di Battista ci

tramezzo al quale splendeva l’oro dei frutti; di

con me; anche se l’avessi voluto, tanto la

Rheingold», disse Battista, «io l’ho osservato durante le

ha voluto fare con l’Odissea? Ha voluto raccontare

sarà bene che io l’avverta con la massima

massima serietà: per me l’Odissea non sono i

a disturbare Omero e l’Odissea... capito, Molteni?». ¶ «Eh

m’interessano, capito, Molteni?... L’Odissea è la storia

ne sia bisogno, che l’Odissea piacque ed è

dalla sua poltrona, guardò l’orologio al polso, disse

il contratto, avevo venduto l’anima ad un diavolo

esigente e meschino. Battista l’aveva detto chiaramente, in

respirava. Andai alla portafinestra, l’aprii ed uscii sul

che girava tutt’intorno l’isola. Esitai un momento

il moto della marea. L’aria era immobile e

levando gli occhi verso l’orizzonte, potevo vedere, a

verdi godesse anni fioriti ¶ l’uno appo l’altro

fioriti ¶ l’uno appo l’altro, e quindi a

a poco a poco ¶ l’un vedesse imbiancar dell

cangiati i volti e l’una e l’altra

e l’una e l’altra chioma. ¶ Quello che

scuotere né raffreddare, neppure l’età. Perché adesso quei

cangiati i volti e l’una e l’altra

e l’una e l’altra chioma». E io

me incomprensibile che impediva l’avverarsi del mio sogno

e disinvolta, come tra l’impaccio e la tentazione

bacio, il primo e l’ultimo, te lo giuro

lo giuro... poi non l’ho mai più rivista

detto la verità». ¶ «Te l’ho già detta la

sciocca qualsiasi e non l’ho mai più rivista

cambiato prima di tutto l’idea che tu ti

ero saltato addosso e l’avevo afferrata per il

per il collo e l’avevo rovesciata sul divano

raddoppiata e pensai: “Ora l’ammazzo... ma meglio morta

schifo». ¶ Ero in piedi. L’occhio, e subito dopo

in povertà, e per l’educazione e la maniera

parola lì forse non l’aveva mai detta prima

che, premuta dalla necessità, l’aveva pescata nel fondo

Continuavo a non guardarla, l’udii mormorare: «Che maniere

acquisto recente che, come l’appartamento, restava ancora da

mentre ci avviavamo verso l’automobile l’uno accanto

avviavamo verso l’automobile l’uno accanto all’altra

della Via Appia. Ecco l’ingresso alle Catacombe, illuminato

inavvertita. Ma adesso che l’illusione d’amore era

favorevole. E che se l’avessi rotto, sia pure

anche queste parole avevano l’accento della verità. Ripresi

di Emilia ritta presso l’automobile: avevo chiuso a

sguardi indiscreti, per far l’amore in pace». ¶ Ella

chiamava Emilia, e io l’amavo e lei non

tutto logico e prevedibile. L’idea che Emilia mi

spinta ad agire, per l’acutezza stessa del dolore

non voglio», ripetei per l’ultima volta fermandomi davanti

sarebbe stata mai più. L’abbandono era nell’aria

rapida e oscura come l’ombra di una nube

e disse improvvisamente: «Me l’hai già detto, sta

con le mani ripiegava l’orlo della vestaglia, un

farci fare del male l’uno all’altro... io

principio di attrazione. Poi l’udii domandare, sempre in

troppa fretta, avevo accettato l’offerta di Battista, che

che ne avevo, non l’avrei fatto; e mi

Rheingold, il quale, per l’occorrenza, da buon tedesco

buon tedesco che considera l’Italia come il paese

Intanto erano giunti presso l’automobile, Battista apriva lo

Emilia e Battista seduti l’uno accanto all’altra

accanto all’altra; quindi l’automobile svoltò e scomparve

anche perché questa è l’aria che tira oggi

caro Molteni, non ho l’abitudine di fare quello

alcun modo... parli pure: l’ascolto». ¶ Rheingold non si

miti antichi, nel caso l’Orestiade... ma io non

non doveva rispettare troppo l’argomento, ma buttarlo all

aria, sventrarlo, rinnovarlo... non l’ha fatto e il

obbiettai. ¶ Rheingold non rilevò l’interruzione e continuò: «Noi

dobbiamo adesso fare con l’Odissea, quello che O

o saputo fare con l’Orestiade... aprirla... come si

il quale avevo accettato l’invito mi sembrava fuori

profitto era pur sempre l’ultima pietra di paragone

morali o immorali; e l’aspettavo a piè fermo

fatto che esso rappresenta l’Italia come un paese

stranieri che hanno tutto l’interesse a pensare, appunto

e domandai, con sforzo: «L’Odissea intera o un

voce, «è che, rileggendo l’Odissea, ho capito finalmente

di tirarla fuori». ¶ Risposi: «L’Odissea è un mondo

pubblico... prendiamo per esempio l’episodio di Nausicaa... tutte

secondo questa sua concezione, l’Odissea della Trionfo Film

dell’opera, forse per l’apparenza fisica di Rheingold

e cercai di correggere l’errore componendo io stesso

stranamente in contrasto con l’esiguità della persona. Sfiorandole

il modo di girare l’ostacolo, guardando a me

senza dubbio, altrimenti non l’avrei baciata, ma ero

anche sicuro che non l’amavo e che, in

fondo, quel bacio ella l’aveva strappato alla mia

sapendo che dire mossi l’obbiezione che mi era

in certo senso, tutta l’Odissea è imperniata su

e che, se non l’avessi fatto, Battista mi

il contratto è pronto l’anticipo... lei, Molteni, non

in segreteria per firmare l’uno e ritirare l

l’uno e ritirare l’altro». ¶ Rimasi quasi stordito

Battista ribadì questo rimorso. «L’avevo indovinato, caro ragazzo

quel contratto e per l’anticipo». ¶ Il segretario, che

chiamai invano Emilia per l’appartamento deserto: era uscita

pomeriggio: il contratto per L’Odissea, l’anticipo, la

contratto per L’Odissea, l’anticipo, la partenza per

per lo meno me l’avrebbe fatta dimenticare: altre

ingresso sbattere, lontano, dentro l’appartamento, e poi un

dov’ero. Sentii alfine l’uscio dello studio aprirsi

parlava per dovere. «È l’Odissea», risposi brevemente. ¶ Ella

ho detto di sì». ¶ «L’Odissea non è quella

spiegazione. Balzai in piedi, l’afferrai per un braccio

attraverso lo studio, aprivo l’uscio, la spingevo, nella

ella mi interruppe aspramente ¶ «L’interesse», spiegai, «che puoi

voce: «Ma chi te l’ha detto?... a me

restare in questa casa». ¶ «L’ho detto per farti

come mi passava davanti, l’afferravo per il polso

Ma un tempo io l’afferravo perché sentivo improvviso

Tutto questo finiva con l’amore, dopo alcune resistenze

nulla». ¶ «Ma se tu l’hai detto: le cose

male tra di noi». ¶ «L’ho detto tanto per

un sentimento affettuoso rinnovando l’antico gesto che un

di disperata impotenza che l’accompagnava. Dissi volgendo gli

curvo. Finalmente disse: «Beh, l’hai voluto tu... Io

tirare avanti come adesso... l’hai proprio voluto tu

stesso, come se non l’avesse mai saputo. Poi

portato fino in fondo l’indagine avrei trovato il

due zollette di zucchero; l’offerta del liquore, dolce

genitori. Ricordo che mentre l’osservavo che si lasciava

e che io ce l’avrei trovata: in tal

dove abitavo. Ma, mentre l’ascensore saliva, mi venne

ripugnanza, fermai di colpo l’ascensore e poi premetti

in conformità della spiegazione. L’ascensore intanto scendeva e

piani che, uno dopo l’altro, sfilavano dietro i

in cui vive. Finalmente l’ascensore si fermò e

mi dissi, lacerato tra l’interesse e gli affetti

esitante e smarrito, dentro l’ascensore se, ad un

secondo», premendo il bottone. L’ascensore riprese la salita

Così feci; quindi, con l’animo pieno di confusione

più in peggio. ¶ Ma l’uomo vuole sempre sperare

sedere davanti a lei, l’abbassò e mi guardò

manderò al diavolo». ¶ Ormai l’avevo detto e così

questa mia brusca dichiarazione l’aveva sorpresa. Infatti, domandò

separati... Un tempo non l’avresti voluto». ¶ Ella mi

po’ vergognoso, «non fa l’amore come tu lo

che cosa vuoi... facciamo l’amore ogni volta che

il pudico, il vergognoso, l’impacciato ero sempre io

prima, durante e dopo l’amore dell’amore stesso

che hai voluto fare l’amore, l’abbiamo fatto

voluto fare l’amore, l’abbiamo fatto... e tu

atto... lo fai bene, l’amore...». ¶ «Ti pare?», domandai

fatto di far bene l’amore mi darebbe noia

fuorché la tenerezza e l’abbandono ineffabile della vera

irresolutezza che le divideva l’animo, quasi una specie

un tratto smagrita e l’altra no, la bocca

braccia. ¶ Ma mi venne l’idea che ella mi

dolce e caldo: «Te l’ho già detto... per

ottenuto che io accettassi l’appuntamento di Battista: ormai

momento. ¶ A quell’ora l’anticamera era già affollata

al primo sguardo, con l’esperienza che ormai avevo

che la noia e l’assenza di pensieri rendevano

quel momento in cui l’istinto mi dava risposte

doppia vita per nascondere l’adulterio, ossia quegli appuntamenti

Molteni... il dottor Battista l’aspetta». Mi riscossi, alla

fine, e sospendendo provvisoriamente l’indagine, entrai in fretta

delle segretarie che ingombrava l’anticamera. Mi accorgo a

sovente di lui, non l’ho ancora descritto e

almeno per quanto riguardava l’aspetto fisico di Battista

la prima volta che l’incontravo. Rheingold era un

serie. Di lui, dopo l’avvento di Hitler, non

una maschera; dando, insomma, l’impressione che dietro non

una vita contro natura... l’uomo non è fatto

gente di Capri ha l’aria molto più felice

in tutto da quando l’ho acquistata... stavo appunto

in questo modo; e l’afferrai di nuovo, con

Se vuoi che facciamo l’amore, facciamolo pure... ma

guardare, perché compresi che l’avrei guardata con occhi

in cui eravamo seduti l’uno di fronte all

e senza desideri, e l’altro in cui ci

poco stancante. Quest’immagine l’ebbi un momento davanti

e come senza sguardo, l’altro braccio disteso attraverso

quel modo. Ma io l’amavo e c’è

dopo, non so come, l’incidente della sera avanti

cinema soltanto per soddisfare l’aspirazione di Emilia a

troppo gravoso; ma dopo l’incidente di quella sera

Lo sceneggiatore, dunque, è l’uomo che rimane sempre

avviene spesso, raggiungere anche l’eccellenza in questo suo

mai dire: «Questo film l’ho fatto io... in

ha luogo il lavoro, l’aria si riempie del

lunghe ore di discussione; l’incomprensione o ottusità o

la notte, ogni tanto, l’amore, con molto impaccio

non sapevo ancora se l’avrei accettata; e poi

il mio lavoro non l’interessava e preferivo non

Battista. Sapevo che era l’ultima volta che ci

a risolvere una dopo l’altra tutte le superstiti

il regista disse: «Ce l’abbiamo fatta». ¶ «Già», confermai

fatta». ¶ «Già», confermai, «ce l’abbiamo fatta». ¶ Questo regista

preciso e pulito, con l’aspetto piuttosto di un

invece in due ore l’abbiamo sbrigata... la prospettiva

prestandomi al gioco: «Già, l’hai detta la verità

fatte; e guardai discretamente l’orologio: era quasi luna

ti tenga in sospeso l’ultima rata». ¶ Egli aveva

il biasimo alla lode, l’adulazione alla riserva, la

ricòrdati di farti pagare l’ultima rata”». ¶ «Sì, è

Battista che ti trattenga l’ultima rata». ¶ «Via, Pasetti

soppiatto guardai di nuovo l’orologio. Ormai gli avevo

sua autorità e lui l’aveva sfoggiata: potevo anche

occhi: «Sì, Gino me l’ha detto». ¶ «Sono sicuro

storia?». ¶ «Sì, Gino me l’ha raccontata». ¶ «Le piace

Ma perché non me l’hai detto prima?». ¶ «Non

era finita. Forse non l’avrei fatto, sapendo, come

che facevo ormai non l’interessava più; ma a

dei nostri passati rapporti. L’invito di Pasetti mi

mi fece piacere; e l’accettai con quasi eccessiva

della sceneggiatura, e io l’ascoltavo, approvando con borbottii

di farmelo passare con l’ubriachezza. Ma resisto bene

stilettata di quel dolore l’avevo ricevuta udendo poco

sui suoi progetti per l’avvenire. Egli mi rispose

quel viso, mi colpì l’espressione degli occhi amorosa

occhi c’è tutto l’amore di questa donna

dei suoi progetti per l’avvenire, cercavo di approfondire

Allora capii che durante l’ultimo mese io avevo

in quei due anni l’accordo dei sensi, completo

nulla prezioso; proprio come l’aria che si respira

un po’ allarmato, racconto l’accaduto. Questa volta, però

inebriato di gioia per l’insperata proposta di Battista

il regista e con l’altro sceneggiatore. ¶ Mentre mi

possibile indicare con esattezza l’inizio della mia carriera

stancavano e, in fondo, l’annoiavano. Io non mi

ne rendesse conto o l’avesse voluto. Ma lei

piuttosto che le ragioni, l’interessassero il mio viso

Tutto questo, però, io l’ho ricostruito, come ho

come si avverte, per l’aria cambiata e più

cambiata e più pesante, l’avvicinarsi di un temporale

due anni di matrimonio, l’abitudine, sia pure affettuosa

c’era più che l’inclinazione naturale comune a

letto da sola, senza l’aiuto della cameriera, con

una stanza ammobiliata; e l’illusione che ella cercava

angoscia. Ho detto che l’amore per la casa

Eravamo andati a visitare l’appartamento, ed Emilia, a

ad una finestra con l’intenzione di aprirla e

io avvertii non soltanto l’amore che ella provava

la prima soddisfazione per l’acquisto, io mi sentivo

accennato, assai inquieto per l’avvenire, e in certi

che se avevo comprato l’appartamento, avevo certamente anche

si era perfino modificata l’immagine che sinora mi

di lettura, e io l’odiavo perché pensavo che

piegato dalle angustie che l’opprimevano. Mio malgrado, mi

povertà diventavano rivolta contro l’ingiustizia e non soltanto

specie di misteriosa alchimia, l’egoismo si trasforma in

si trasforma in altruismo, l’odio in amore, la

e visibile, come se l’avessi seguito in un

pubblicista famelico o come l’impiegato segaligno in cui

fu, a questo proposito, l’accoglienza che Emilia fece

cinque sceneggiature per pagare l’appartamento e poi mi

più forte che mai, l’amore per Emilia e

colore fosco. ¶ CAPITOLO QUARTO ¶ L’incontro con Battista aveva

fare il suo spogliatoio. L’appartamento si trovava all

simili alla nostra, lungo l’altro correva il muro

tutte le volte che l’avessimo desiderato. ¶ Entrammo nell

sei... questo sacrificio non l’hai voluto fare due

dei guanciali, già suggeriva l’idea della separazione e

nel mezzo della stanza, l’abbracciai e mi meravigliai

stordito e insieme incredulo. L’amore è certamente e

capace di amarla con l’antica facilità, spontaneità, naturalezza

scatto quasi involontario e l’afferrai per un braccio

parlare a te; ho l’impressione che tra di

Così dicendo, mi sporsi, l’afferrai quasi con violenza

fai male». ¶ Ora io l’avevo appena toccata, e

tempo del nostro amore, l’avevo talvolta stretta con

la sceneggiatura, qualunque sia l’interpretazione che viene data

Ambedue adesso eravamo impacciati, l’alterco recente era ancora

abbia ragione a vedere l’Odissea in quel modo

invece, che anche oggi l’Odissea può essere fatta

può essere fatta come l’ha scritta Omero...». ¶ «La

lo conosco... sebbene non l’abbia del tutto presente

era contenuta non soltanto l’idea che mi facevo

Dissi: «Questo, Rheingold, è l’Ulisse che avrei voluto

Capivo che avevo rotto l’immobilità, troppo a lungo

quello dell’azione. Durante l’azione ciò che ci

chiari i motivi che l’avevano ispirata. Fui colpito

sapevo neppure io perché, l’antica passione di Emilia

camera di Emilia e l’aprii. Emilia non c

Quasi d’istinto aprii l’armadio: i non molti

padrona che parla con l’ancella, dandole le istruzioni

una situazione intollerabile, ora l’accettava. Ma quest’accettazione

sarebbe detto con tutto l’animo suo. Non voleva

irrimediabile. Ricordai d’improvviso l’interpretazione di Rheingold circa

se Emilia avesse avuto l’impressione che in questi

sceneggiatura... e io te l’ho dato il consiglio

che desideravi e tu l’hai accettato... poi, oggi

come pensai, non sempre l’innocenza sa essere convincente

guardando di fuori e l’afferrai per un braccio

che io non ce l’abbia con te?». ¶ Mi

affrontarlo di nuovo. Guardai l’orologio: segnava le sei

Accesi la luce, guardai l’orologio: erano le nove

che fare? E che l’avevano risolta con la

via; e che se l’avessero applicata anche i

tornando alla villa dopo l’incontro con Rheingold, di

allorché io avevo arrischiato l’ipotesi che il suo

verso Battista, ella non l’aveva né accettata né

dissipare fin dagli inizi l’equivoco crudele in cui

avvertendomi, aprendosi. Ma non l’aveva fatto, perché, come

sollievo. E capii che l’uomo disprezzato non può

esserlo, mi restava tuttavia l’intelligenza, qualità che perfino

dovevo pensare, qualunque fosse l’oggetto di questo pensiero

qualsiasi mistero. Se abbandonavo l’esercizio dell’intelligenza, non

a Penelope: «Ulisse è l’uomo civilizzato, Penelope è

In sostanza, io ero l’uomo civilizzato che in

di vibrare la coltellata; l’uomo civilizzato che ragiona

subito mi accorsi, appena l’ebbi enunciata, che una

comune, in contrasto con l’accento schietto e sincero

adombrato, in maniera negativa, l’ideale immagine che Emilia

comuni c’era appunto l’incapacità dell’uomo povero

mi suggerisce di diventare l’amante di Battista”. ¶ Mi

era venuta fuori, forse, l’idea da Emilia non

la dattilografa che sospettava l’interesse là dove non

era. E per avere l’Emilia che amavo e

come ho già accennato, l’idea sottintesa nel contegno

possibili modi di esistenza. L’immagine di Battista, quella

ideali umani erano diversi. L’immagine di Battista, superficiale

certo senso, consolante che l’immagine che io preferivo

modo la lacerazione e l’indolenzimento dei rumori passati

immobile e supino, tendevo l’orecchio a questo vergine

che al mattino attinge l’acqua alla cisterna o

la stanza di Emilia. L’aprii e la prima

dire che non ce l’ho fatta e che

tutto il sentiero intorno l’isola e giunsi nella

suonò il mezzogiorno e l’orologio del campanile riempì

in quel punto rendeva l’acqua ribollente e riottosa

e ogni volta che l’acqua per il riflusso

tra un masso e l’altro, qua e là

altri promontori si profilavano l’uno dietro l’altro

profilavano l’uno dietro l’altro sul mare piatto

partita... e invece non l’hai più fatto». ¶ Ella

altra sporgenza che chiudeva l’insenatura. Al di là

tutta prima, avevo avuto l’intenzione di fare il

cos’è che te l’ha fatto capire?». ¶ «Non

credi questo, Emilia». ¶ «Non l’ho mai creduto... pensavo

io mi dirigevo verso l’antro che già si

roccia scabra sulla quale l’acqua e il sole

rimbombare cupamente la volta, l’acqua era scura, con

riflessa dal mare. Guardai l’orologio che tenevo al

che il mezzogiorno è l’ora dei fantasmi; e

a lei. Questa volta l’allucinazione era stata molto

sentimento che mi riempiva l’anima, mi ero illuso

forse unica. Come se l’allucinazione continuasse, più che

di confrontare di nuovo l’ora in cui ero

dalla Marina Piccola con l’ora in cui ero

svenimento. Ma adesso, riesaminando l’allucinazione, così completa e

di proporle di far l’amore, di addentrarmi con

e di sognare sia l’uno che l’altro

sia l’uno che l’altro dei due sogni

con ogni probabilità, non l’avrei mai saputo. ¶ Intanto

la busta gialla e l’aprii. Il nome di

morta e che non l’avrei mai più rivista

avrei ricevuto da lei l’assicurazione che ella mi

nella veglia. E confrontando l’ora nella quale mi

oppure qualche altro errore. L’equivoco, che aveva avvelenato

e dei luoghi dove l’avevo veduta per l

l’avevo veduta per l’ultima volta, mi recai

sotto la villa, dove l’avevo scoperta ignuda e

e Penelope, fissata per l’eternità nella forma che