Alberto Moravia, I racconti, 1952

dopo che il Vittoni l’ebbe molto supplicata, ed

ed ebbe giurato che l’avrebbe rispettata, acconsentì a

andava e veniva per l’appartamento come un padrone

e, dimenticando il giuramento, l’abbracciò di nuovo. Allora

sua. Così si vendicava l’intelligenza disprezzata. E la

il furore del sangue, l’impeto originale e profondo

Il primo soddisfaceva finalmente l’antico desiderio che aveva

nitidezza ossessionante, come attraverso l’ingrandimento e la deformazione

disinvoltura, le appariva come l’incarnazione vivente e odiosa

ma la Coceanu, impudicamente, l’interrogava, s’informava, la

come se quello scontro l’avesse confermata in certi

estorcere qualche beneficio. Ma l’uomo che, dopo averle

principio, ora che Gemma l’aveva deluso, non intendeva

ostentatamente a Gemma che l’avvertisse appena l’intruso

che l’avvertisse appena l’intruso se ne fosse

altre." E questa fu l’ultima volta che rivolse

pur continuando a lavorare, "l’atteggiamento che da qualche

mio marito che è l’uomo migliore del mondo

Io cara mia," rispose l’altra, "saprei subito donde

marito." ¶ "Molto bene," disse l’altra premurosa, "fa’ pure

le sopracciglia, "quella stanza l’avevo destinata ai bambini

avevo destinata ai bambini..." ¶ L’altra la guardò a

della Coceanu, il tono, l’espressione le ispirarono un

le ispirava la Coceanu. L’immaginazione furente e costernata

si sarebbe ingrassato e l’avrebbe riempita del suo

buon giorno. Quel che l’atterriva di più in

in queste immaginazioni, era l’idea della durata. Mai

aveva deciso di invitare l’amica ad abitare con

diede subito il consenso. "L’avevo pensato anch’ io

io perché non te l’abbia detto..." E concluse

giovavano la confidenza e l’amicizia. Ma Gemma non

del bel mondo. Gemma l’ascoltò con insofferenza, si

cercasse di non vederla, l’aveva sempre presente. Come

camera stava sempre con l’orecchio teso ad ascoltare

sonno. Oppure, ed era l’aspetto più funesto di

immagini e i rumori l’opprimevano, ma il solo

mondo ideale in cui l’anima come in un

ne era consapevole, ma l’odio contro la Coceanu

in cui si trovava l’andava liberando non solo

gli altri invaghimenti che l’avevano accecata fin dagli

la completa confusione che l’opprimeva preludeva ad una

a dare a Gemma l’occasione non ricercata né

fino a voltarsi verso l’amica e domandarle con

a questo coltello e l’impugnò; per un momento

avuto pace finché non l’avesse veduta in prigione

a sedere sul letto l’additava con terrore al

il capezzale della moglie. ¶ L’infermità di Gemma durò

gli conveniva tenere. Finalmente l’amore per la moglie

che valeva di più l’unghia di una di

e quel mondo non l’avrebbe mai degnato neppure

alle tante altre che l’avevano preceduta, ripiombò Gemma

a Gemma che, passato l’inverno, se non fosse

se non fosse venuto l’ambito trasferimento, sarebbero andati

lettura. La casa non l’interessava e perciò la

la città. Gemma prese l’abitudine di levarsi dal

giovani eleganti della città l’accoglievano con qualche frase

di benificenza. Il cinema l’aveva salvato da una

sua città e aveva l’insensibilità allo squallore che

dissipazione e di avventure, l’avevano presa a benvolere

anche di aver girato l’Europa; non c’era

col diminutivo. Dando così l’impressione di avere avuto

già acquistata, ma anzi l’aggiornava continuamente, riuscendo, non

a chi le domandava l’età, rispondeva senza esitare

carissimi. ¶ In breve tempo l’intimità delle due donne

lusingare la povera Gemma. L’ascoltò in un silenzio

silenzio inorridito e stupefatto, l’interruppe spesso con esclamazioni

giunsero nel Corso. Era l’ora del tramonto, la

era quel giovane che l’ultimo autunno l’aveva

che l’ultimo autunno l’aveva accompagnata in automobile

questo turbamento, si aggiungeva l’effetto del molto vino

si allungavano bizzarramente sopra l’asfalto. Quando furono sotto

la Coceanu, "sembrate fatti l’uno per l’altro

fatti l’uno per l’altro." E scomparve a

pur bevendo, Gemma, nonostante l’ebbrezza, non poteva fare

ella non sapeva distaccare l’idea della virtù da

o nessuna speranza per l’avvenire. Meglio, perciò, come

quello del Vittoni. Poi l’amica uscì per andare

Era quel periodo tra l’ottobre e il novembre

aveva alla sua destra l’astro bianco e scintillante

Non era forse questo l’amore, ella pensava, amare

suoi fini. Ma, come l’uomo esperto che era

era meglio lasciare andare l’acqua per il suo

pilastro, si vede soltanto l’altare con tante fiammelle

tra i fiori, intorno l’immagine scura e dorata

convinta di aver trovato l’anima delicata che cercava

delicata che cercava. Non l’ascoltava forse il Vittoni

passeggiata per giustificare tutta l’avventura, semmai si sentiva

e non desiderava che l’appoggio di una autorità

Gemma tanta disinvoltura fece l’effetto di un giuoco

era chiaro, non faceva l’ombra di un dubbio

Poi tornava a farle l’elogio del Vittoni che

che, secondo lei, era l’uomo che ci voleva

voleva per rendere felice l’amica. Andò a finire

aiuto prezioso. Questo pensiero l’assillò tutta la giornata

tornata nel pomeriggio, con l’intenzione inconfessata di ricordare

e farle capire che l’accettava, non trovò che

A lungo, dopo che l’amica se ne fu

stesso tornasse e tendeva l’orecchio nella speranza di

rassegnò a partire. ¶ Ormai l’estate era finita, tutti

in casa sua, ce l’avrebbe subito portata. Gemma

prenderlo in parola, e l’altro, pungendola nell’amor

poi si lavava con l’acqua fredda gli occhi

della figlia, pareva intuire l’amarezza di questi ritorni

ritorni. E sebbene molto l’amasse e molto avesse

bussare alla sua porta, l’amica non si fosse

Gemma con calore che l’onestà di Paolo non

Paolo, non perdeva mai l’occasione di insinuare qualche

oziosi che incontrava durante l’estate alla villa. ¶ Si

un tavolo enorme che l’ingombrava tutta. In altri

ogni anno per alleggerire l’insegnamento delle materie più

e dalla sua inesperienza, l’avrebbe portata sugli argomenti

madre i piatti dentro l’acquaio, ella poteva sempre

poteva sempre rifugiarsi con l’anima in quel mondo

Così, molto malinconicamente, passò l’inverno. Ma, verso marzo

quella notte la passione l’aveva spinto a bussare

della propria vita. Descriveva l’angustia, la tristezza, il

dirà sì o no..." ¶ L’altro fece una specie

enormemente corrotta ed egoista. L’idea che questa speranza

perduti che ci vedono l’ultima e la più

e questi sotterfugi, passò l’inverno alla casa del

sguardo poteva abbracciare tutta l’immensa pianura fino ai

monti azzurri che orlavano l’orizzonte, e lì contemplava

fortuna le sorridesse e l’accarezzasse; e ne provava

speranza di giorni migliori, l’austerità sgraziata e sciocca

precludeva le lagrime e l’inclinava piuttosto allo sdegno

stava seduta. Sperava che l’ira sarebbe sbollita in

senza molta fiducia, anche l’appello al sentimento filiale

che ora, come se l’aver tolto di mezzo

di te... altrimenti te l’avrei detto prima... ora

in quest’equivoco che l’aveva portata a guardare

i vuoti sogni mondani l’avevano salvata dal raccapriccio

svanito il primo stupore, l’assaltarono un senso forte

che per dignità, non l’avesse interrotta. "Ora non

voce, dopo tanto silenzio, l’errore prediletto e ora

risposta. "Ma vedrai che l’anno prossimo ti inviteranno

e delle forze che l’avevano provocato, nulla pure

momento, Gemma, come se l’avesse osservato per la

di pensare, era questo l’uomo a cui stava

serenità non aveva che l’apparenza e, dietro quella

dire la verità. Non l’amo, almeno per ora

altro che bugie: non l’amava, era già decisa

schermiscono dagli applausi, indicando l’autore della commedia. Finalmente

fuori di sé, era l’incauto sarcasmo al quale

villa, invece di avvilirla, l’aveva insuperbita. Per quanto

altri mobili della stanza, l’aprì, ne trasse una

raccolta, gli parve che l’amante non avrebbe potuto

gli pareva che per l’amante, nuda com’era

piuttosto se stesso che l’amante; perché, mentre ella

ridestare il morto sentimento, l’avrebbe spinto un tratto

e irreparabile di rottura, l’amante che compostamente, un

compostamente, un panno dopo l’altro, si rivestiva dall

del quale era rimasto l’incavo che ci aveva

andò alla finestra e l’aprì. Non pioveva più

non potere essere distinte l’una dall’altra. "Come

le due Foresi occupavano l’ultimo piano di un

qualche abito meno dimesso l’avrebbero facilmente trasformata. Era

confermare il contrasto tra l’umile vita presente e

avevano a un dipresso l’età di Gemma. Ancora

conoscere la villa. Poi l’avevano mandata a prendere

altra roba smessa e l’incaricavano di tutti i

domandavano dove avrebbe passato l’estate. "Oh vi si

villa; ella aveva rifiutato l’offerta di matrimonio di

notissimo e ricco giovane; l’inverno prossimo l’avrebbe

giovane; l’inverno prossimo l’avrebbe passato a Roma

seguite e, come tale, l’avesse illusa di non

che certe lontane esperienze l’avevano costretta a reprimere

insignificante discorso, descrivere minutamente l’apparenza e la condizione

e ingenua della figlia, l’immagine irreale di un

figlia, su questi argomenti, l’accordo era perfetto, inebriante

quel giorno aveva trattato l’amica delle sorelle nella

pur vivendoci insieme, non l’avesse mai osservata con

uscì dalla villa con l’intenzione di cercare un

cicala; le lucertole, con l’ombra sotto la pancia

fresco che altrove, anzi l’aria raccolta e piena

corpo. Egli osservò soprattutto l’eleganza e snellezza della

rosso e accaldato per l’afa, coi capelli neri

diceva che Gemma era l’amica della sorella e

dichiarare i propri sentimenti. L’idea che Gemma fosse

per quanto fosse invaghito, l’idea di far di

sebbene molto lo turbasse l’idea che fosse sveglia

di ottima famiglia. Ma l’amica alzò le spalle

famiglia benché conoscesse poco l’uno e l’altra

poco l’uno e l’altra, supplicava l’Anna

e l’altra, supplicava l’Anna di riflettere prima

fervida e insistente che l’amica l’interruppe ad

insistente che l’amica l’interruppe ad un tratto

fatto che Gemma, consigliando l’amica, si vedeva veramente

e dei propositi che l’avevano spinto ad entrare

rivedeva con limpidità, come l’aveva sempre veduta, la

avrebbe lasciato la villa. L’anno dopo egli avrebbe

dopo egli avrebbe passato l’estate altrove oppure si

incendiare di speranze chimeriche l’immaginazione di Gemma. In

calcoli guardava la porta, l’ululato della sirena cresceva

questa morte sarebbe stata l’ultima ingiustizia dopo una

un’improvvisa, intollerabile vergogna l’invase. L’essere giunto

intollerabile vergogna l’invase. L’essere giunto, in quell

Gli pareva di essere l’ultimo degli uomini e

e il più malvagio, l’idea che il professore

professore il giorno dopo l’avrebbe scacciato dal sanatorio

il giorno dopo qualcuno l’avrebbe punito con giusta

rutilante che, passando sotto l’angolo della finestra, veniva

aspetti della realtà che l’opprimeva: la bambina, lo

c’è ancora per l’aria il puzzo della

testa in giù, con l’intenzione di spingere quei

fronte al dolore, e l’altro non meno istruttivo

superare il malessere che l’opprimeva... "Che ho fatto

necessario..." Si voltò verso l’infermiere e con un

via queste coperte," ordinò. ¶ L’austriaco ubbidì. Nudo, Girolamo

incominciò il ragazzo; ma l’altro lo interruppe: "Pensi

più splendida: fin dove l’occhio poteva arrivare, si

sua dove sapeva che l’amante stava già aspettandolo

di queste sue ricchezze l’uso più giudizioso e

concludere alla fine che l’origine del suo malessere

animo pieno di speranza l’avevano subito deluso: egli

era in lui neppur l’ombra di una malattia

tutti gli altri che l’avevano preceduto. Gli bastava

nonostante la vuotaggine e l’amarezza di queste cure

due ore, forse perché l’impiego che ne faceva

il suo arido tormento. ¶ L’appartamento di Lorenzo stava

erano che due presso l’imboccatura, così che quel

che, come aveva immaginato, l’amante era già arrivata

aspettandolo. A questo pensiero l’assalì contro la donna

punte aguzze. Incuriosito, disfece l’involucro di carta: era

di venire all’appuntamento, l’amante che era maritata

balocco nella carta, appese l’impermeabile e il cappello

la donna, per ingannare l’attesa, aveva preparato se

e piovosa, avesse subito l’impressione di una intimità

fosse accesa ed ella l’aveva avvolta nella sua

viso. Tutto questo Lorenzo l’osservò nella prima e

fu un nuovo silenzio, l’amante gli mosse tre

attesa nel quale Lorenzo l’aveva trovata entrando nella

curiosa di sorprendervi sotto l’ampia e immobile bianchezza

di ferro del medico, l’amante non cessava di

queste domande, ma, guardandola, l’occhio reso più acuto

uno schianto irresistibile tutto l’odio accumulato in quei

volontà, gli avesse inondato l’anima: "Che cos’è

domandò indicando la mano. ¶ L’amante sorpresa abbassò gli

avesse detto che era l’alba e il sole

mano affettuosa. Incomprensiva, perplessa, l’amante tacque per un

e come sia fatto?" ¶ L’aridità del sentimento gli

lo sforzo che per l’eccitazione, più annoiato che

lettere di quel giorno. L’uscio non si era

quelle immobili della fanciulla. ¶ L’atteggiamento della Polly fu

volta; ma il pallore, l’immobilità imbarazzata, l’espressione

pallore, l’immobilità imbarazzata, l’espressione d’attesa della

Polly gli facevano capire l’assurdità di queste nostalgie

Ma nel corridoio, mentre l’austriaco lo trascinava verso

già immaginava di raccontargli l’accaduto, di ridere insieme

così, signor Girolamo," incominciò l’austriaco, "ora le toccherà

non lo sa..." spiegò l’infermiere. "Il signor professore

il signor Brambilla e l’ha trovato guarito... e

Con un ronzio monotono l’ascensore saliva. Immobile in

guarito, partiva, e non l’avrebbe neppure ascoltato; il

e abietta buona fede. ¶ L’urtare che fece il

fu interrotto dal Brambilla. ¶ "L’avevo sempre detto io

stesso e agli altri l’impressione di una certa

scandalo, che sia per l’infantilità della ragazzetta, sia

meglio che fosse completa. L’idea della morte non

si presentò spesso sotto l’aspetto quasi allettante di

incipriò, si profumò con l’acqua di Colonia, con

oggi, signor Girolamo," disse l’austriaco con una grande

tutta la notte," rispose l’infermiere sempre con la

chi sta per svenire. L’infermiere intanto s’era

del signor professore," disse l’austriaco, levandosi tutto rosso

Non ha detto altro?" ¶ L’infermiere aveva una faccia

sue?" ¶ "Ma sì," disse l’austriaco con un viso

riprovazione dei due uomini l’avevano riempito di un

vide esitare, quindi aprir l’uccio. ¶ "Allora arrivederci e

morire affatto, udì anche l’uscio della stanza attigua

disordine. ¶ Tutto quello che l’infermiere, con quel suo

tornava in mente con l’intensità propria ad ogni

ad ogni stato febbrile. L’idea che la bambina

raffigurò la ragazzetta come l’aveva tante volte veduta

ciò che è accaduto l’ha riempita suo malgrado

stavano il Brambilla e l’infermiere: "Sono solo," pensò

più saperne di me." ¶ L’entrata improvvisa di una

grande attrazione. Girolamo che l’aveva sempre veduta anche

nel momento in cui l’infermiera stava per andarsene

sta meglio," concluse seccamente l’infermiera, "desidera altro?" ¶ "E

la sua famiglia non l’aveva mandato senza sacrifici

la partenza dal sanatorio, l’arrivo a casa. le

perdere la stima e l’affetto dei genitori; non

avessero saputo la verità, l’avrebbero disprezzato anch’essi

del ragazzo, non ha l’abilità di Joseph, d

pianterreno; sono già dentro, l’ascensore comincia a discendere

quel ronzio elettrico che l’accompagna più forte e

letto, un’angoscia assurda l’opprime, "bisogna fermarsi," si

ululato della sirena per l’aria, con quello scalpicciare

questo lo sapevano, ma l’idea di aver commesso

se avessero voluto con l’azione soffocare il loro

ordine. Poi, uno dopo l’altro, uscirono dalla stanza

e una Notte, faceva l’effetto di un paradiso

nella cameretta intere giornate l’uno a fianco dell

figlio di un capomastro, l’aveva a poco a

tempi Girolamo aveva commesso l’imprudenza di mostrare al

per protestare con sicurezza. ¶ L’altro scoppiava a ridere

a me... Hanno tutte l’amante le ragazze come

dell’uomo, così persuasiva l’atmosfera di umiliazione nella

sposerei neppure per tutto l’oro del mondo...; non

Dipende, signor Brambilla," rispondeva l’ottuso austriaco ridendo d

sia qualcosa sotto?" continuava l’altro. "La signorina avrà

sue ragioni," rispondeva ridacchiando l’infermiere che, senza gli

cose." ¶ "Ma lei non l’ha vista la donna

Brambilla: "Su, non faccia l’imbecille... perché Joseph non

sposano?" ¶ Era chiaro che l’infermiere, nonostante tali incoraggiamenti

fotografia: ¶ "E ora che l’ha guardata," pregava, "per

crudele. Il commesso e l’infermiere non scorgevano quanto

rendergliela, signor Brambilla?" domandava l’austriaco sorridendo. ¶ "Sì... me

era da parte sua l’impegno, così perdutamente egli

otto mesi prima. Ma l’artificiosità di questo suo

quei pentimenti che mostrano l’inesistenza dei delitti di

accorgeva che quel che l’aveva svegliato era la

fin dal mattino e l’aria viziata della notte

confidato di essere stato l’amante di una principessa

amante di una principessa, l’avrebbe senz’altro creduto

il Brambilla ebbe finito, l’infermiere si voltò verso

guardava fissamente: "Non faccia l’imbecille," proruppe alla fine

Chi lo dice?" rispose l’altro, "per esempio, non

avuto un signor Girolamo?" ¶ L’infermiere che, nonostante gli

il ragazzo, sia per l’età, sia per l

l’età, sia per l’origine familiare, fosse il

uscì. Per quella sera l’argomento della piccola inglese

pensava ingenuamente Girolamo, ecco l’amicizia ottenuta. Che, poi

nulla", gli suggerirono alfine l’idea che cercava: per

meritare la stima e l’amicizia del Brambilla, egli

figlia, ed ecco perché: l’aveva prima di tutto

prima di tutto offeso l’essere stato messo a

bambina di quattordici anni; l’avevano poi urtato quell

Questi pensieri gli davano l’impressione d’essere molto

Girolamo al piano inferiore, l’alba stentò a spuntare

ansietà, un malessere intollerabile l’opprimevano. Quasi con voluttà

annunziò quasi militarmente strizzando l’occhio al Brambilla e

in quella stanza, e l’austriaco, disposto il suo

letto, e come se l’avesse vista per la

seduzione. Fu dunque con l’aria più naturale.di

braccio restò come egli l’aveva messo, inerte e

strada in strada con l’animo pieno di angoscia

Ma ora, pur tenendo l’amante sopra le ginocchia

invadeva il giovane. "È l’ultima volta che sto

se lo confessava, ma l’avrebbe amata di più

sommità del petto donde l’età li aveva scacciati

potuto avere se, precedendo l’amante nelle sue stesse

poco. Un uomo che l’aveva molto amata, rispose

addietro; e aggiunse che l’aveva incontrato il giorno

Ma il giovane non l’ascoltava più, ripreso a

discinta, pudica; e altri l’avevano amata prima di

Così, nel silenzio, come l’umidità di un mantello

aprì distrattamente un cassetto, l’occhio annoiato gli cadde

ironiche del giovane; e l’accusavano. Di che? di

uomo ti fece ballare l’ultimo valzer e il

lei, pietra su pietra, l’architettura della sua antica

insanguinato, le impronte digitali, l’aria viziata dai profumi

guardò curiosamente come se l’avesse veduto per la

in piedi. Uno dietro l’altro uscirono entrambi dal

la padrona sempre invitata, l’assenza di cuoca o

suppellettili casalinghe; per completare l’impressione non mancava che

con la guancia. ¶ Egli l’interruppe a questo punto

stuzzicandosi i denti con l’unghie aguzze e dipinte

come fanno i bambini. L’ombra impediva di scorgere

il profondo malessere che l’opprimeva, richiuse dietro di

somma di denaro per l’acquisto dello champagne, dei

E la ’principessa’ non l’invitiamo?" domandò Ripandelli, un

Lucini, e Micheli approvarono l’idea di invitare la

quel che era successo l’ultima volta: la "principessa

ecc... ecc... ¶ Soltanto Costa; l’uccello di malaugurio come

fumo delle sigarette annebbiava l’aria, faceva un caldo

dal soffitto e per l’occasione vi erano stati

e in fondo, sotto l’angolo della scaletta che

colori; la fronte se l’era stretta in una

rispose: "Voialtri giovanotti gettate l’amo a più donne

in completa solitudine, "proprio l’altro giorno lo dicevo

dicevo appunto al duca L., che mi pregava per

forte ma la donna l’accettò senza protestare: "E

senza protestare: "E se l’invito," domandò con voce

a casa... lei ha l’automobile, non è vero

scala e minacciandolo con l’occhialino, "ha pensato a

piede di qua e l’altro di là: "Io

un barlume di coscienza l’avesse illuminata ed ella

la bottiglia vuota e l’abbatté con forza sulla

un seno di qua, l’altro di là, e

diventare bianco: ¶ "Questa volta l’abbiamo fatta grossa," disse

terra e le appoggiò l’orecchio sul petto. Dopo

erano abbastanza stretti, tra l’uno e l’altro

tra l’uno e l’altro, ecco, laggiù sotto

avrebbe fatto, ora che l’aveva lasciata, a passare

per la stanza. Poi l’occhio gli cadde sulle

afferrarne il senso, e l’immagine di Santina gli

in fretta una sigaretta, l’accese, pur tenendo gli

una furiosa impazienza, non l’ascoltava più, l’aveva

non l’ascoltava più, l’aveva afferrata per la

tu mi odierai..." ¶ Stavano l’uno accanto all’altro

peso, la mise dentro l’armadio e prima che

andò alla porta e l’aprì. Come aveva immaginato

di seta spiegazzata dentro l’armadio. Gianmaria corse ad

chiesa vicina, che aveva l’abside e il campanile

ore. Quei due, seduti l’uno accanto a l

l’uno accanto a l’altro sopra il letto

che io dia loro l’impressione che ti voglio

che un solo momento l’attenzione di Gianmaria. Soprattutto

strano a dirsi, nonostante l’infame mercato a cui

contro Gianmaria. Egli rende l’abbraccio, ma con gli

fredda oscurità della stanza l’avvolgeva d’ogni parte

la lampada del comodino. ¶ L’orologio posato presso la

del mattino. "Ho avuto l’incubo tutta la notte

e alla ragazza quanto l’amasse e fino a

Cocanari." Singolarmente lo commuoveva l’idea che la ragazza

del suo respiro; tese l’orecchio, ma non gli

afferrò la busta e l’aprì. La lettera era

nervosismo della giornata avanti, l’alzata mattutina, la fatica

avevano rotto il corpo; l’animo sgombro d’ogni

Santina gli aveva dato l’appuntamento. ¶ Non stentò molto

passati dieci minuti e l’orchestra aveva appena attaccato

sedette, prese una sigaretta, l’accese, "un cognac," ordinò

e considerandolo: "No, non l’ho dimenticato," soggiunse, "ma

di arrossire, "credo che l’età proprio non c

ci andava di mezzo l’amor proprio, volle guadagnar

costringendola a risedersi, "dove l’hai questa boccetta?" ¶ La

la peggio e, lasciato l’oggetto, si rincantucciò umiliata

polsi. " Ma Gianmaria non l’ascoltava. Aveva aperto la

delle spiegazioni e, quando l’avesse ottenute, quasi certamente

fatto vivo. Uno dopo l’altro sfilavano questi personaggi

parevano incapaci di porgergli l’aiuto di cui aveva

rispose continuando a fingere l’imbarazzo, "stasera, domattina..." ¶ "Stasera

giorni e ci faremo l’amore... e sarò tua

Uscirono dai giardinetti, raggiunsero l’imboccatura del ponte: qui

di seguirlo. Attraversarono così, l’uno dopo l’altro

così, l’uno dopo l’altro, una mezza dozzina

colonne doriche, e, tra l’una e l’altra

tra l’una e l’altra colonna, busti di

tempio si sarebbe trovato l’altare. Presso la tavola

zio di Gianmaria aveva l’aspetto e i modi

e dolciastro, fresco nonostante l’età, con occhi azzurri

giorno di stoffa grigia, l’altro per la sera

sera, turchino. Il primo l’aveva addosso, il secondo

fiorata, si lavò con l’acqua fredda le mani

pettinarsi, ma, pettinandoseli, tolse l’umidità che teneva uniti

baccano del gong: era l’ora della cena. ¶ Subito

ora della cena. ¶ Subito l’assalì un malessere ansioso

di nuovo nella stanza. L’aveva scampata per un

per ogni senso, rendendo l’appartamento molto simile ad

di sfilare dall’alto l’abito del giorno. La

porta dai vetri verdi. ¶ L’inattesa apparizione del corpo

per quanto lo permetteva l’ardore naturale, rispettoso; e

petto e nelle anche l’indefinibile e vago rilievo

degli atteggiamenti, ella sembrava l’incarnazione vivente dello spirito

tra un boccone e l’altro, la qualità del

lo confessava, ma ora l’angustiava il timore che

indecise che sembrano denotare l’ostinazione e l’ottusità

denotare l’ostinazione e l’ottusità di una intelligenza

palpebre un po’ gonfie; l’espressione di questi occhi

sera, si sentì invadere l’animo dalle più ardite

pranzo sarebbe finito. Ma l’altra cameriera aveva un

di rabbia, che Santina l’aveva tanto guardato e

tra la paura e l’ilarità, la servetta Edvige

Veramente quel formaggio me l’ha dato la signorina

ragazzo la rabbia e l’umiliazione. "Certo, non sono

ancora nella bocca permaneva l’infame gusto del sapone

gli sguardi e con l’occhialino, "non mi riesce

a sbucciarlo. ¶ "Ah, farà l’avvocato?" ¶ "No, veramente," rispose

lui in diplomazia... forse l’ha conosciuto?" ¶ "No, veramente

abbiamo incontrato a Ostia l’altr’ anno?... Stava anche

corresse la madre, "forse l’ha conosciuto... un giovane

tra il giallo e l’olivastro, gli occhi neri

scattare il coperchio e l’offrì aperto ai tre

di odiare con tutta l’anima il suo itterico

mio caro Bargigli," rispose l’altro con freddezza, "che

di tutto cuore," fece l’altro sardonico, "ma sa

gesto assai espressivo fregando l’uno contro l’altro

fregando l’uno contro l’altro il pollice e

altro il pollice e l’indice della mano destra

piano piano, si allontanavano, l’uno a fianco dell

era rimasta come Gianmaria l’aveva veduta un’ora

solo nella tua stanza..." ¶ L’uno contro l’altro

stanza..." ¶ L’uno contro l’altro sussurravano e contrastavano

via e scomparve dietro l’angolo del corridoio. ¶ Gliel

che la sofferenza per l’indugio di poche ore

appena scomparsa la ragazza, l’assalì improvvisamente, al pensiero

Quindi, rialzandosi: ¶ "E dove l’ha la sua famiglia

rispondere, ma di nuovo l’immagine di Santina gli

per il contrasto tra l’ardore interno e quella

Dapprima non vide che l’ombra in cui luccicavano

degli specchi, poi, abituandosi l’occhio, scorse i due

Mancuso stava seduto sopra l’orlo di uno sgabello

alla finestra, largamente espandendo l’opulenza della persona e

tua. È tua figlia, l’hai educata tu, spettava

tra indifferente e annoiata. ¶ L’altro si arrabbiò. "Come

tiene, darebbe sua madre, l’uomo che ama, tutto

fiore rosso e se l’appuntò al petto sparpagliandone

sopra la soglia. Ma l’Amelia, che l’aveva

Ma l’Amelia, che l’aveva veduto apparire dentro

disinvoltura forzata di tutta l’accoglienza. Sembrava provasse un

il Mancuso era ricco, l’amava, sarebbe stato un

rapporti con il Mancuso, l’avrebbe poi sposata? Non

Imbarazzato Silvio rispose che l’importante non era tanto

che il Mancuso era l’amante di tua madre

in campagna. "Questo non l’ho mai detto... ho

negligente col quale ripose l’astuccio, Silvio indovinò che

astuccio, Silvio indovinò che l’oggetto era nuovo: "Chi

era nuovo: "Chi te l’ha regalato?" domandò. ¶ "Me

ha regalato?" domandò. ¶ "Me l’ha portato oggi Gino