Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

di mandarci lui o l'altro fratello, lo guardò

Niccolò, invece, faceva anche l'antiquario; e stava quasi

che passano una libbra l'una! Scommetto che le

vendere a nessun costo. L'ho pagata cento lire

lire! Cento lire! Me l'ha regalata! Ci voleva

quattromila lire! ¶ — E non l'ha data? ¶ La voce

da accomodarsi il solino. L'odore della frutta gli

molto! ¶ Enrico entrò sbattendo l'uscio, per chiuderlo; perché

sta a casa sua? L'impiantito, quando è consumato

È vero? Chi te l'ha detto? Che soddisfazione

chiedete sempre da chi l'ho saputa! Ma, se

Enrico s'avviò verso l'uscio; e Niccolò, allora

sacre. Non è vero? ¶ — L'ho sempre detto anch

la mia cognata, Modesta, l'abbiamo avvezzata male. ¶ Egli

escì nella strada, ascoltando. L'orologio municipale batteva le

frettolosamente. ¶ Dopo cinque minuti, l'orologio replicò le ore

il fratello e ora l'amico, con gli occhi

comodo. ¶ Niccolò picchiò con l'anello del mignolo su

di quella che dissi l'altro giorno. Ripetila anche

chi volete, la ragione l'ho io. Io ci

bicchierino! ¶ — E hai bevuto l'acqua? ¶ — L'acqua? Vorrei

hai bevuto l'acqua? ¶ — L'acqua? Vorrei mi schizzassero

domandato se ho bevuto l'acqua? O che tra

bocca da bambino, e l'arricciava sempre. Guardava, abbassando

ha quattordici mesi precisi... L'ha compiuti tre giorni

ai pioppi, c'era l'erba di un verde

dirlo francamente... Ah, se l'avessi io.... ¶ — Che cosa

cinque minuti, riprese: ¶ — Se l'avessi io... vorrei guarire

allo stesso punto, con l'animo sospeso. Il Nicchioli

per la gotta, aprì l'uscio. ¶ — Son venuto a

serietà ostile; come se l'avesse odiata. Qualche volta

aver creduto ch'egli l'avrebbe ascoltata. ¶ Enrico, invece

affrontarmi. Io non me l'aspettavo. ¶ — Stai tranquillo che

pare impossibile che nessuno l'abbia messa su. Sempre

durante qualche attimo rasentava l'adorazione. Ella li credeva

più del solito. Niccolò l'approvava, e burlava Giulio

voluto insultare tutti. Se l'avessero sentito sghignazzare il

che quasi strabocca. Sopra l'arco della Porta, di

grigie; chiuso quando riadattarono l'entrata. Da ambedue le

la terra gialla, tra l'erba delle grosse greppaie

suo istinto, questa volta, l'aveva ingannata. ¶ Ma le

bisogno che tu porti l'ambasciata? ¶ — Da sé non

sapendo come meglio nascondersi, l'abbracciò stretta stretta; con

a tavola; se non l'avesse persuasa la sorella

il tartaro dell'acquiccia. L'erta delle case, silenziosa

finestra della camera, staccarsi l'una dopo l'altra

staccarsi l'una dopo l'altra; senza che potessero

ed ora gliene capitava l'occasione! ¶ Volle riprovarsi a

soltanto! ¶ — Mi pare che l'una cosa non escluda

una cosa non escluda l'altra! ¶ — Ma che dovrei

entrare a farsi monaca! L'ho sempre detto! Non

Mi scusi! Io desidererei l'onore di fidanzarmi con

Siamo costretti a fare l'industria delle antichità false

aveva rubato al cugino l'eredità; che non doveva

di quel signore che l'altro giorno comprò tutti

di chimica... quella è l'amante del barone che

che va sempre con l'automobile... stai attento: tra

vede che dev'essere l'amante di lui! Basta

questo so. Chi me l'ha detto, la conosce

una buona fortuna. Per l'appunto è il primo

è il primo e l'unico. Non c'è

via! E, tu, Niccolò, l'hai visto? ¶ Niccolò non

fossi incastronito. Ma io l'ho specie con Giulio

per il mangiare dò l'ordine io... Io, lo

e non vi adirate l'uno con l'altro

adirate l'uno con l'altro. ¶ Il Nisard non

una gamba accavalciata sopra l'altra; avvinazzandosi. Ma quando

la lingua come se l'avesse allappata. Sapeva qualche

gli fece leggere, tenendo l'indice sotto le parole

gli avesse fatto leggere l'Imitazione di Cristo. Non

non fu all'uscio: l'aprì, mandò indietro la

che tu mi faccia l'ironico. ¶ E sperò che

farmi stare male non l'avrà mai nessuno. Alla

voglia di guardare. Aspettando l'ora dell'appuntamento s

di una timidità molle. L'averlo ingannato gli metteva

Lo so. Ma te l'ho chiesto tanto per

ritirata la testa, chiuse l'uscio. Ma, istantaneamente, Giulio

andarmene chi sa dove. L'impazienza del mio stato

me; finché io non l'ho manifestato a nessuno

a prendere qualche decisione, l'impossibilità anzi di prenderla

un centinaio di ragioni, l'una migliore dell'altra

gonfi e pesti. Cavò l'orologio dal taschino, e

trovare voi! Io non l'avrei fatto passare né

Giulio e Niccolò sentivano l'uno per l'altro

sentivano l'uno per l'altro una tenerezza che

e la provò con l'unghia del pollice; ma

pulite ed eleganti, riconobbe l'odore che veniva sempre

chiese, scherzando: ¶ — Va bene? ¶ L'impiegato, con un moto

che si trovassero con l'acqua alla gola come

essere sicuro che egli l'ascoltasse: ¶ — Avrei diritto di

mancava sempre di più l'animo. Ed aveva paura

si scosse e fece l'atto di alzarsi; ma

lui. Presero, come se l'uno volesse far piacere

una boccata sola tutta l'aria della piazza; ed

le case paiono separate l'una dall'altra da

si sbandavano e riempivano l'orizzonte sperduto. ¶ Giulio guardò

gli spiava nel viso l'effetto, e lo riportò

coscienza si erano solidificati l'uno vicino all'altro

in mano non ce l'ho!". ¶ Allora, spense la

la stola, benedì con l'aspersorio un altro morto

avesse avuto furia, con l'ombrello e il cappello

le dieci, sembrava sempre l'alba. Siena, con un

però. Finché restò su l'orizzonte un vapore bianco

anche lui avrebbe fatto l'agente d'assicurazione; perché

pietà! Ora ho anche l'uremia nervosa e intestinale

in ogni paese, dove l'avevano conosciuto quando faceva

avevano conosciuto quando faceva l'antiquario, non era difficile

scorgeva a pena; ma l'ambascia infervorava sempre di

Poi, gli venne anche l'insonnia; e il giorno

della Compagnia di Assicurazione. L'insonnia gli lasciava il

ho niente da guardare. L'avrei messa a una

le nipoti, sentendolo attraverso l'uscio aperto, ridessero. ¶ — Mi

e chiedeva: ¶ — Chi ve l'ha dato il permesso

oste non ci metterà l'acqua. Credi di averci

collo, mentre non se l'aspettava, perché sollevava con

mise a discorrere con l'oste che stava con

per arricchire anch'io. ¶ L'oste gli rispose: ¶ — Sarebbe

adatto per te! ¶ Prima l'oste gli dava del

tirerò mai; perché non l'ho mai tirato. Mi

E la forza dove l'ho? È inutile: quando

quando si nasce con l'animo di signore, non

Niccolò Gambi. ¶ — È sotterrato. L'hanno portato giù stamani

portato giù stamani. ¶ — Dove l'hanno messo? ¶ — Nel quadrilatero

di come il fratello l'aveva lasciato proprio in

occhi a sinistra, vide l'Ospizio de' Vecchi Impotenti

Ella voleva che chiedesse l'elemosina ai canonici, perché

a poco gli venisse l'idea di entrare in