Camillo Boito, Il maestro di setticlavio, 1891

MAESTRO DI SETTICLAVIO ¶ I ¶ L'uno insisteva timidamente: ¶ "Eppure

sua voce da Mirate". ¶ L'altro ripeteva risolutamente: ¶ "No

uno scavezzacollo. Povera Nene!". ¶ L'uno stava alla coda

con la testa bassa; l'altro seduto alla tastiera

i denti grandi, quando l'ampia bocca si apriva

uno dei cantori dipinti l'anno 1496 da Gentile Bellino

piccole invetriate della bettola. ¶ L'altro, che diceva risolutamente

Da cinquant'anni aveva l'ufficio di maestro dei

contate a gran voce. ¶ L'accompagnamento lo faceva sentire

allievi procedeva liscio sopra l'accompagnamento, che udivano per

dicendo: ¶ "Si sente che l'hai proprio mangiata oggi

hai proprio mangiata oggi l'aringa salata". Il basso

od il Furlanetto" e l'altro, scandalizzato, alzava le

il vecchietto, che aveva l'udito fine "sei un

cosa e si canta l'altra. Non c'è

tu debba cantare, e l'imbroglio sparisce, e gl

barca è pronta - vieni l'auretta spira... ¶ Il giovane

loro valore. Finalmente rischiò l'affare con Mirate, perché

faceva troppo frequente, che l'espirazione diventava corta. Il

impietosirti? Poi, pensaci bene, l'umidità del carcere, la

la mancanza di moto, l'arrugginirsi della gola (perché

mangiare, e sopra tutto l'avvilimento: in una settimana

i calzini. ¶ "Anzi" replicava l'altro con lo sforzo

e la cravatta. ¶ Intanto l'antiquario lo seguiva con

Intanto si potrebbe gettare l'amo". ¶ "Intendo. Quel che

abbastanza civili, rimanesse inalterata l'indole volgarmente sarcastica e

aveva veduto altro che l'utile vittima dell'usuraio

apriva verso il canale l'arcata della riva d

di lentiggini, che picchiettavano l'incarnato del viso e

s'accordino ammirabilmente con l'oro rossigno della capigliatura

adacquarli. Non le piaceva l'olezzo delicato della vaniglia

amorini; preferiva, da poco, l'odore inebbriante della gardenia

Si tratta del setticlavio?". ¶ L'altro continuava: ¶ "Sono rovinato

ora all'ultimo momento, l'organista s'ammala, e

al collo. Del resto, l'organista sta benone". ¶ "E

a dare sei svanziche l'anno; ma di ottantasei

de' suoi giorni, sentiva l'anima schiva da ogni

conosceva ancora la vita. L'istinto dell'affetto gli

cui sarebbe presto scomparsa l'esistenza solitaria e felice

di sé e, aperto l'uscio, chiamò: ¶ "Nene". ¶ Appena

respirare: "Senti, mia cara, l'amico Zen ti chiede

vecchio: la fanciulla invece l'accolse con altera incredulità

farneticava di giubilo. Anche l'organista, tondo, sbarbato, un

parlandosi nell'orecchio, indicando l'uno all'altro le

ed a bere, finché l'oste gli faceva credenza

regresso di parroco, per l'applaudito quaresimalista come per

e quote di associati: l'opera rimane alla prima

apparivano qua e là l'ironia sferzante, la canzonatura

quale lo Zen trovava l'ispirazione. ¶ L'antiquario soprano

Zen trovava l'ispirazione. ¶ L'antiquario soprano stava contrattando

ne dia". ¶ "No" e l'antiquario si rivolse allo

io a destarti" brontolò l'antiquario, guardando lo Zen

stare certo che per l'una ragione o per

una ragione o per l'altra, col bel garbo

assicurato la scuola per l'eternità. Della "Lira" oramai

un caldo d'inferno: l'estate si sfogava. Mancavano

Zen si sentiva venire l'acquolina alla bocca. ¶ Senonché

grave, forse insormontabile: persuadere l'ombroso Chisiola a lasciar

tutt'al più con l'accompagnatura della vecchia e

mandando invece ad espugnarla l'alleata, perché non dubitava

soltanto la dolcezza e l'affetto, chinò la testa

larghi strappi lasciava uscire l'imbottitura di stoppa. Già

luce argentea, finché tornava l'inferno dei fuochi rossi

alla figura, che mandava l'ombra, tanto più questa

di gente a cenare. L'illuminazione consisteva nei soliti

gli applausi avevano aguzzato l'appetito persino della fanciulla

capelli rossi della quale l'auretta scherzava; e si

Mirate. Lo Zen, sorseggiando l'ultimo mezzo boccale, continuava

gambe. Gli altri se l'erano svignata prima, non

uomini briachi, mentre scoppiava l'ultimo razzo e s

razzo e s'accendeva l'ultimo moccolo di fuoco

in una prigione? Ho l'animo tranquillo, proprio tranquillo

foglie stormivano. ¶ Poi, traversata l'ortaglia sino alla riva

appoggiato allo stipite: fissava l'acqua nera sotto i

dopo un istante, riguardava l'orologio. Non si fidava

di padre, e perché l'unico suo parente è

troppo. Sono stato io l'egoista: non ho voluto

deve calpestare. Altro è l'estate, altro l'inverno

è l'estate, altro l'inverno. Sarebbe bella ch

me la pigliassi con l'estate perché fa caldo

quasi con la felicità. ¶ L'amante per lei era

della riva socchiuso, con l'orecchio intento ad ogni

più per andare, finché l'altro aderì. Entrata cautamente

dimenticare il passato. ¶ Cominciava l'alba quando Nene rientrò

sicurezza di non vedere l'amante per quattro interi

lui dianzi nel darle l'ultimo abbraccio. Eppure ella

altro. C'era come l'attesa di una rivoluzione

maniaco di setticlavio, non l'avesse voluto a nessun

la fuga, se non l'ha fatta, vuol dire

sopra la cattedra patriarcale, l'ampio baldacchino di seta

arcone, la Vergine con l'angelo annunziatore, il Bambino

cupola. Il leone aveva l'artiglio somigliante a una

più poteva, per esaminare l'uditorio ed essere veduto

il binocolo da teatro. L'agitazione cresceva; erano pochi

taschino a ogni tratto l'orologio: ¶ "Dieci e mezzo

biascicavano e sbadigliavano per l'appetito e per la

nota dal gorgozzule, così l'improvviso terrore di perdere

quando è partito?". ¶ "Ier l'altro verso le quattro

le quattro". ¶ "Subito dopo l'ultima prova, brigante! E

troppo" e gli serrò l'uscio in faccia. ¶ Il

il Portogallo, insieme con l'impresario spagnuolo, il quale

Truffatore, dissanguatore, ladro, assassino" l'ingannato soprano passò dalla

bene della sua visita?". ¶ L'altro, confuso e con

uscisse, e gli sbatté l'imposta dietro le spalle

fuori, sui gradini, guardando l'acqua verde, che le

andava di nuovo con l'animo pieno di afflizione

avventori. Improvvisava talvolta per l'uno o per l

l'uno o per l'altro un sonetto od

di nero sul bianco l'amico Toni, l'usciere

bianco l'amico Toni, l'usciere del vicino tribunale

ho ricevuto da Milano l'offerta di un posto

posto di duemila svanziche l'anno, e l'ho

svanziche l'anno, e l'ho rifiutato". ¶ "Non vorrei

verità matematica per abbracciare l'errore; io abbandonare un

due schiere per ammaestrare l'una col setticlavio, l

l'una col setticlavio, l'altra, più numerosa, col

ragioni del canto; ma l'ugola è il solo

maestro, questo avviso pubblicato l'altra settimana a Napoli

ampia carta stampata. ¶ "E l'invito al congresso italiano

la delicatezza del fraseggiare, l'agilità, la grazia". ¶ Maria

la grazia". ¶ Maria, socchiudendo l'uscio, mostrò il suo

vide; e non ebbe l'animo di scuoterlo in

e di calma. ¶ "È l'ultimo forse!" pensò la

serva, tornando a chiudere l'uscio. ¶ "Ma l'avviso

chiudere l'uscio. ¶ "Ma l'avviso di Napoli ha

distacca dal mondo, allora l'animo imparziale ti lascerà

Mentre il Chisiola parlava, l'altro mutava aspetto. Un

straziante. Il vecchio aprì l'uscio, precipitò nella stanza

nella stanza vicina, traversò l'altra correndo, entrò nella

gli gridò: ¶ "Ehi, maestro, l'abbiamo fatta grossa questa

russava dietro il banco "l'usciere del tribunale, l

l'usciere del tribunale, l'amico Toni, per intimarle

ad un Tizio. E l'altra truffa che cosa

passavano in un battello, l'alzarono su e lo

di passare tremila lire l'anno alla mia buona

mano sull'elsa e l'occhio truce, e poi

ha due cilicii spaventosi, l'uno a scudiscio pieno

pieno di terribili punte, l'altro a ruote dentate

le unghie poteva toccar l'avambraccio. Era un miracolo

A Desenzano tuonò contro l'ubbriachezza. Il dì dopo

bettole erano chiuse, e l'Autorità dovette farne aprire

nel Chiese, troveranno intatta l'antichità di questo palazzaccio

malanno, il primo e l'ultimo della mia vita

Vedi bestia che è l'uomo! Amando le montagne

io, non sapevo vincere l'ombra di un tristissimo

solenne, a cui neanche l'aspetto della morte avrebbe

morte avrebbe potuto cancellare l'impronta della giovialità, borbottare

della galleria, ed ha l'altare tutto di legno

seta, restano quasi tutto l'anno accatastati nel padiglione

di un cuore trafitto, l'impresa: Dopo il bacio

sala, seguendo attentissimo con l'orecchio le ultime oscillazioni

per la sonorità e l'eleganza. La rosa, intagliata

sopra uno dei monti, l'altra sull'altro. Poi

di ridursi al nulla. L'aria è restata d

vicine tagliano scure, e l'ultimo monte appena stacca

dai sentieri delle montagne l'un dietro all'altro

sua minaccia, egli se l'era prudentemente svignata. Lo

casato, Don Antonio, e l'anno MDCCLXX; ma il

ma il resto, tra l'essere logoro dallo stropiccìo

stropiccìo de' piedi e l'essere scritto in latino

sanguigno, dànno ai devoti l'aspetto di demonii. Ecco

cominciava a imbrunire. Sentivo l'acre respiro di quel

ne fui beata; ma l'amante mio, che amavo

chiese, e gliela diedi. L'infame mi tradì poco

Annunziò con voce fioca l'argomento della predica: Il

e incancrenisce via via l'anima intera. Ci credevamo

quando gli pare che l'uomo sia più distratto

della strada, e ormai l'oscurità era così fitta

tutta a ceri ardenti. L'infinito popolo singhiozzava e

casolare. La vecchia spinse l'uscio ed entrò. Cercò

e poi, battendo con l'acciarino, fece uscire dalla

pietra qualche scintilla; accese l'esca e un lumino

sembravano scintillette scialbe e l'argento del piccolo Apollo

si muovesse flessuosamente secondo l'avvallarsi, il girare o

nella folla, si sentiva l'organo suonare un'allegra

sacerdoti della processione e l'armonia vaga, lunga, angelica

Menica: ¶ "Mia buona, è l'ora di andare a

fuoco le perlette e l'oro brillavano, e la

confesserà e mi darà l'olio santo. ¶ IL COLORE

hanno la somma virtù, l'unica virtù, la quale

idea nell'arte! Come l'ingegno resta sovente soffocato

più il primo impulso? L'artista che si muti

morale, d'insegnamenti per l'arte. ¶ Il taccuino ci

gondoliere, incurvandosi, passava sotto l'arco dei ponti scuri

Peccato non essere pittore! L'esclamazione, sincera nel minuto

un abile pennello diventare l'occasione morale di un

terribile. ¶ Eppure Venezia, oltre l'occasione e l'impulso

oltre l'occasione e l'impulso all'arte, dà

al vantaggio dell'arte. L'uomo affrettato, ne' suoi

brutto. Bello è invece l'uomo per il quale

tempo non è danaro; l'uomo che non ha

s'atteggia, e ha l'agio di riflettere sul

di un'olezzo divino "l'acquolina ci ritorna in

con bimbi che chiedevano l'elemosina, e finalmente dalle

fatica del tirar su l'acqua dal grande pozzo

panno, pronto a ricavare l'immagine della cornice. Nella

contro alla lente; e l'artista intagliatore, appoggiato con

vero, qualunque ne sia l'oggetto, ha qualcosa di

tesoro volargli via con l'ali per l'aria

con l'ali per l'aria, e voglia corrergli

a Venezia vogliono proprio l'anima veneziana. Il mezzo

e li paragonava con l'azzurro del cielo, si

più difficile che non l'eccitare la eloquenza degli

riva, verdastri lì dove l'acqua ora li bagna

Veneri di Tiziano, e l'altro bruno e magro

cielo o del mare, l'incarnato delle guance, il

il sapor di peccato. L'amore in Venezia nasce

Forse - non lo sappiamo - l'andare grandioso e pittoresco

come la donna e l'uomo a Venezia paiano

bene armonizzato, diceva: Viva l'Italia e la libertà

e sperando ¶ Ne capita l'ora ¶ De andar in

smessa per un poco l'ironia, ragionando di cose

sovrumani sforzi per toccare l'opposta riva, è lì

prosaico, pose in discussione l'indirizzo di non sappiamo

deventaria più facile". ¶ Mentre l'oratore pronunciava queste parole

di Candia il Doge l'avesse fatto sedere alla

loro sfrenata lascivia", chiude l'epistola col dire: "Mi

sull'indole dell'arte. L'amore delle tinte vivaci

Turchino per Veneto. E l'arte bisantina e l

l'arte bisantina e l'arte araba e l

l'arte araba e l'arte moresca e l

l'arte moresca e l'arte tedesca e l

l'arte tedesca e l'arte fiamminga si diedero

delle lagune per compiere l'orgia del bello. I

quelli "che avranno zurado l'arte, intendendo che loro

LIDO ¶ Schizzo dal vero ¶ L'acqua era tiepida, il

onda, non una voce. L'edificio dei Bagni era

una sirena bionda. Bevevo l'acqua salata. Tornavo fuori

quando mi mancava tutta l'aria nel petto, e

goccia di sale. Ma l'istante in cui si

si appiccicano sugli occhi, l'acqua che sgocciola dal

piedi, e di vedere l'abisso azzurro al di

bizzarri luccicori d'argento: l'atmosfera del sole vista

mai la stessa tinta l'un giorno e l

l'un giorno e l'altro. Ad ogni moto

una crestaina, si seguono l'una all'altra senza

il tempo s'allunga. L'allegria o la tristezza

allegria o la tristezza, l'ardire o la paura

o la paura fermano l'attimo; e si pensa

o nel mare agitato l'uomo si sente pieno

po' di ferro per l'anima. ¶ Uscendo dall'acqua

dove passeggiano i granchi. L'immobilità li intirizzisce, li

è men rara: basta l'armonia delle parti, una

Avevano messo sul capo l'asciugamano in forma di

naturale affettazione, da cui l'uomo coperto di un

pallii bagnati e appiccicaticci! ¶ L'aria salata e la

e ordinai da pranzare. L'edificio, che si distende

di cappella. Il coro, l'armonia di quell'ora

Il sole baciava quasi l'orizzonte, e scendeva dalla

di terra per quanto l'occhio cercasse: pareva di

s'impiccioliva e svaniva. ¶ L'appetito mi faceva parere

e quello mi riempivano l'anima di una felicità

viso strano e piacente. L'altra alta di statura

sé, com'è sicura l'innocenza, e disinvolta, com

riva e mandano sempre l'identico suono; quell'aria

tutto contribuisce a produrre l'impressione maestosa di un

chiesa di Dio è l'immensità. Lo stato naturale

un punto, al quale l'occhio si ferma con

In faccia al mare l'animo si riempie di

luccicava neanche una stella. L'aria e il mare