Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

La mattina, sveglia con l’arrivo della luce. «Auf

contro cui poteva rivolgersi l’ira del Padreterno. Su

ponemmo una trave sopra l’altra, collocando strisce di

bene a sparare, e l’occhio gli si era

lei, e le piaceva l’abbondanza di cose da

nella monotonia del villaggio. L’uomo emanava attrazioni solo

bocca, per cui dava l’impressione che sapesse molto

con la sua parlantina l’avrebbe data ad intendere

poco in cagnesco con l’altra, aveva ripreso la

tutto passa.» ¶ «E non l’hai mai più trovato

trovato, quel ragazzo?» ¶ «No. L’ho cercato per tutta

anche per lei, essendo l’ora di imbastire la

ci offrì il tè. L’acqua era già bollente

una giornata serena per l’indomani. Le cornacchie stridevano

per noi era venuta l’ora di tornare alla

dello spirito, che ero l’uomo il quale non

lui non passassero, e l’avessero dimenticato in un

sorvegliarlo, ed uno o l’altro di noi, o

di siccità, uno dopo l’altro, e pian piano

tra il Caspio e l’Aral. Non c’era

avuto scarsa inclinazione per l’agricoltura, in quel tempo

agricoltura, in quel tempo l’aveva abbandonata del tutto

fuochi di bivacco. Bevevano l’acqua di pozzi mezzo

un’antica maledizione, che l’aveva trasformata in modi

stato il primo e l’unico amato. Sentì nascere

aveva sopra di sé l’ombra e i contorni

per ognuno, era come l’aria che si respira

vita stessa imputridiva come l’acqua di uno stagno

libertà non era che l’ombra di una cosa

maggior cacciatore della Transbajkalia. L’indomani si salutarono, si

sicuro come allora, e l’occhio si andava appannando

che Kirkovsk non era l’ultimo villaggio del mondo

notato che io ero l’unico operaio che non

sentiva come una colpa l’aver perduto il suo

spaccava il ghiaccio perché l’animale potesse bere. Arrivavo

in un luogo dove l’infanzia del mondo non

e teneva deste eternamente l’inquietudine e l’incertezza

eternamente l’inquietudine e l’incertezza. Infatti nello stesso

era possibile. Io sentivo l’una e l’altra

sentivo l’una e l’altra cosa, anche se

tempo che correva e l’angoscia sottile che la

dita. Forse per attingere l’ultimo segreto dell’esistenza

a capire come anche l’aver consumato le proprie

mio vero luogo non l’avevo ancora trovato, e

soltanto uomini furtivi, dopo l’avvento della notte. Un

il marito ubriacone, chi l’aveva troppo svelto di

lei era sempre viva l’attesa del domani. Cosa

Cosa le avrebbe portato l’indomani? Che cosa teneva

secco, non fastidioso, perché l’aria era ferma. Le

In Marco si destò l’istinto del cacciatore, anche

i loro avi, sicché l’istinto della caccia era

certi luoghi il vento l’aveva accumulata. Marco parlava

un desiderio di squarciare l’antico silenzio invernale della

uccelli da preda, perché l’animale era ancora molto

e di là come l’animale, che aveva la

lui un solo progetto, l’inseguimento. Sgusciavano tra gli

riuscendovi, si voltò verso l’inseguitore, mostrandogli i denti

fermò. Era strano vedere l’animale e il ragazzo

più allegro. Aveva intuito l’immenso desiderio di libertà

accese lo stesso perché l’idea lo attirava, e

frase in russo, e l’uomo rimase impassibile, come

con il medesimo risultato. L’uomo aveva un viso

e di buona volontà. L’uomo continuava a guardarci

delle nostre provviste, e l’uomo fece un cenno

guarire anche la cecità. L’idea lo galvanizzò. Di

il cielo poi guardò l’uomo con aria interrogativa

di cui aveva intravisto l’esistenza ascoltando i ronzii

Mi disse che certo l’uomo veniva dai monti

monti di Bystr Golec. L’idea di essere così

ora saremmo rimasti tutto l’inverno nel villaggio e

nostra isba, non vedeva l’ora di andarsene. Certo

confronti misteriosi rancori. Dava l’idea che qualcosa fosse

non riusciva a frenare l’abbozzo di una risata

la madre del freddo. L’amore di cui era

stavano nel letto. Quando l’avevano lasciata per un

era come se Katja l’avesse vista da vicino

È tutta un’illusione. L’unica cosa certa è

per tutta la vita, l’uovo della morte, che

scritte sulla pietra, e l’antico Mosè, il profeta

mie ossa» disse Silvestro. ¶ L’idea che presto ricomincerebbe

noi potevano capitare quaggiù.» ¶ L’impeto del discorso trascinava

una ripugnanza fortissima per l’azione. Immaginano grandi imprese

Tutti in Russia sentono l’infinita vanità del fare

il vero russo? È l’ingegnere, che sogna soltanto

Che tipo di follia l’aveva presa, per cui

tranquilli, come prima che l’opera cominciasse. ¶ Ciò che

alla famiglia. Era diventato l’uomo senza luoghi e

nel sonno per dimenticarsi l’incubo della notte e

una passeggiata, che subito l’alito diventava una miriade

Sono celesti, vero?» ¶ «Come l’acqua del Bajkal.» ¶ «L

l’acqua del Bajkal.» ¶ «L’avete vista?» ¶ «No. Ci

di me era sospesa l’ala nera di quella

parve subito aver acquistato l’autorità irresistibile di un

e invidiati dagli altri. ¶ L’idea della stalla era

far circolare tra noi l’allegria e gli scherzi

Il villaggio non guardava l’iniziativa con occhio malevolo

correvano silenziosamente, uno dopo l’altro, scivolavano via come

muffe insidiose dello sgomento. ¶ L’ingegnere veniva raramente nel

fatto caposquadra anche me. L’unico tramite esistente tra

direzione dei lavori era l’ingegnere. Vedere lui era

aspettando da Mosca, finalmente, l’ordine agognato della sua

allo Zar… ¶ E invece l’ingegnere era oppresso e

alto delle colline dava l’idea che fosse pieno

il capo per guardare l’opera nel suo complesso

impadronito dell’impresa, o l’avesse posseduta fin dall

costituiva la sostanza e l’aspetto più vero. ¶ In

dipendeva dalla stanchezza, perché l’impresa era cominciata da

di me. Là consultavo l’ombra di sibille invisibili

i piedi già dentro l’autunno, e alla fine

ottobre era già arrivato l’inverno. La taiga ridiventò

betulla o un abete, l’aveva stipata di provviste

profondo e lunghissimo. ¶ Anche l’orso era caduto in

ridusse a niente, perché l’orso ormai era preda

della natura. Quando udivamo l’ululato dei lupi, di

abbandonati a noi stessi. L’ingegnere non lo si

infernale. La legna era l’unica cosa di cui

con la consapevolezza che l’inverno precoce della Siberia

sopra a scivolare. Avevano l’adolescenza e l’infanzia

Avevano l’adolescenza e l’infanzia appena dietro alle

da qui. ¶ Finalmente venne l’ordine di ritirarci a

impresa senza fondo, come l’acquitrino del cantiere alle

pensavano, come Silvestro, che l’impresa della ferrovia era

motivo? Era possibile che l’Impero avesse vita ancor

costruzione della ferrovia? Che l’azione dei roditori e

Anataj, potesse far crollare l’immenso ma traballante edificio

i poveri villaggi con l’illusione di poter recare

cosa dovevo decidere per l’avvenire. ¶ Ma in un

lucidare le pentole, attingere l’acqua dai pozzi. All

e la nostra isba l’acqua gelava, e ci

casa avesse potuto posarsi l’occhio di falco di

e invitante, di rendere l’isba accogliente quant’era

a momenti girava per l’isba senza saper cosa

saper cosa fare, con l’aria di pensare a

Della ferrovia parlavamo soltanto l’indispensabile, una volta ogni

esso. Le giornate avevano l’andamento di una slitta

potesse immaginare, aveva tuttavia l’aria di acquistare un

femmina agli uomini che l’inseguivano con archi e

con archi e bastoni. L’alce immensa e materna

a casa loro. Così l’alce femmina fu salva

perduto quasi del tutto l’orientamento, e non avrei

Se lui non ce l’avesse indicata probabilmente non

Alla fine dell’inverno l’orsa sarà incinta.» ¶ Mi

Per un momento trattenni l’idea di allargare l

l’idea di allargare l’apertura della tana e

editto per pura generosità. L’avevo osservato lungamente, nei

che i pope chiamavano l’Anticristo. Era l’anno

chiamavano l’Anticristo. Era l’anno dopo che Mosca

cosa dovessi dargli per l’affitto dell’isba. «A

i cani da guardia l’avessero visto. Avrebbe voluto

ragazzo in Baviera, o l’altro che si era

fossero diventati cenere, come l’indomani della notte dei

di un altro popolo? L’importante era lavorare, tendere

riposare e di recuperare l’entusiasmo perduto. Ci sembrava

di poter avere per l’isba. Guardava le monete

mano e sorrideva, con l’arguzia tra astuta e

voluta da Anataj, che l’aveva costruita da pochi

lietezze, la cordialità e l’accoglienza che gli oggetti

la sensazione diffusa che l’isba fosse posta sotto

di Ajdym si respirava l’aria del porto riparato

entrava da Ajdym perdeva l’aria di individuo disperso

casa di Ajdym prendemmo l’abitudine di riunirci il

mostrava all’ospite sopra l’ultimo ripiano di uno

in una guglia. Anataj l’aveva avuta da un

corno. Ma il mongolo l’aveva avuta da un

un tibetano, a cui l’aveva regalata un indiano

la prese perché ce l’accostassimo all’orecchio e

nella taiga, appena finito l’orario di lavoro, e

sorridere. Aveva però sempre l’aria di un animale

per la negligenza e l’ottusità dei suoi sottoposti

forestiero mi ero fatto l’idea che sulle cose

branco di lupi o l’orso che lo avrebbe

sopravvivere, anche perché possedeva l’enorme ricchezza di un

vecchio Miscia. ¶ «Chi?» domandai. ¶ «L’orso. Doveva essere controvento

un fiume basso, dove l’acqua gli arrivava alle

migliaia di forzati sotto l’occhio di silenziosi soldati

come era stato visto l’ultima volta, dieci anni

con uno sguardo, se l’avvicinavano all’orecchio e

vittima delle forze naturali. L’ultima volta che era

quello che provavano perché l’aveva sentito lei stessa

epoca in cui Anataj l’aveva trovata nella steppa

la cicatrice. Ora sentiva l’impulso a guarire negli

mio passo subito dopo l’uscita dall’ospedale, era

possedevo questa conoscenza, che l’uomo non è veramente

cemento s’impasta con l’acqua e la ghiaia

quello definitivo, ma soltanto l’apparenza di esso, l

l’apparenza di esso, l’immagine esterna, l’involucro

esso, l’immagine esterna, l’involucro di un altro

bisognava condurre a termine l’impresa. Eravamo tutti tornati

sentivo la realtà e l’imponenza, come conducessi la

noi il fucile ce l’avevano per davvero, perché

mostrato il luogo dove l’orso era solito venire

sotto sotto restavano cacciatori; l’antica passione rispuntava improvvisa

potesse parlare direttamente con l’Imperatore, e gli chiedesse

folla di guardie che l’avrebbe impedito? Lo Zar

Kirkovsk. Lo starosta ce l’aveva in casa sua

fosse necessaria per questo l’iniziazione che l’emigrazione

questo l’iniziazione che l’emigrazione forniva. Era un

mestieri e destinazioni, e l’esodo cominciava. Una lunga

verste lontano nessuno conosceva l’esistenza. Sentì la desolazione

in cui si sentiva l’ululato del lupo e

suo spazio, e impregnava l’atmosfera attorno a lui

attorno a lui con l’odore acuto della sua

che un giorno o l’altro le guardie cosacche

altro le guardie cosacche l’avrebbero arrestato e spedito

Arrigo. Sembrava che, sia l’uno che l’altro

sia l’uno che l’altro, considerassero un fastidio

un miele segreto. Era l’oro siberiano. Aveva tanto

tutti quanti, non vedeva l’ora di arrivarci, al

gli arnesi adatti, né l’esperienza necessaria per metterci

di far fortuna con l’oro, perché sapevamo che

era tempo buttato. Eppure l’idea che ve ne

pepita luccicante, ci metteva l’elettrico addosso. ¶ Pochi anni

costruiti condotte forzate per l’acqua, crivelli, vasche di

di un delitto? O l’uomo s’era sparato

rimasto senza provviste? Nessuno l’aveva mai saputo, e

attaccava coloro che non l’avevano ancora avuta. Quella

carichi di licheni, e l’ululato dei lupi, che

se nessun piede umano l’avesse mai percorsa. Quando

noi a quest’ora l’erba è già quasi

neve dappertutto. Pare che l’inverno non finisca mai

piena di stupore con l’acqua del catino. Sbadigliava

come Marco e me, l’imponenza del lavoro. Non

di interregno, e cresceva l’antica impressione che fossimo

trascinavano i barconi lungo l’alzaia del fiume, a

assieme ai compagni. Era l’anticipazione delle allegrezze pregustate

torinese. Eppure laggiù era l’unico posto dove vi

batticuore… ¶ VII ¶ Il villaggio ¶ L’apparizione del villaggio, a

amichevole e di familiare. L’indomani, domenica, qualcosa di

qualcosa che ci ribadisse l’idea che eravamo tal

quantità di candele. Così l’andare alla messa ortodossa

in casa. Si metteva l’abito della festa, usciva

a me pareva come l’embrione di un popolo

si metteva a falciare l’erba dura e stepposa

gli uzbeki facevano con l’Aral. ¶ Gurka parlava del

scendeva la sera, e l’umidità lo costringeva a

nel lago profondo come l’inferno. Perciò quando soffiava

proprio per sua natura. L’acqua restava di quel

rimasti. ¶ Sentivo in lui l’umiliazione segreta di aver

come un mare. Avevo l’idea che lui stesso

diversissima, eppure si adattavano l’uno all’altro come

freddo. Anche per lei l’ombra di Nasarka esisteva

una stufa di terracotta. L’ombra di Nasarka era

e le pareva che l’ombra del morto tentasse

nostro ingegno a organizzare l’isba, a fornirla, a

della ferrovia. Non vedevamo l’ora che accadesse, perché

Bastiano che Marco avevano l’anima torturata anche dal

i giorni per assettare l’isba e sentirla come

propria… ¶ Ma anche con l’isba si sentivano senza

arrivo erano superate, rispuntavano l’ansia, il desiderio divorante

mercanti che andavano verso l’impero celeste, con cavalli

parlavano d’altro. Avevano l’aria di considerarla come

po’ il mondo era l’ultimo dei loro pensieri

di sant’Antonio, che l’aggrediva con incursioni improvvise

Lei il treno non l’aveva mai visto, ma

turbare e a rimescolare l’ordine del mondo. Sì

un’aurora boreale, come l’arcangelo Raffaele, ma nessuno

ma nessuno a Kirkovsk l’aveva dimenticato. Si diceva

e che i cosacchi l’avessero sbattuto di forza

d’amaro. Non me l’aspettavo. Da quando stavo

Ora cominciavo a vedere l’altra faccia dell’impresa

da quando avevano preso l’avvio. ¶ Diceva che «aveva

piccola lampada d’acetilene. L’aria era irrespirabile come

o silicosi, uno dopo l’altro, perché all’aria

miniera si avrebbe avuto l’impressione di stare in

non capisse. ¶ «Famiglia? Ce l’avevo. Ma ormai… Sono

una sconosciuta, come non l’avesse mai vista. Lui

lungo viaggio nella steppa, l’anno del Gran Vento

si era impastata con l’anima popolare, che ne

di speranze, come fosse l’avvento di un profeta

ritardo, soltanto dopo che l’avevo vissuto. Quel disegno

e i cavalli, con l’arco di legno sopra

andava modificando, e che l’èra del gran freddo

volpi grigie. Aveva infatti l’anima del cacciatore. Ogni

che il nostro fosse l’ultimo villaggio del mondo

finito e Kirkovsk era l’ultima frontiera. Dopo l

l’ultima frontiera. Dopo l’immenso spazio attraversato per

degli orsi. Noi eravamo l’ultima tappa e l

l’ultima tappa e l’ultimo baluardo del mondo

erano sempre pochi per l’immane lavoro. ¶ Capii ben

realtà sarebbe dovuto avvenire l’opposto. I quattro ingegneri

una curva per seguire l’andamento di una valle

stata pressoché distrutta, e l’acquitrino pareva sempre allo

sotto la quale rispuntava l’antico feticismo delle loro

fine dell’opera e l’ostacolavano in ogni modo

volta un piccolo problema, l’abbattimento di un albero

abbattimento di un albero, l’asportazione di una radice

motivo di soddisfazione ce l’avevo, ossia il fatto

Zar a Kirkovsk per l’inaugurazione?» mi chiese una

spediva. Era come se l’uomo si fosse perduto

anche dentro di me. L’avevo sempre seguita da

del tutto neppure durante l’ospedale, anche se allora

il piccolo fiume che l’attraversava era un affluente

Ulan Ude. Allora, perché l’avevo scelto? Perché non

io e Marco non l’ascoltavamo neppure. Eravamo decisi

ascoltavamo neppure. Eravamo decisi. ¶ L’ostacolo fu aggirato con

a chiudere occhio per l’ansia di quell’avventura

erano svegli, dato che l’alba era lontana soltanto

come una muffa che l’avesse penetrato, e non

suo ricordo risuonava ancora l’eco di una fucilata

di banditi che neppure l’inverno e le nevi

Tra un’isba e l’altra steccati di assi

umana. Il treno pareva l’unica cosa viva e

e piccole foreste, e l’apparizione di un villaggio

esattezza non lo sapevamo. L’ultima grande città che

ormai un ricordo lontano. ¶ L’indomani ci scambiammo soltanto

Se anche esisteva non l’avremmo raggiunto mai più

qui, ormai. Avevamo perduto l’orizzonte e la tramontana

sentito…». ¶ Partivano uno dopo l’altro taràntas carichi di

da lì, avremmo perduto l’ultimo lembo di mondo

Lo chiediamo ai soldati?» ¶ L’idea lo rimescolava e

figli, perché un giorno l’avrebbero abbandonata per rivolgere

o il cimitero che l’accoglieva. O forse perché

Sentivo il calore e l’odore acuto dei corpi

strato di ovatta. ¶ IV ¶ L’arrivo ¶ Marco dormiva, appoggiato

della taiga. ¶ E Irkutsk? L’avevamo già passata, tagliandola

vedere se finalmente apparisse l’immensa pianura gelata del

metri di ghiaccio, io l’avevo già percorso, senza

Bastiano, che adesso aveva l’aspetto di un grosso

ci aspettava nel villaggio? L’indomani ci presentammo allo

vergognava di esistere. Provava l’umiliazione del cuc, il

il gesto dovesse rivelarci l’intensità del suo impegno

ad una delle stanze. ¶ L’isba si scaldò rapidamente

che lo dominavano, creavano l’impressione di una tana

ero friulano, come Silvestro, l’uomo che stava con

chiamava Katja. Parlava con l’accento dei russi del

a Kovno. Involontariamente fiutavo l’atmosfera del suo negozio

li scannassero. Lui, durante l’operazione, si buttava via

come avesse appreso enigmaticamente l’imminenza della sua morte

voglia di vivere, e l’idea di dover entrare

era ribellato ai turchi. ¶ L’attesa delle sorti della

suo marito. Sospettava che l’avessero ucciso con modi

Nasarka il bottegaio, appena l’ebbe vista, si infatuò

mentre il siberiano suonava l’armonica. ¶ Il centro di

di dimenticare in essa l’assillo che non gli

che gli aveva devastato l’apiario, ed entrò nella

zio continuasse a suonare l’armonica, nella foresta, e

che doveva attraversare tutta l’Asia e arrivare fino

i pittori potessero dedicargli l’intera esistenza. Ma possedevo

Tutto ciò che possedevo l’avevo con me, come

una sorta di felicità l’idea di essere consumato

queste cose a svegliare l’attenzione di Irina, o

tra il Caspio e l’Aral. ¶ Irina mi parlò

da tempo. Per me l’incontro vestì subito i

sua famiglia. Mi piaceva l’abitudine russa di far

pelliccia. Si sentiva che l’aria prometteva altra neve

dal meccanismo spaventoso che l’avrebbe condotta in Siberia

questo persisteva in me l’impressione di non essere

figli, che un giorno l’avrebbero abbandonata e se

sconvolgenti, e la Siberia l’aveva ingoiato. «No, no

stesso, e insieme anche l’ombra dell’uomo che

di me, e che l’aveva abbandonata. Non era

Pareva riuscire ad accettare l’evento unicamente in forza

cambiare di casa. Non l’avrebbe sopportato. Il padre

fondo di diffidenza, con l’impressione che qualcosa non

chiari segni a lasciare l’ufficio postale. Non si

di fantasie per capire l’origine e la natura

vecchiaia precoce, da quando l’avevano messo in pensione

veramente, quella paura ce l’aveva anche prima. I

persino il singhiozzo. ¶ Tornò l’autunno e vennero le

ai suoi progressi. Infatti l’opera era entrata in

destinate a traversare tutta l’Asia. Certo i lavori

specie di reverenza, per l’imponenza dell’impresa, e

calava ancora meglio dentro l’aria casalinga. Con le

doloranti, perché quella era l’epoca in cui gli

volte. Intuii che era l’epoca in cui era

ogni suo gesto risuonava l’estrema giovinezza. Era un

laggiù. S’era fabbricato l’idea che tutto l

l’idea che tutto l’immenso cantiere della ferrovia

procedesse nel lavoro perché l’Imperatore l’aveva costantemente

lavoro perché l’Imperatore l’aveva costantemente nei suoi

scimitarra, ricevuta in guerra. L’operaio aspettava con fiducia

doveva passare una strada. L’esproprio era avvenuto da

di suo padre. Sia l’anziano ferroviere che la

venuto a modificare tutto l’andamento della casa. Irina

casa come mi mancasse l’aria. Sentivo di sopra

il suo ritmo normale. L’indomani, una domenica, Marco

Bastiano vennero a vedere l’erede, con una faccia

sentivo ridiventato il senzapatria, l’uomo dalla terra perduta

personaggi di quella vicenda, l’anziano ferroviere, la zia

poteva trasportare senza fatica. L’unica cosa che avevo

accostata ad essi, dietro l’orecchio, curiosamente, come volesse

lei e il bambino. ¶ L’alloggio di Marco e

erano intonacate, e così l’ambiente era molto più

correre sul Caspio o l’Aral, sopra barche di

po’ sempre come se l’indomani avesse dovuto salire

larghe e alberate, e l’immenso bazar dove si

che un giorno o l’altro Anataj, o qualcuno

o qualcuno di noi, l’avrebbe portata in città

su di lei e l’avevano in simpatia. ¶ A

terreno tutti i giorni, l’inverno cominciò a disfare

dopo una lunga sosta. ¶ L’inverno non aveva fatto

sorgesse il ponte. Rivedendo l’ingegnere mi fu subito

Lui era lì con l’intelletto e le capacità

professionali, ma il cuore l’aveva lasciato a Mosca

ricadere a intervalli regolari. L’andirivieni dei carri e

arcate. Certo si aspettava l’arrivo della ferrovia per

per ciò che riguardava l’insieme dei lavori, e

cose dovevamo arrivare attraverso l’intuizione. Per i dirigenti

grandi distanze non erano l’unico guaio. Tutto era

disservizi che ci davano l’idea di una disorganizzazione

ci mettevano nelle ossa l’impressione della solitudine e

nel sogno, e che l’impresa della ferrovia era

impotenza era totale. Forse l’impresario dei nostri cantieri

le difficoltà che impedivano l’arrivo dei cassoni? Dovevano

noi. Ciò per facilitare l’arrivo dei materiali. ¶ Ma

favola dei pessimisti, quando l’ingegnere portò al cantiere

confronti dell’ingegnere che l’aveva ideato e disegnato

tra una città e l’altra, tra un villaggio

tra un villaggio e l’altro. Forse, come si

a minacciare i raccolti. L’ingegnere, sempre perduto nella

quanto si diceva, lungo l’Amur e l’Ussuri

lungo l’Amur e l’Ussuri lavoravano anche operai

sul giornale aveva suscitato l’entusiasmo di Marco, era

e da macchie che l’offuscavano, anche se continuava

corte, creavano negli operai l’anticamera di un sordo

la persona dell’Imperatore l’immagine di colui che

da tutto il popolo. L’Imperatore era soprattutto colui

era sempre vuota, perché l’Imperatore non ci veniva

villaggio si eran fatti l’idea dell’Imperatore come

e perciò ci costruivamo l’immagine delle persone importanti

lo Zar, che diventava l’oggetto del rancore soltanto

da essi desiderati. E l’immagine dello Zar lontano

appena finita la ferrovia, l’Imperatore sarebbe venuto a

il viaggio inaugurale. Allora l’avrebbe visto. Amava giocare

col sogno di vestirne l’uniforme e di diventare

piaceva, perché gli piacevano l’uniforme, l’esercito, i

gli piacevano l’uniforme, l’esercito, i cavalli, e

sua scorta. Così difendeva l’Imperatore dentro di sé

per colpa della guerra, l’ingordigia dei possidenti, che

subito smantellato per dare l’avvio al ponte di

non potevamo che assecondare l’inerzia del grande fare

interno dei cassoni, sentendo l’acqua scorrere attorno ad

giorni fu come se l’intermezzo del ponte di

ci fosse mai stato. L’avevamo rimosso dentro di

meccanismi misteriosi che correggevano l’astrattezza e l’assurdità

correggevano l’astrattezza e l’assurdità degli ordini ricevuti

una dura milizia, e l’immagine stessa della vita

vite fossero impastate con l’idea stessa del dovere

in luoghi dove arrivava l’ombra del campanile. Un

li portava via, verso l’ospedale di Ulan Ude

disgrazia. Ma ora che l’avevamo vista in faccia

vista in faccia, che l’avevamo toccata con mano

con un gigantesco ritardo. L’ordine di costruire il

Prova a parlare con l’ingegnere» gli dicevamo. ¶ «Ma

elementare. Gli pareva che l’ultimo legame che lo

la saremmo cavata, perché l’unione faceva la forza

mettendo un passo dopo l’altro, come un ubriaco

a una poltiglia insanguinata. L’alce era un animale

Anche il fiume o l’acquitrino erano per lui

al ritorno dall’osteria, l’avevano trucidato a colpi

corpo a corpo con l’acquitrino, le cose andavano

noi avrebbe assunto finalmente l’aspetto di una ferrovia

disposizioni erano diverse. Convinse l’impresario e l’ingegnere

Convinse l’impresario e l’ingegnere che lui era

ospedale per matti. ¶ Immaginavo l’ardore di profeta inascoltato

conca delle mie orecchie l’eco delle sue parole

e dissoluzioni lungo tutto l’arco dei lavori. Padre

aspettativa del peggio, quando l’inverno tornò all’improvviso

di neve. Era soltanto l’inizio di ottobre, c

avesse maggiori giustificazioni, perché l’inverno si era introdotto

le colline, anziché seguire l’andamento della ferrovia, che

diffidenza di Arrigo, per l’improvviso voltafaccia. ¶ Accelerammo il

peso della responsabilità e l’ondeggiare tremendo dell’incertezza

tirare il fiato, e l’alito già si andava

orientarci non avevamo che l’accentuarsi del colore verdastro

avevamo neppure una bussola. L’unico strumento di cui

di cui disponevamo era l’orologio col coperchio, che

sapere se ci riuscivo. L’angoscia mi scavava il

Cercavo di non cedere l’ultimo bastione della speranza

di puntellare nel pensiero l’immagine di quelle isbe

c’impediva di sentire l’ululato dei lupi, che

nel momento in cui l’avevo appreso mi era

eravamo nati e non l’avevamo nel sangue come

e ispida, che aveva l’apparenza di essere dura

protetto dalla sua presenza… ¶ L’orologio, che tenevo in

pareva volerci soffiare via l’aria dalla bocca, e

oppure di conservarle per l’indomani, ammettendo di riuscire

per Marco che aveva l’età per potermi essere

poco avremmo dovuto usare l’ultimo barlume di coscienza

mai riuscito a conoscere l’identità. Forse quello era

identità. Forse quello era l’unico modo per essere

accorsi che stavo dando l’addio al mondo, e

desiderio infantile di vedere l’arrivo dei treni ci

la salute, gli occhi, l’udito, le mani, i

qualcosa di attraente dietro l’ultima quinta, alla quale

e della neve. Ora l’ipotesi di poter raggiungere

lena e colore, anzi l’aspetto di una normalità

voce, cominciò a raccontare l’arruffata storia di un

senza peso, a sottolineare l’incantesimo inafferrabile della taiga

Quasi, però. Infatti, forse, l’ultimo velo della taiga

creava ogni cosa, come l’alce madre della leggenda

di più tranquillo. Durante l’invernata aiutò i contadini

di pochi mesi. Fu l’impressione di tutti. La

vicino, e chissà se l’avrebbe rivista mai. Lui

legno dell’isba, prendeva l’immagine di un verdetto

di adulti, a toccare l’argomento imbarazzante e pesante

suoi occhi, come ritenesse l’argomento chiuso per sempre

e che la città l’aveva conosciuta. Disse che

loro non arrivasse neppure l’odore. Erano le volpi

della taiga. Erano come l’aria, che nessuno può