Indro Montanelli, XX Battaglione Eritreo, 1936

istinto. Ma non ce l’ho fatta. E non

compromettere e render vana l’opera mia e vostra

di vite, io. Me l’hanno tolto e c

capitano De Cadilhac desse l’attenti: ognuno aspettava che

rapporti: ¶ 1) Continuate a tener l’occhio fisso sulle salmerie

salmerie. Le salmerie son l’anima dei reparti. Un

sorvegli la foraggiata e l’abbeverata. Un altro Ufficiale

nel baccish. Ricordarsi che l’ascaro riduce tutto, compreso

perseguitarlo. Soprattutto in marcia. L’ascaro tende a sfuggire

prima di aver ottenuto l’autorizzazione. ¶ 2) Come sta il

non saper mai distinguere l’una dall’altra; rientrare

perché gli altri non l’avevano fatto con me

dal reticolato che circondava l’ultimo sussulto petroso del

uomo mi ha dato l’ebbrezza d’un piacere

se stesso, non per l’immagine, che può rimbalzarci

abbreviare di qualche ora l’attesa. Quando, a noi

ufficiali. Gli ascari no. L’avevano sempre detto, loro

loro, che un giorno l’ombra del signor maggiore

farne né a riceverne. L’idillio è l’atmosfera

riceverne. L’idillio è l’atmosfera che più ripugna

quadri e ne compromettevano l’organicità, un’unità di

durante la notte, e l’alba, poi, spazza via

il battaglione. Finisci con l’amarlo indipendentemente dal fatto

Non è facile: perché l’ascaro dandoti tutti i

oltre la Guerra e l’Esercito, una personalità di

noialtri che ci apparteniamo, l’elogio delle truppe indigene

quanto male ha fatto l’Africa di Hollywood, così

come i pellicolai americani l’hanno mandata a spasso

è un’altra cosa: l’ascaro parte dal suo

sistematica semplice e dritta: l’umanità si divide in

Goitana» e impara – è l’ascaro stesso che te

disopra, il motore immobile, l’Assoluto. A te tutto

vertigini. È difficile far l’idolo, dal culmine dell

che il momento, che l’occasione verranno in cui

spina dorsale, la malaria, l’ameba tropicale; hanno anche

fisico, tronchi nel morale. L’Africa è fatta così

è Sciumbasci, il gerarca, l’aristocrate della compagnia. Non

gambali e, in genere, l’orologio. È il deus

che sta a Roma. ¶ L’altra sera sono andato

C’era festa grossa: l’ottavo nato, vivo e

in due tempi rigorosi: l’attesa della pioggia, la

Poi ti ci avvezzi, l’aspetti come una liberazione

scuderia. Oramai è sacramentale: l’ascaro non lavora sotto

lo rende triste. Se l’obblighi resta, perché Goitana

Goitana sa cose che l’ascaro non sa e

il solito cappello. Qui l’acqua, prima di sentirla

uniforme e rimasto popolo: l’acqua scorre via sulla

abitanti d’oltre confine. L’acqua stessa, in quell

è bagnato, si cambia l’abito e che in

tukul c’è perfino l’attaccapanni con la divisa

il significato. Da noi l’acqua, rara o frequente

è rimasto puro. Italiani l’hanno riempito, gonfiato, complicato

ed Ellèni Uolde Gherghìs, l’anziana del villaggio, dice

Forte Angerà c’è l’VIII e su quello

suscita commenti e ricordi. L’ambizione più diffusa è

rimpiange che il calendario l’abbia messo fuori uso

così chiara che sembrava l’annuncio celeste del Mascal

fine delle grandi piogge. L’ordine di partenza venne

ci aiuta. Perché per l’ascaro la potenza del

nessuna cosa terrena, ma l’idea di Dio trascende

immergerci nella fiamma. Ho l’impressione che nulla ci

la luna le imbianca, l’ascaro non dorme. Si

notti così chiare che l’alba vi scivola su

e di chiarore, oltre l’ultimo spigolo dell’amba

È un momento solenne, l’unico momento in cui

passo senza cantare) e l’unica pena è di

si andava. Siam soldati. L’importante era che si

ogni possibile catastrofe. ¶ Solo l’ascaro non è convinto

per la guerra, con l’idea della guerra: un

pascola il bestiame fra l’erbe grasse, e nei

questa? C’è perfino l’obbligo di camminare lungo

protegge, bonifica. ¶ Bella per l’ascaro sarebbe la razzia

stato ad Adua. ¶ Invece, l’hanno messo a far

messo a far strade. ¶ L’ascaro odia il lavoro

queste cose incomprensibili con l’idea di Dio e

se lo rappresentano come l’ultimo epigono di una

del XX Battaglione eritreo. ¶ L’azione si svolge sull

etiopico pochi giorni dopo l’inizio della guerra italo

abissina. ¶ La scena è l’interno di una tenda

Due finestrini per parte. L’uscita è un lembo

Sveglia, Spada! Non è l’ora di dormire questa

di notte non è l’ora di dormire? ¶ FABRIZI

iersera? Un battaglione dopo l’altro. Secondo me, hanno

un gesto comico fa l’atto di proteggersi la

fare il becchino, non l’ufficiale (si attacca alla

grave e urgente. Abbiamo l’ordine di attaccare all

nemiche e questo è l’ordine di operazioni. Il

ha soltanto una mamma… L’abbiamo tutti, o per

o per lo meno l’abbiamo avuta, una mamma

gesto d’imbarazzo) Ho l’impressione che Lei conosca

Sì, mi ha scritto l’altro ieri. Anzi… una

nei bambini è naturale. L’unica che non dimenticò

mia madre che, per l’età, era diventata un

qualche volta? ¶ MAGGIORE: No, l’ho «sentito». I campagnoli

conducono al cinematografo. È l’unico divertimento cittadino che

sembra che questa serenità l’avrei persa se fossi

E ora a chi l’ha affidata? A parenti

quarant’anni e che l’ha vista nascere. ¶ MAGGIORE

scarogna, nelle mie condizioni – l’ameba non mi risparmierà

tirando fuori di tasca l’orologio e il portafoglio

pare che questa sia l’unica cosa veramente importante

prima d’aver rivisto l’Italia… la mia Italia

Italia… la mia Italia. L’Italia – creda a uno

un) Grazie. ¶ GHIZZONI (vedendo l’imbarazzo del Maggiore, imbarazzato

appena ti ha visto. L’elogio del colonnello… Ah

Bravo!». È stato verso l’una. ¶ GHIZZONI: All’ultimo

nostri dovrebbero già ripiegare. L’ordine è venuto da

ferito lo sapevo, ma l’avevo visto rialzarsi e

so, non credo… quando l’han portato qui era

una lettera per te (l’estrae di tasca). Me

poco): E ora dove l’hanno messo? ¶ GIUSTI: Chi

mano il fucile, con l’altra la sciabola… ¶ GHIZZONI

sciabola… ¶ GHIZZONI (che non l’ha udito): Scusa, dottore

è andata? Cosa? Ah, l’azione! Sono in fuga

Le interessa sapere che l’ho proposta…? (Si tocca

il vero, questa decisione l’avevo già presa tante

permette, nella sua casa. L’idea non l’atterrisce

casa. L’idea non l’atterrisce? ¶ GHIZZONI (con una

perché il conto non l’ho mai fatto, ma

Son le Balilla, no, l’ultimo tipo? Be’, insomma

sa che non conosco l’Italia? È buffo ma

guarderò, così per darmi l’aria di far qualcosa

di falegname e costituiamo l’associazione dei reduci d

so il latino. Non l’ho mai confessato a

gli occhi spalancati verso l’alto) Ghizzoni!… Ghizzoni! (Lo

tutti vanno a baciare l’altare. ¶ Dal tempio di

Stiamo su Saganeiti ¶ come l’aquila sta sulla roccia

paese ¶ a dire che l’ascaro è morto col

Seium ha tremato. ¶ Ascari ¶ L’uomo di qui, perché

ascaro. Allora è tuo, l’hai in pugno. Vedi

fucile e alla giberna. L’ascaro non vuol bene

di religione uguale e l’ufficiale presenzi, garanzia di

manca ancora qualcosa. Poi l’ascaro, ch’era bocconi

e questo canto è l’unico ritmo ordinato del

secondo i figli, secondo l’anzianità. Si paga in

leggere né scrivere, ma l’aritmetica della loro paga

mezza paga, si aggiunge l’assegno corredo, si prendono

Solitario e ferrigno, agguata l’amba funesta e le

ridicolo. Non lo turba l’orizzonte infoschitosi verso il

cavallo, afferrava una dopo l’altra nove pistole cariche

Pirzio. Nessuna tromba sonava l’attenti al suo ingresso

Pirzio fece un cenno. L’ascaro si affacciò alla

più intensa perché, morto l’uomo, la casa e

un brivido lungo, viene l’alba. ¶ Soste ¶ Chissàt Atrò

a corpo morto, con l’idea che essa dovesse

sgorga impetuosa d’oltre l’amba. ¶ Sella Vrarà ¶ Quel

battuto oggi a cavallo l’ho visto stasera popolarsi

circonda? E invece, nulla. L’interiorità è gorgònea: una

volto a gravità (passata l’angoscia del pericolo, passata

maglia dentro il tascapane. L’operazione fu delicata e

il buluk, che per l’occasione aveva fatto più

è Menghesti e noi l’amiamo. Quando, tanti e

rosso sul tarbush. Così l’alba le ingoiò, loro

e la protegge. Sicché l’anima di coloro che

a Dio che è l’amico del Governo». ¶ Così

a diventare inquieto. Fiutava l’aria, ogni tanto s

a portargli lo zighinì, l’angerà e la burgutta

quando Goitana arrivò correndo. L’occhio dall’orbita sgorgava

e lui svegliamo subito l’occhio che dorme, Tesemmà

un raggio di sole l’accese, mentre si partiva

dei muli. Lui stesso l’aveva chiesto, perché c

posto la faccenda. ¶ Per l’occasione Tesemmà, che di

i motivi gravissimi che l’avevano spinto a quel

e tanti anni fa, l’antro di un certo

malconcio il suo corpo, l’anima di Johannès dovette

che qualche discendente vendicasse l’omicidio e consentisse al

Dove andò quella notte l’anima di Johannès? I

fatte immediatamente per trovare l’assassino: Goitana in persona

Picco del Sole. Goitana l’aveva sentita avvicinare e

da un lato Aptàm l’attendente e Johannès perché

la testa fracassata. ¶ *** ¶ Durante l’inchiesta che seguì, tutti

anche lì, un cespuglio… ¶ L’altro Tigrai ¶ L’altro

cespuglio… ¶ L’altro Tigrai ¶ L’altro Tigrai – l’orientale

Tigrai ¶ L’altro Tigrai – l’orientale, per noi che

aduggia gli occhi e l’anima. Passeggiandoci ed essendo

tenda; più là, dove l’indefinito continua. È questa

giubba e sorridendo per l’ovvietà dell’osservazione ti

sei andato «là» come l’altro ti ha detto

stanchi. È vero piuttosto l’opposto: che siamo stanchi

abitudine, sei sveglio. Viene l’attendente col bicchiere di

di tè e hai l’impressione d’essere, stamattina

avrebbero fantasieggiato per festeggiare l’arrivo dei nuovi padroni

Tigrai orientale: sempre con l’ossessione di far tardi

orizzonte senza fine, dove l’occhio è costretto a

un cespuglio spara e l’ascaro s’addormenta. E

Un cespuglio spara e l’ascaro s’addormenta». ¶ «Giusto

linea retta, uno dietro l’altro? A cinquanta metri

ancor freschi di rugiada. L’ascaro, si sa, è

dirgli? Nudi aveva avanzato l’idea di un tappo

ma nudo come Dio l’aveva fatto, sanguinoso in

del corpo e con l’occhio destro crepato che

lungo la gota. Era l’unico superstite. Gli altri

lì. ¶ Non era ancora l’alba, ne era piuttosto

qualche nascondiglio a esalarvi l’ultimo rantolo, o a

rantolo, o a tentare l’ultima perfidia. ¶ Ma quello

noi. Intanto, Asfahà Guangùl l’ha visto: è pallido

son contenti. ¶ Ora, dopo l’attenti e il presentat

quel braccio di Mediterraneo. L’altra vita. Era vile

altra vita. Era vile, l’altra: vita felice; e

tu un bel giorno l’hai preso alla gola

un tenebroso miracolo celeste, l’ascaro Gaitam gli vaneggiava

scoccavano un passo dopo l’altro senza esitare. Il

il capitano. E fu l’unica parola che si

suoi ascari, senza aver l’aria di chieder niente

un modo tale che l’ascaro già capiva cosa

parlare alle stelle. Gheremedìn, l’attendente, raccontava a tutti

restava a lungo sotto l’eucalipto guardando, di tra

avvisto che, una dopo l’altra, come evocate da

più lontano di quanto l’occhio umano possa vedere

sapeva che Goitana (questo l’aveva sentito dai suoi

suoi vecchi e Gheremedìn l’aveva confermato) corrispondeva con

terra e volar verso l’alto. Verso l’alto

verso l’alto. Verso l’alto guardava e pareva

le sentiva scendere dentro l’anima e lì sollevare

crepuscolo d’autunno, ecco l’aria smossa, ecco il

insufficiente. Più bella è l’altra parola – «il grosso

carne! ¶ Ahimè, sento che l’ultima resistenza, l’ultima

che l’ultima resistenza, l’ultima ostilità alla retrovia

stessi limiti che hanno l’audacia e l’energia

hanno l’audacia e l’energia di questi inimitabili

al soldato, come per l’oro che darà al

era ubriaco: «Bene, perdio. L’Inghilterra ci fa la