Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

se non una volta l'anno, per la festa

del luogo esatto dove l'ossa del Santo erano

riposte nel sepolcro sotto l'arca. ¶ Ebbero tuttavia ancora

pene del carcere e l'attesa del supplizio, scriveva

piú ampia la cripta, l'illumina del suo splendore

paradiso. Ma non soltanto l'anima del filosofo Boezio

ben piú in alto, l'anima di Sant'Agostino

è lo spirito dominante. L'aria, qui, per chi

gli uomini dureranno, e l'adorazione per il mucchietto

sotto quest'arca. ¶ LUNGO L'ARGINE ¶ Esco dal ponte

si fa il silenzio. ¶ L'argine è alto sul

trespolo, la terra e l'acqua, le lavandaie torcono

sul serio: «Ci disturbi l'acqua! Via, via! Pellagra

ce li darà mai l'architettura razionale moderna: né

là dal fiume, invece, l'intera città si scorge

il fiume s'allontana. L'intravedo, ormai, dietro filari

s'è nascosto dietro l'ultima linea delle foreste

lava infocata. Ma già l'aria s'è fatta

paese, del mio essere. L'acqua che scorre sotto

nell'oscurità. Domani sorgerà l'alba: mia, del mio

di casa e, girato l'angolo, infilavo il breve

col gesso, e fra l'una e l'altra

fra l'una e l'altra certe cifre cabalistiche

fra una spruzzata e l'altra, m'imbattei nella

da me: la capitana: l'unico che le s

una buona donna che l'avesse ricevuta da qualcuno

romanzesco, il destino che l'attendeva. Casi bizzarri: amori

il sopravvento, come ora l'aveva nei giochi coi

coi compagni: il rivelarsi, l'imporsi d'una femminilità

far la spola fra l'appartamentino di città e

o cancellato. ¶ Teneva sotto l'ascella il pacco dei

nucleo magnetico, per cui l'avevo sognata donna di

la scala degli avanzamenti, l'amore a mezza razione

incolori e asciutte lucertole. L'altra, però, quella della

piú di trent'anni l'ha percorsa ogni giorno

poco, fu sí poco «l'Amore»; e tant'acqua

all'ospedale; ma lí l'acqua finisce, il canale

è oro purissimo e l'aria dolce, cosí che

il cuore lo sa. L'angolo di muro dove

beatae et virgine – Profanata l'anno 1867 – Restaurata il 27-8-1870». ¶ Mirtilla

di bianco, e nera l'acqua e nere le

la sua Madonnina? ¶ «Profanata l'anno 1867 – Restaurata il 27-8-1870». ¶ Mirtilla

quartiere, e piú nessuno l'avrà a riconoscere. Mirtilla

sgridare, da amare: che l'illudevano, giocando con lei

son due anni, per l'Italia. ¶ Corsa di quarantotto

Italia si sentí innamorata. L'attendeva un collegio-famiglia

con la gioia e l'impeto d'una nuotatrice

era qui per imparar l'italiano: solo a ciò

che sa di trionfo: – L'è mort! L'è

trionfo: – L'è mort! L'è mort! ¶ Ma la

per le risse. Ma l'amore, l'amore! L

risse. Ma l'amore, l'amore! L'avrete pur

l'amore, l'amore! L'avrete pur fatto anche

pur fatto anche voi, l'amore, a tempo vostro

lo prese il tifo; l'altro, la guerra; l

l'altro, la guerra; l'altro, l'America: ha

la guerra; l'altro, l'America: ha messo su

Essa pure avrà bandito l'annuncio – L'è mort

avrà bandito l'annuncio – L'è mort! L'è

annuncio – L'è mort! L'è mort! – fieramente, senza

bel sole; ma piena l'anima di non so

godetti e soffersi fra l'adolescenza e la giovinezza

Una postierla cieca sbarra l'androne. Per lo stretto

da poco scoperta dietro l'intonaco, sul muro del

m'accompagna chiedo se l'appartamento si può vedere

prolusione – sull'origine e l'ufficio della letteratura – viene

nell'arte della parola, l'alto discorso divampa di

tale disperatissimo amore per l'Italia, contiene esortazioni di

di sette anni avanti l'edizione definitiva dell'Ortis

Fra una lezione e l'altra, un diverbio politico

e una vertenza letteraria, l'amore per Maddalena Bignami

per Maddalena Bignami e l'idillio con la contessina

pace di Bellosguardo. Ma l'inquieta malinconia dei poeti

di sé lo preme, l'offusca. Teme d'avere

la freschezza dell'estro, l'impeto del volo: crede

elettriche d'Alessandro Volta: «L'elettricità, l'anima, la

Alessandro Volta: «L'elettricità, l'anima, la forza d

di giugno ha luogo l'ultima. Di puro insegnamento

e d'ascoltarlo per l'ultima volta. ¶ Egli non

vita sempre piú tormentosa. L'oasi di Bellosguardo con

oasi di Bellosguardo con l'amore per la Quirina

scorgere, in certi momenti, l'ombre di coloro che

che venne poi chiamato l'Olmo del Foscolo. ¶ Negli

là. Il campanile e l'olmo fanno buona guardia

occupa con grande mole l'intero lato d'una

fronda leggera, ariosa: anche l'azzurro del cielo sembra

hanno cura; e, formando l'angolo, l'antico chiostro

e, formando l'angolo, l'antico chiostro de' Lateranensi

in essa si custodiscono l'ossa d'uno dei

in questo modo? – «Avevo l'anima lacerata e sanguinante

dall'inquietudine alla calma. ¶ L'arca torreggia e biancheggia

navata di mezzo, sopra l'altar maggiore, fra le

maestà dell'arca. Eppure l'arca venne sovrapposta all

dato la patina e l'autorità dell'avorio antico

terrestre rimane di Agostino, l'ultimo segno e testimonianza

dice il padre Priore. L'urna di bronzo e

volgere il capo, – ha l'aria di venir da

lavava alla Torretta per l'ospedale: come a venti

archi. ¶ Il giardino se l'è preso un orticultore

odore, che mi ricorda l'adolescenza vorace. Ma non

da dire, una chiesa l'ha sempre, anche se

alla confessione, vi lasciarono l'eco delle loro preghiere

due torri? Le elevò l'orgoglio: non diedero ricovero

nella piazza: annuncia loro l'Angelus del mattino, la

la sosta del mezzodí, l'ora dei vespri, l

l'ora dei vespri, l'Angelus della sera. Quelle

interroga sanno pur dare l'immagine d'un'energia

fino a qual punto, l'anima mia rassomigli alla

compongono la cornice e l'architrave del portone. I

che scorgo del palazzo, l'uno sul vicolo e

uno sul vicolo e l'uno interno, forati da

dell'edificio. Piú gloriosa l'opera dell'uomo, piú

strada-alzaia che costeggia l'ultimo tratto delle conche

conoscono la felicità. ¶ Oltrepassata l'ultima barriera, il Naviglio

vita d'oggi, se l'antica fede non ci

della cripta. ¶ DONNA CON L'ORGANETTO ¶ Mi giunge un

sole: piú rosea dove l'arenaria lascia il posto

puntano a triangolo contro l'azzurro. ¶ Dall'infanzia sino

altra me stessa non l'ho mai potuta sopprimere

mi rimarrà da vivere. ¶ L'organetto in fondo a

po' radente, del vespro. ¶ L'asinello attaccato all'organetto

fiato: gli occhi riflettono l'innocenza animale di quelli

dietro, sui calcagni, per l'abitudine di tenere il

Su e giú dietro l'organetto, coi figli alle

pone meccanicamente in moto l'asinello, che prende a

bambino, e fila dietro l'uomo, che nemmeno la

dell'anno mille, fra l'aggrondata decrepitezza di case

da secoli e sudano l'età da tutte le

calmo: si direbbe che l'acqua non scorra: ha

Com'essi, mi dà l'impressione del nulla. E

a questo colore. Persino l'antico palazzo Langosco, di

già esperta a legger l'ammirazione nelle facce rivolte

lui, sotto la gola: l'euritmia del corpo risulta

mai il caso me l'ha fatta incontrare qui

del corpo per redimere l'anima? Per quanto bello

ridotto. ¶ De' suoi compagni, l'uno, gobbo e quasi

nano, suona la fisarmonica: l'altro, d'una snellezza

cannella e lasciando sgocciolare l'acqua giú pel mento

già verso occidente, fascia l'alto della basilica rossa

e cianciano. Uomini che l'acqua, il sole e

acqua, il sole e l'aria hanno patinati come

mani in alto, grida: – L'è mort! L'è

grida: – L'è mort! L'è mort! – Nella suggestione

che la riscalda e l'inebria, è davvero convinta

tenacia della penitenza e l'ardore della fede. ¶ Poi

Sono di ferro: grigiastra l'erba che cresce alla

del cammino di santità, l'ingratitudine degli uomini, la

muraglione a picco limitante l'imbocco al convento, affondo

querce, noci, faggi (ma l'elce vi ha il

dei perfetti: che contenga l'infinito nel giro matematico

risponde con fervore, tagliando l'aria a nord e

Spello. In alto, sopra l'Eremo, la grotta di

primitivo significato. Ma dentro l'Eremo troveremo, intatta, la

attutire, per non sentire l'oscuro spasimo dello spirito

della condanna aveva superato l'orrore, per non vedere

pensare che le pesasse, l'ingombrasse, pur nelle rade

di capelli bianchi, era l'espressione di conquistata calma

il nemico piú acerrimo: l'attaccamento al proprio essere

separate, pur rimanendo prigioniere l'una dell'altra sino

non voleva che alcuno l'udisse, e ne soffrisse

dimora, perché è forse l'unica città della terra

Ma francescana, no, non l'avrei mai pensata né

abbandono mistico che anche l'atomo trasforma nel volto

di due scalini scheggiati, l'anello di ferro al

fra il letto e l'uscio. Nella cassapanca, i

case di Pavia, ha l'androne sbarrato da una

la tranquilla penombra e l'austerità del mobilio da

losanghe di sole, riempie l'intero vano del recinto

terrazzo a levante, con l'acacia pendula che forma

angusto d'una feritoia: l'abside d'una chiesa

pescatori, che una volta l'anno portavano l'offerta

volta l'anno portavano l'offerta del pesce all

nella cripta si respira l'aria delle catacombe. ¶ Ma

Non per nulla possiede l'Università; e, da secoli

è pacato e conciliante. L'antico s'accomuna al

La Certosa non ripudia l'idroscalo. Le serafiche mura

Torretta a lavare per l'ospedale. Piú tardi la

lanche i cacciatori: durante l'inverno, Paride le rimetteva

piccola azienda. Paride se l'intendeva soprattutto con gli

Paride il velocissimo, Paride l'imbattibile, Paride il primo

non avrebbero certo rivisto l'argine. ¶ In materia di

ci pensarono troppo: per l'andamento del traffico bastavano

il prestigio di Paride, l'attività di Marietta, il

di Paride, che con l'indiscussa autorità tiene ciascuno

non vuole nessuno che l'aiuti nelle faccende. A

cena, rigovernare: tutto fra l'andirivieni dei clienti. – «Mamma

i maschi dovran seguire l'arte e lavorare per

arte e lavorare per l'azienda: le femmine, non

Quarant'anni di fatiche l'han disseccata come un

nella parola, negli atti! L'ho veduta prendere da

non ne avete neppur l'indirizzo!» — «Ah, sí? Me

faccio dare da lui, l'indirizzo.» – Il michelaccio, allora

da Siena. Ammoní, fra l'altro, che atroci miserie

Volan piú basso, con l'ali «aperte e ferme

proprio Assisi? Tant'anni l'ho sognata, come un

pendio: presso gli sta l'uliveto delle Clarisse, che

poggi: che non chiudono l'orizzonte, ma formano della

cosa sola col cielo. L'altra finestra guarda la

di chicchi dorati; e l'avido urtarsi dei becchi

del corpo, – si leva l'immateriale argento degli ulivi

degli ulivi, – pane per l'anima. L'anima mistica

pane per l'anima. L'anima mistica dell'Umbria

votarsi alla povertà; e l'antico oratorio delle «Povere

intorno alla Santa costituirono l'Ordine delle Clarisse. Furono

da Coccorano, che fra l'altre splendette di grande

laudassero Iddio». ¶ Son esse, l'ombre delle prime Damianite

in alto m'accompagnano l'ombre delle fedeli, su

nido si stringono, immobili, l'uno accanto all'altro

mamma rondine, che porta l'ésca. Da secoli, ogni

di sé: nulla, fuorché l'esempio della vita. ¶ Non

una ferita, alla quale l'intera espressione risponde: costante

son salve. E quando, l'anno successivo, nella sinistra

sino all'alba: Dio l'ascolta, la vittoria è

mi riaffaccio al sagrato. L'oro fosco dei campi

con fresche voci. È l'immolazione di se stesse

del sud, che durò l'intero giorno, flagello di

fiamme, sibili e polvere: l'aria è placata, immobile

il verde non turba l'appassionata unità del colore

del Sementone. Austera, con l'arco massiccio, i merli

contadino tirato dall'asino, l'aratro condotto dai buoi

alternarsi dei movimenti liturgici, l'ondeggiare e il ribrillare

lo sa poverissimo, per l'instancabile sua carità. L

l'instancabile sua carità. L'apertura dell'anno francescano

sotto quel peso, come l'avessero nudo; e si

si prosterna, rivolta verso l'altare. Guardo di lei

nella vita dell'affresco. ¶ L'affresco è devastato. Tutto

strisce bianche e nere: l'ombra d'un lembo

La pietà degli angeli, l'odio e il disprezzo

le supera, le vince l'urlo della Maddalena. ¶ Ella

di qui, anche lontana, l'avrò sempre dentro di

potrò mai liberare. Quando l'intero affresco sarà ridotto

scorgerà, rimarrà pur sempre l'ombra della Maddalena ad

per la prima volta, l'aria di questa piazzetta

tolse di dosso fin l'ultimo indumento: ignudo rimase

vicino e da lontano, l'anonima folla dei semiciechi

comunione di Maria: ho l'anima fresca come un

voce bassa: a tratti l'organo prorompe, suonato da

ve ne saranno piú. L'organo tace: il sacerdote

Ora è un'altra. ¶ L'organo torna a prorompere

sorgente. Piangiamo con tutto l'essere: sulla nostra vita

deodàra piú alto: – Noi l'abbiamo conosciuta tant'anni

voce di una bambina. ¶ L'òlea fràgrans: – Io ero

rossi e viola. Non l'abbiamo mai veduta in

gli scalini della darsena. ¶ L'acqua del lago: – Ditelo

stretta strada, facendo tremare l'aria con le sirene

lasciamola morire in pace. ¶ L'erba del prato: – Questa

lei non può. Pure l'ultima sua parola fu

pietosamente le labbra aride, l'amica che asciuga il

essa è vecchia: ha l'età della padrona: fra

che, quando avrà dato l'ultimo respiro, il giovine

sempre piú su verso l'avambraccio. La porta è

corpo diventa di pietra, l'anima è presa e

rossa avverte del passaggio l'erba del prato, l

l'erba del prato, l'erba del prato lo

all'acqua del lago, l'acqua del lago a

riflesse nell'onde. Ma l'acqua séguita a ciangottare

incominciano, monotoni, a trafiggere l'aria col breve lamento

vicina alla porta e l'ha deposta fra le

domattina si schiuderanno. Avanti l'alba torneranno i rondoni

i rondoni a ritesser l'azzurro, affaccendati; e, sul

del colle, io confusi l'accorata primavera del mandorlo

giochi di specchi, e l'aria n'era rallegrata

si rivelava per vera. L'avevo intesa, anni prima

da Giannino Antona Traversi: l'uomo che, per aver

di sepolture. Faceva caldo: l'ufficiale, stanco, sedette su

fiatare, per timore che l'uccellino gli volasse via

cinguettío: poi tornò presso l'uomo, e due o

monticello: fino a che l'uomo sentí che doveva

corpo d'un fante. L'ufficiale si volse allora

La quantità, lo spessore, l'intrico dei rami, grossi

selvaggio: si direbbe che l'altre piante di questo

dell'acque, che fra l'autunno e l'inverno

fra l'autunno e l'inverno, fra l'inverno

e l'inverno, fra l'inverno e la primavera

la signora della quercia? ¶ L'accarezzo sui corti capelli

si mettesse a gorgheggiare l'aria dei gioielli del

Cantico delle Creature: chi l'ascoltò ne serberà dolcezza

fa parola nemmeno con l'aria che respira: passa

e, un giorno o l'altro, un tal passo

eccola qui, questo miracolo l'ha compiuto, con la

rammenta nulla: mentre io l'ho presente, viva vivissima

illumina, a queste parole, l'altra sua vita accanto

suo distacco. ¶ Mi dà l'impressione d'una che

per le ricchezze che l'incendio le ha distrutte

distrutte; ma le basti l'essenziale: cioè, sentirsi viva

di serenità per cui l'arido letto della Stàffora

erba medica. Le piace l'erba medica; la trova

per la difesa e l'offesa: sicuro della perennità

delle magnolie, specchi, riflettenti l'acciaio e il piombo

della corteccia, penetro con l'anima nel tronco, accompagno

Soave, sopra di me, l'ombra dell'albero! A

sentenze del re-uomo l'infallibilità del giudizio di

della prima alba: quando l'ombra non è piú

scendono quasi a toccar l'acqua. Di là dai

sue ortiche. Come corre, l'acqua di questa roggia

trasparente andare appaiono, curve, l'alghe del fondo; e

spettro dell'acqua, secondo l'ore del giorno e

po' stanno immobili, con l'ali chiuse, sulla cima

ponente: dietro le acacie l'aria s'accende, un

grazie esteriori. ¶ Le roggie l'attraversano come arterie, e

cambiare. E poi, avevo l'intero mondo che m

due persone sul sellino, l'uomo e la sua

Villa San Fiorano: poi, l'aperta pianura comincia a

frugale, non entriamo sotto l'arco del portone, sormontato

tralci. Oltre il prato, l'ombra sommerge ogni cosa

fra una boccata e l'altra di pipa. Dove

gioia di luci metta l'aurora sulla chiesa e

punti di fuoco, dove l'estremo orizzonte s'incurva

nelle tenebre, e dato l'inganno delle distanze, la

le quattro ruote: anche l'Orsa è lasciata indietro

lasciata indietro. Seguiamo, vivendo l'illusione come realtà, i

che cadono. Quante, quante! L'una non fa in

tempo a inabissarsi, che l'altra la segue. Tutto

verso il prato, con l'intenzione difensiva di nascondersi

difensiva di nascondersi fra l'erba. Avverte, io credo

schiacci. Schiacciarlo? Nemmeno pensarci. L'osservo come s'ammira

giardino: dal lato opposto, l'uscio di strada, a

Forse un monello, passando, l'aveva abbrancato, portato via

del prato, qui dove l'erba è piú rada

non so. Vagabondassi per l'intero globo, e su

e da che deriverebbe l'attaccamento, l'istintivo amore

che deriverebbe l'attaccamento, l'istintivo amore che ci

distanza, attutiva in me l'urto delle passioni, mi

memoria, nell'indifferenza verso l'indomani. ¶ Ma non durò

respirare, pur senza rivederle, l'aria che respiravano. Nessuna

contarne i granelli, fiutarne l'odore, mettermene un pizzico

Brianza, modellando e rimodellando l'umida zolla che mi

solo le mani, ma l'anima, io sono in

loro pezzo di terra, l'abbiano intriso del loro

allontanerò. Sopra ogni paese l'arco del cielo è

soli cantino: o anche l'erbe, i tronchi, i

i rami, le fronde, l'aria. ¶ Dove la ramaglia

piú rada, si scorge l'irrequieto trasvolare dei piccoli

brutale: voce di macchina. L'orchestra degli uccelli risponde

incrociarsi. Comprendersi, unirsi, no. L'ala meccanica, guidata nello

Già da qualche mese l'hanno portata dal primo

fra il roseo e l'arancione, tonda e cordiale

quell'incerto riflesso: ¶ — Non l'ho proprio mai vista

che gioia mi sospingesse. L'aria ottobrina era dolce

le automobili razzavan via, l'una dietro l'altra

via, l'una dietro l'altra: risplendenti, a tergo

a tergo, di rossobragia. L'andirivieni, la ressa, il

di Capri mi faceva l'incanto, segnando sul mare

un metallo cosí brunito l'ombre degli alberi, distese

o lieta che fosse l'anima mia, non l

l'anima mia, non l'avevo vista comparire nel

lampade, andai a spalancare l'uscio-finestra del terrazzo

e, invece di salire l'arco dell'orizzonte, stranamente

essa lo riempisse con l'annunzio d'un prodigio

chiesa dei Frati suonavano l'ora di messa: dai

disordine sulla scrivania avevan l'aria di raccomandarglisi: – Ci

t'immaginavi, sciocca? Che l'inverno non avesse a

suo peso avrebbero guastato l'equilibrio; e il ramo

vecchio amico che me l'aveva inviato nella speranza

tanti che s'immedesimavano l'uno nell'altro, e

Raccolta che n'ebbi l'immagine, e sicura di

cero in processione; e l'affidai a Marta, perché

dedicata a Maria Vergine. L'oratorio è vasto, nudo

sí; ma velato. Calma l'aria, e pesante: di

una gioia incontenibile. ¶ Nessuno l'accosta senza deporgli una

indifferentemente il muso, con l'aria musulmana d'essere

rachitici. Dovunque si fabbrica: l'erba ha paura di

non c'erano: tronche, l'una senza un braccio

una senza un braccio, l'altra senza una gamba

fossero invece parole per l'anima, sillabe d'amore

mia voce) di suonarmi l'aria della «Lucia»: «Verranno

finestra v'è sempre l'ombra di mia madre

amici; ma non me l'aspettavo, d'avere tanta

le sentono prima che l'occhio le scopra. ¶ Sono

amore, e solo per l'amore vivevo. È come

un miracolo candido. Attraverso l'intreccio de' rami, che

sanno ciò che fanno l'altre: un'unica intesa

orgoglio. E ho sottoposto l'anima alle necessità del

scopo di fama, e l'ho riempita di misere

mie mammole. ¶ URAGANO AVANTI L'ALBA ¶ Mi rompe nella

di struggente malinconia. È l'usignolo, che tenta di

nelle sinfonie beethoveniane, fra l'uno e l'altro

fra l'uno e l'altro «fortissimo» d'orchestra

la sua fresca violenza. ¶ L'usignolo s'è taciuto

della vita musicale. Con l'aiuto dell'ombra che

vigili custodi, che durante l'intera notte hanno protetto

che trascorreranno con me l'intera giornata. Il loro

buongiorno» mi giunge con l'odore, il mormorio, la

di sbieco il fogliame, l'avvolge in una nebbia

i nervi, né perder l'appetito. Tutto, sinora, è

gambe di camminatrice. Neppur l'ombra della cipria, del

Fra una lezione e l'altra, lavora. Lavora da

vera e non se l'immagina; e a dirglielo

nero, col giallo, con l'amaranto, viene tramandato laggiú

lo scarlatto predomina con l'oro e il paonazzo

adatta in armonia con l'abito ciò ch'è

di rose. ¶ Un'amica l'interrompe a questo punto

imparare alla meno peggio l'italiano. Vuole la laurea

Per loro, per Stania, l'amore potrà esser un

a esser lei quale l'ha fatta la madre

ad arco allungato fra l'attacco del pollice e

principio del polso. Piú l'arco è perfetto, piú

trent'anni? Non glie l'ho detto: eh, già

n'ebbi il coraggio. L'amavo troppo per averne

casa, in quel tempo, l'avevo: una graziosa casetta

entrare, ch'era lí: l'anima mi si svegliava

avevo, mi chiedi? Trentacinque, l'età piena. Lui, quaranta

Flora Gaddi, che riceveva (l'hai conosciuta?) come ora

tenuti gelosamente nascosti. Prediceva l'avvenire: molti affermavano che

di avere da lei l'annunzio della ricchezza, della

vive, se non per l'attesa del miracolo? Anche

preso dal contagio: non l'avevo mai visto cosí

di coloro che stritolano l'esistenza fino all'osso

e basta, sentirmi leggere l'avvenire. – Ora, ora, – gli

alla marchesa, per dirle l'ansia di Marco. Mi

solo quella; ma è l'essenziale: fa vedere. – Ma

scritto? E, se anche l'avessimo visto, che conclusione

morte. Però su Marco l'avrebbe, certo, veduto, fissato

distinti, fra il pollice, l'indice e il polso

questa, di voler conoscere l'inconoscibile? Non è tentar

a conti fatti, è l'Italia. Venirlo a dire

intimità piú sicura, e l'illusione d'una giovinezza

la cosa piú bella l'abbiamo ancora da vedere

altro che per narrarti l'avventura di Varsavia. Avventura

di piú: giudicherai quando l'avrai udita. ¶ “Eravamo a

ignota, la lingua incomprensibile, l'ora misteriosa agivano su

aggiunsi, – e mi sembrò l'unica spiegazione degna d

una reliquia: ¶ “— Confermo che l'ho ricevuta stamattina alle

potuto pensare ad altro, l'intero giorno; né mangiare

alcool, mise a bollire l'acqua per il tè

nel '15, qualche mese dopo l'entrata dell'Italia in

tomba d'Iside. ¶ “Ma l'incrociarsi del mio arrivo

arrivo a Varsavia con l'inquietudine, col pensiero fisso

farmi riconoscere: questo è l'importante, questo il misterioso

stanze coi travicelli e l'ammattonato; e anche per

per suscitare la fiamma. L'odore che vi fiutavo

in un bosco: avevo l'impressione d'andar per

si adattava a fare l'uomo di fatica, e

uomo di fatica, e l'aggiusta-tutto. ¶ Ora che

per la cucina e l'asse per lavare, e

tempo, un cassone per l'antracite, col coperchio. E

sei maniglie antiche che l'avevo pregato di scovarmi

Fra un colpo e l'altro di martello ha

brave persone: cosí che l'ore passarono in un

conosco da dieci, ma l'ho sempre visto cosí

passione, il Lègora non l'ha mai provata né

mai. Infatti la moglie l'ha presa solo perché

ne ha il colore, l'odore e il sapore

sa di colla tutto l'anno: la sua pelle

a titolo di nobiltà, l'ingrandimento fotografico d'un

lui per il primo l'esempio della fatica. Sua

vestita di tela turchina l'inverno e l'estate

turchina l'inverno e l'estate, coi capelli che

chiodo. Mi ci distendo l'anima. È uno stanzone

che stride e raschia, l'acrore dell'acqua ragia

gli confida chi era l'artefice che l'ha

era l'artefice che l'ha, con tanta destrezza

dove giunga nell'avvenire? ¶ L'ultima volta che venne

le impediva di stare l'intera giornata in piedi

inutili. ¶ Fatto sta, che l'onnipotenza di Calista al

Calista, non ne sentisse l'influsso, non arrivasse a

cucina, col capo eretto, l'occhio sicuro, le ruvide

Calista. Una sorella però l'aveva, e l'andava

però l'aveva, e l'andava a visitare tutte

che, poco alla volta, l'aveva immobilizzata in un

ormai poteva fare, ché l'infermità le andava sempre

tenuta con ogni cura. L'avevano in conto di

dissi a Calista che l'avrei ben volentieri accompagnata

Naviglio. Nel cortiletto rustico, l'immancabile fico in un

di muffa su per l'angusta scala, scivolio d

camera di Palma: aveva l'aria di condurci in

moncherini: solo le rimaneva l'uso del pollice e

fra Palma e Calista (l'aria si nutre delle

delle nostre anime) io l'avvertivo colmo d'una

con altre vibrazioni. Cosí l'una creatura aiutava l

l'una creatura aiutava l'altra solo col pensiero

il maggior dono, con l'infermità che l'aveva

con l'infermità che l'aveva cosí ridotta. Se

cresciuta nella casa: che l'assisteva in tutto, la

camera! Il Signore vuole l'allegrezza. La comanda anche

a Calista: Calista involontariamente l'accettò. Le rivolgevo la

sé la conduceva dove l'inferma non poteva andare

cerchia dei conoscenti, per l'indomabile sua persistenza a

d'essere vissuta: per l'aggressiva energia del carattere

aggressiva energia del carattere, l'acutezza e la mordente

lei: solo, sulla cassa, l'omaggio dei figli: un

verde sul nero e l'argento della bara e

ragazzo – a sedici anni – l'aveva chiesto lui, con

egli non era che l'ombra del bel tronco

pietà nuova, profonda, per l'uomo sulla cui persona

è poi la vita, l'unica vita che si

seconda, a volontà? E l'anima? L'anima si

volontà? E l'anima? L'anima si deve pure

qualcosa di terribile; ma l'ombra lo difendeva. ¶ L

l'ombra lo difendeva. ¶ L'ombra (era, scorsa gran

in casa del figlio, l'ultima volta; e nemmeno

non muta, ch'è l'incancellabile segno del passaggio

strabici la fissavano con l'espressione calda, schietta, dei

nella donna, anche quando l'età ne è trascorsa

cosí che ogni tanto l'uno scompariva all'altro

bocca, ma di tutto l'essere. Vestiva di bianco

che avrebbe potuto essere l'esistenza: la loro esistenza

d'indulgenza, di carità. L'amore c'era: il

dissidio è insanabile, quando l'amore aiuta. Ormai lo

Lo scatto della luce l'abbagliò. Le sudavano a