Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

Patrizio. Anche per ammazzare l'esercito degli scarafaggi c

mano di Dio. ¶ Letizia l'ho conosciuta alla lavanderia

unta d'olio, lei l'ha girata e rigirata

a dire loro che l'avevo conosciuta bene, che

il decoro della casa. ¶ L'altra volta, a bruciapelo

Lega e tifa per l'Inter? A me la

a gente che ce l'ha con tutti, ha

Finirò la casa, organizzerò l'orto, mi godrò la

nessuno gesticola, nessuno guarda l'altro. Al paese ognuno

pensavo ventuno e ottanta. L'ho chiesto anche a

cifra simile, lo sa?" ¶ L'altra sera a tavola

sono quelle che prendono l'iniziativa, decidono le cose

per nessun' altra, che l'ho rispettata sempre, non

che vendono gli ambulanti. L'ho fatta benedire dal

tra milanisti e interisti, l'atmosfera non era bella

era bella. Uno odiava l'altro, si facevano dispetti

quale si può sedere l'intera famiglia. La legna

del sole, di respirare l'aria pura, di portare

con te che parli l'ostrogoto e hai conosciuto

sempre pensato che è l'effetto di qualche malattia

è la graduatoria per l'assegnazione delle case. Si

a spasso, Adelina è l'unica che si è

ho cercato di dargli l'esempio buono e la

stessa cosa. E con l'aiuto dei miei suoceri

ancora ti fanno pagare l'ici. Una vergogna. Io

Una vergogna. Io mica l'affitto la casa per

sullo schermo gigante. Invece l'ho vista da solo

verso la Grecia o l'Albania. Mi sarebbe piaciuto

ne infila una dietro l'altra contro i meridionali

stato male, in ospedale, l'ho pregata spesso. Le

della nebbia, ma io l'ho patita e la

io dico che è l'effetto del sole che

chiarità dell'aria. Io l'ho capito quell'uomo

quell'uomo, eccome se l'ho capito, e gli

il lavoro. Il lavoro! L'uomo deve lavorare per

città del lavoro, dove l'aria è pesante come

la domenica sforano sempre l'orario, se la prendono

hanno mai pensato che l'uomo ha bisogno degli

scorie e qualcuno anche l'immondizia. Gli ho fatto

andare in vacanza prendono l'aereo e si allontanano

quale pericolo. Non fare l'allarmista. Milano è ancora

ragazzo anche questa parola l'avrei presa per un

voluta la pazienza e l'affetto di Mario (gli

e scappare in fretta. L'avessi fatto! Già, ma

ma adesso non avrei l'amore di Letizia e

amore di Letizia e l'amore di sei figli

C'era scritto che l'hanno costruite con i

da Napoli in giù. L'articolo parlava della fine

lacerazioni. Chi ha inventato l'emigrazione era un debole

di reagire e se l'avessi fatto ci avrei

li raccomando i ristoranti, l'olio che nelle friggitorie

di lavoro, sulle tasse. ¶ L'argomento a me interessa

ci sto bene, non l'ho mai nascosto, e

risata gela un po' l'atmosfera. Ma quando mai

la sera non vedendo l'ora di andare a

osservano il mondo con l'atteggiamento dei carabinieri, pronti

eccome se ha ragione! L'aveva già detto col

essere protagonista. Hanno creato l'illusione di poter essere

solo con Letizia con l'intenzione di fare l

l'intenzione di fare l'amore. Mario ci aveva

naturale, ictus o infarto. ¶ L'anno in cui è

alla Scala per festeggiare l'erede". E così siamo

così siamo andati con l'abito della festa, con

poco non diventavamo noi l'orchestra. ¶ Il maestro mi

timpani che faceva rimbombare l'aria e ne traeva

Al paese avevo davanti l'orizzonte del mare, ogni

del quartiere, anzi ce l'ho quasi dentro casa

ritrova la felicità e l'equilibrio. Il resto dei

come se mi mancasse l'ossigeno. ¶ Pensate, hanno fatto

dirmi qualcosa ma io l'ho respinta, l'ho

io l'ho respinta, l'ho scacciata. Volete vedere

nessuno. Lei stessa invece l'ha visto come si

invece dei signori, hanno l'anima pulita. ¶ Il futuro

è futuro, e tra l'altro non sanno neanche

io ho dalla mia l'esperienza e cercherò di

nel rispetto. Vedranno chi l'avrà vinta. ¶ Perché non

c'erano spiragli. Dopo l'ondata di lavoro venuta

giro qualcuno scatta subito l'allarme. È questione di

chiesto una bruschetta con l'aglio. Il cameriere mi

tutta la Lombardia. Aveva l'aria schifata, mi ha

ho chiesto se aveva l'olio d'oliva. Avreste

sempre più male, che l'odio sta prendendo proporzioni

ci mettevo sulle fette l'olio e il sale

voleva parlare e così l'ho ascoltata, anche se

niente. Che potevo risponderle? L'ho ascoltata e mi

i tuoi parenti". ¶ Non l'avesse mai detto. Sono

che mi ruotavano attorno. L'altoparlante ha ordinato di

nove del mattino quando l'allarme è scattato; alle

Canale 5, come si chiama, l'ex direttore del telegiornale

detratta dalla paga. Quando l'abbiamo saputo ci siamo

è sempre la fregatura, l'inghippo. Le mogli e

la prima volta, non l'ho fatto neanche quando

mia famiglia al sole. L'ho detto e lo

la nebbia, ma per l'avidità del guadagno. Ma

trovato un lavoro fisso, l'hanno preso alla Banca

in una banca. Chi l'ha raccomandato? Non ti

davano i campi e l'uccisione del maiale, una

sfamare la famiglia. Questo l'ho imparato, non ho

il fradicio che impesta l'aria. Colpa delle fabbriche

fame. Gli ho dato l'essenziale, ma non è

casa sul mare me l'hanno spostata sul naviglio

da qui si vede l'acqua che scorre. Io

sbigottito. Che c'entra l'acqua che scorre. Voglio

mattoni senza senso. Io l'ho voluta a costo

mi deve fare respirare l'aria buona e farmi

buona e farmi sentire l'odore degli aranci e

invece ognuno dovrebbe difendere l'altro. I fannulloni dicono

una milanese che tra l'altro non è stata

viste come se invece l'avessimo frequentate a lungo

altri episodi in cui l'ho contrariata. Adesso viene

figli. Per la verità l'hanno capito subito che

ma non bisogna esagerare. L'estate scorsa al paese

al castello. Hanno voluto l'edificio proprio tale e

roba per non perdere l'abitudine. Siamo ridicoli". "Ma

vedete questo che sembra l'uomo del futuro e

appartiene. Ribellarci? E come? L'unica sarebbe partire, licenziarsi

così, una mano lava l'altra, noi lavoriamo e

come bidella nella scuola. L'hanno già chiamata dalle

Ma smettila, uno vale l'altro, tanto i politici

le malefatte dei signorotti. L'impiegato del comune, quello

tre giorni, e poi l'avevamo, e siamo venuti

è così. Non vedo l'ora che arrivi il

giorni mi è tornato l'assillo della morte. È

male i conti, senza l'oste, e vedremo chi

il rischio che chiamino l'ambulanza. Io tutto sommato

le finestre di legno. L'alluminio mi dà fastidio

con la febbre addosso l'arrivo della pensione. Ho

una cattiva donna, ve l'ho detto mille volte

stato uno sciopero contro l'assenza dello Stato, l

l'assenza dello Stato, l'assenza delle leggi a

capo basso sono stato l'ultimo del corteo. Con

grossa e la sinistra l'ha ingrossata ancora di

bene, perché ha spostato l'argomento su un altro

resisto. Anche perché ho l'impressione che nella mia

e ho visto che l'accompagna a casa la

strane, barboni che chiedono l'elemosina, zingari che trascinano

in direzione per chiarimenti. L'ho detto che ci

ma che gli dà l'aria importante. Al lavoro

bisogna essere solidali con l'azienda e non andarle

di uscirne. Questo è l'orario di entrata, questo

di entrata, questo è l'orario della pausa, questo

tornare a casa, questo l'orario del telegiornale, questo

ho bisogno di sentire l'odore e il rumore

Antonio e Carolina lavorano. L'ho detto, ed è

emigranti e terroni. Ce l'abbiamo scritta in fronte

le spezie che usano. L'odore ci segue dappertutto

dove stiamo assiepati quasi l'uno sull'altro, e

di superiorità, poi quando l'ho visto pisciare su

niente. Del resto, se l'hanno scelto per controllare

non gli funziona ce l'ha e sicuramente ha

furbi e i falsi, l'importante è conoscerli, lasciarli

nessuno se sente che l'altro sa. Conoscersi l

l'altro sa. Conoscersi l'uno con l'altro

Conoscersi l'uno con l'altro è una ricchezza

il tempo non ce l'ho. Il parroco ha

calore dell'affetto e l'attenzione. Sono abituati a

compagnia quando arriva. Per l'orto ci sarà tempo

faccia del giornalista non l'avevo mai vista così

quelli che vengono per l'ulcera. Hanno fatto vedere

perché, adesso i guai l'hanno combinati gli operai

gli operai di Torino? L'abbiamo combinati noi nella

ti metti a fare l'uccello del malaugurio. Si

e finiscono male. Ve l'ho già detto, io

con i quiz. ¶ Ecco, l'avevo detto. Oggi è

e non succederà nulla. L'attenzione è importante, non

morte, qualche altro se l'è cavata con un

loro fretta. Nessuno vedeva l'altro, e un altoparlante

ne ho respirata, ingoiata. ¶ L'esperienza più paurosa l

L'esperienza più paurosa l'ho fatta quando sono

zitti perché hanno perduto l'anima, non sanno più

fretta, anche seduti danno l'impressione che stiano andando

piccola e sorridente, non l'ho mai dimenticata. Si

non hanno saputo rispondere. L'ordine, la pulizia delle

Forse è vero, se l'inciviltà è rispettare gli

e finirei per frequentare l'osteria o il bar

ormai s'è fidanzato. L'ha detto così, come

risposto che la fidanzata l'avrebbe raggiunto, che si

interessa, se loro ce l'hanno con me è

vogliono bene. È così, l'ho sentito dire mille

andiamo dal medico?" ¶ Non l'avesse mai detto. L

l'avesse mai detto. L'ho schiaffeggiata. La prima

che le hanno lasciato l'impronta delle dita sul

di averlo fatto, anzi l'ho sfidata: ¶ "Adesso vai

non fosse successo nulla. L'ho bevuto guardandola con

che mi ero prefissato. ¶ L'estate è cominciata. Venerdì

cominciata. Venerdì prossimo sarà l'ultimo giorno di lavoro

Faremo baldoria. Voglio dare l'addio a Milano con

quel dormiveglia in cui l'ho immessa da quando

che mi ha logorato l'anima e il cuore

già, dell'inferno. Perché l'inferno è qui, su

la possibilità bisogna fuggirlo. L'inferno per me è

veramente che cos'è l'amicizia, l'affetto, il

cos'è l'amicizia, l'affetto, il dolore del

sentire povero. Eppure non l'ho cercato, anzi, chi

Come quelli di Battista, l'Argentino, che non se

ferma davanti a me. L'uomo in divisa scende

di botto lo sportello, l'uomo in divisa grida

di un sogno! Non l'avrei creduto, e questo

cose. La corrente elettrica l'hanno allacciata, il telefono

invece sarà diverso, caricherò l'auto delle cianfrusaglie accumulate

e mi hanno offerto l'aperitivo. Hanno una grande

avvertire qualcosa di strano, l'impressione è di trovarmi

grande e bella casa, l'aria pulita e il

la salsiccia. Quante volte l'ho preso in giro

all'ultimo momento, con l'affanno, con il rischio

a frignare, a chiedere l'acqua, poi di fare

pipì, poi di nuovo l'acqua. ¶ Non mi sbagliavo

di completare un rito: l'ultimo giorno di lavoro

cos'è un balcone? ¶ L'aria porta tanti profumi

pensare che non ho l'obbligo di tornare a

vede di buon occhio l'arrivo dei villeggianti al

non è irreale, non l'ho sognato per contrasto

stretto gli occhi e l'anima fino a farli

e guarda sempre con l'occhio simmetrico, ma se

si fa di tutta l'erba un fascio. Emigrato

stava bene, che presto l'avrebbe chiamata per raggiungerlo

ci sarebbe tornato più? ¶ L'emigrato non esiste, quando

dato alla Lega Nord. L'emigrato è una bestia

Le poche volte che l'ho fatto mi sono

entusiasmi. Sembravano avere acquistato l'anima, ma quando mi

c'entra il ruolo, l'anima in quella città

definire alla posta per l'accredito della pensione, i

ad Antonio per dipingere l'inferriata. Gli lascio anche

però, arriva dal mare l'odore della salsedine, e

che non possono trasmettere l'emozione che provo. E

casa così non ce l'ha neanche il medico

pensare sopra. Un lavoro l'avresti trovato anche qui

come se mi mancasse l'aria, mi capisci? Non

Forse a Crotone non l'hanno lavata e disinfettata

di quelli che aspettano l'assegnazione degli stabili del

la casa invece ce l'ho, a parte il

tarlo che scava dentro l'anima e mi rende

perché nasce. Una volta l'ho confidato anche a

Andare dallo psicologo! Come l'è venuto in mente

sempre qualcuno che metteva l'indice e il medio

Spero che questo sia l'ultimo viaggio per Milano

sapeva più o meno l'orario del mio arrivo

qualche guaio. È quasi l'ora di pranzo. Sto

c'è la mamma? L'hanno ricoverata d'urgenza

e abbiamo dovuto chiamare l'ambulanza. E allora andiamo

se non prendevo io l'iniziativa ancora starei ad

Le vogliono bene e l'hanno sempre accontentata. Del

più a lungo possibile. L'aria del paese mi

i vestiti! Chi ce l'aveva. La prima volta

e ci ho fatto l'amore, anche sei figli

mi rimane addosso neanche l'odore marcio delle strade

sentirla estranea e maligna, l'anticamera dell'inferno. Non

prende in braccio e l'adagia sul letto. "Oh

Devo andare al bagno. L'aiuto, la sorreggo, ma

papà invece è soltanto l'asino che deve provvedere

al solito bar. Non l'ho mai frequentato molto

è identico. Mi sfiora l'idea che forse ho

e glielo dico. Tolgo l'incomodo finalmente mia cara

di un'altra razza, l'ho detto tante volte

sta sognando, povera donna.L'ospedale deve averla stremata

trasmetterle così come sono. L'arma vincente è la

ritorno alle origini. Ve l'ho detto, se avessi

la macchina, le gomme, l'olio, la cinghia, l

l'olio, la cinghia, l'acqua. Ho fatto anche

restare qui a marcire. L'abbiamo fatto tante volte

e quella, a fare l'uncinetto, a stare ore

possibile che tu non l'hai mai sentito? Che

e sarà troppo tardi, l'amore si può anche

come fanno a sopportare l'umido invadente della notte

adesivo. Se dovesse piovere l'acqua non potrà fare

mia andata in pensione, l'album delle fotografie delle

così è troppo brutto, l'hanno fatta sporca, è

indicazioni e uscire verso l'autostrada. Avrò tutto il

thermos del caffè e l'acqua minerale. Ho tutto

pezzi di cuore, diceva l'attore napoletano, ma Giovanni

di qualsiasi prospettiva. ¶ Ecco, l'autostrada è libera. Non

ci avevo pensato. Rallento l'andatura, guido con cautela

mulinare e a ingombrarmi l'anima. Non sono soltanto

sono stato sempre io l'asse portante su cui

in faccia. La morte! L'ho sentita quella volta

di Letizia che sono l'eco di quelle dei

finestre e faccio entrare l'aria. Il cielo è

E loro perché non l'hanno fatto? Vogliono cominciare

poco comincerò ad organizzare l'orto e appena entrerà

orto e appena entrerà l'inverno acquisterò un maiale

parolaccia ma non ce l'ho fatta, e così

Vedi, una mano lava l'altra e il coltello

i primi giorni non l'avevo notata, si possono

o poi verranno qui. L'ho capito dalla voce

ritarda ogni mattina. Ormai l'aspetto con l'orologio

Ormai l'aspetto con l'orologio alla mano e

Di qualcuno ho anche l'indirizzo, ma non ci

per la prima volta, l'enigmistica facile, una gomma

gli sfizi. Il panettone l'ho preso per devozione

Fra non molto anche l'orto sarà organizzato come

stato verso di svegliarmi. L'umidità mi ha fregato

per me è come l'aria, che senza questo

respirare. Certo, la casa l'ho voluta io con