Francesco Biamonti, L'angelo di Avrigue, 1983

era vuota. ¶ Un ragazzo l’attraversava, undici o dodicenne

paese, vita e miracoli. L’immobilità delle cose garantisce

loro eco nei vicoli, l’inclinazione del sole sulle

del limite, a infrangere l’ordine. ¶ I vecchi sotto

varca la sua fede. ¶ – L’hanno già visto in

mare. ¶ Martine Haillier tolse l’elitra dallo zigomo del

poi un ginestreto spinoso. ¶ L’uliveto soprano stava aggrappato

si riempí di fumo. L’amaro fumo dell’ulivo

terrazze e salí per l’uliveto. I suoi capelli

Si incantava a guardarla: l’Ester che gli appariva

che dicono? Perché non l’hai portato? ¶ – Non c

rovina. ¶ – Non capisco perché l’abbia fatto. Tu che

ne dici? Anche tu l’hai conosciuto, anche tu

veste sul corpo. Non l’aveva mai ricordata come

gli appariva: sul mare, l’immaginazione era stranita dal

Sapeva di dignitosa miseria. L’aveva ereditata. Era esposta

Ester portò nella stanza l’albanella, in cui aveva

la «vecchia nutrice» e l’aveva preso tra le

braccia... ¶ Si risvegliò avanti l’alba. ¶ Nel vano della

finestra si vedeva già l’ulivo. ¶ A fatica lo

sul crinale e scese l’ombra oltre il ritano

ramo era stato strappato. L’ultimo gesto di Jean

quello spuntone di roccia l’aria tremava. ¶ Esplorò la

pietra. ¶ No, non dentro l’alone della morte, ma

cameriere non conosceva probabilmente l’uso di quella benda

sempre qualche marinaio che l’aveva; ma doveva tenerla

cosa ne pensa? che l’abbiano ucciso? ¶ – E lei

era il giovane che l’aveva scippata. Un eroinomane

bosco di querce e l’uliveto. Un mondo vigoroso

ne rese visibile anche l’aspetto malato: l’ulivo

anche l’aspetto malato: l’ulivo con la fumaggine

cui il mondo spariva. L’onda di roccia invece

Vitò de Giuà, – aggiunse l’altro fulmineo. ¶ – C’era

di un carro. ¶ Poi l’altro sogghignò a Gregorio

il dirupo di radici. L’uomo che vi si

sorridendo triste. ¶ – Suonava bene. ¶ L’uomo lasciò il magaglio

il primo clarino, – disse l’uomo con dolorosa modestia

aggiunse come tra sé, – l’aria, il movimento aiutano

un podio a predicare l’intervento. ¶ Era un ricordo

li stirava, cuciva infilando l’ago con la lingua

nessuno. Gregorio non conosceva l’andamento della clientela del

posto simile? ¶ – Da chi l’ha comprato? ¶ – Come? non

darebbe al prezzo che l’ha pagato, ne sono

gli passava nemmeno per l’anticamera del cervello. ¶ – Che

di chi ha indossato l’abito di legno. ¶ – Glielo

Era sua la barca? ¶ – L’affittavo. ¶ Il professore aveva

sua la colpa, perché l’aveva abituato a territori

parfois, mais toujours, – disse l’altro, che oramai sperava

Christophe... Christophe c’était l’ami de cœur... s

Voleva un bungalow, ma l’ha trovato troppo caro

Sembra già tardi. ¶ – È l’una. ¶ – Quanto ho dormito

tornò con la gomma. L’attaccò al rubinetto. Qualche

porta tenebrosa. Nella notte l’aveva sentita parlare con

dors, dors mon enfant! ¶ L’importante è che adesso

era detto «il Muto» – l’angelo della Compagnia di

portico. «Abbassa abbassa, che l’angelo tocca!» gridava il

da chiedersi perché Martine l’avesse comprato. Forse aveva

il solo uomo che l’aveva amata. ¶ No, non

sassosa era molto ripida (l’olandese aveva voluto risparmiare

ammasso di palazzoni. Divorato l’arenile, s’espandevano sulle

non conosce nessuno. ¶ – Avevo l’impressione che ascoltasse. ¶ – Ma

ne aveva tanti, – disse l’altro con distacco, – con

per segno! E lei l’ha trovata interessante, avvincente

lo ha riferito, – infierí l’altro, – lui stesso. ¶ – Mitomane

Meditava di rinunciare, tanto l’altro era perduto in

ha trascorso con lei l’ultima sera? – gettò lí

sarebbe successo niente, – disse l’altro, come in un

vedrà che freddo verso l’alba. ¶ – Prima che arrivi

crinale, quando meno se l’aspetta. ¶ A lui sembrava

sembrava ancora un delirio l’alba sulla collina, nei

falsi scopi: uno valeva l’altro... Vita frustrata... ¶ Fece

veniva dalla Spagna e l’altra era di Ester

non devo proprio fare l’abitudine? ¶ Ester ¶ «Che idea

cosa mi vorrà dire?» L’altra busta conteneva una

fra una disgrazia e l’altra, e poi si

quella donna? ¶ Quando lui l’aveva conosciuta qualcosa già

non sapeva quale vento l’avesse sbattuta su quella

buona, – disse Gregorio. – Ho l’impressione che sia persin

a un candelabro, e l’altro, che morendo sanguinava

capire. ¶ – Hai anche tu l’impressione che le cose

sera tardi. Andava verso l’interno, mi pare, verso

non era lui che l’aveva mandata via, era

si sentiva niente, solo l’acqua, un filo d

que pensar? El tenía l’ojo azul y blanco

di quell’erba, tutta l’erba che voleva. ¶ Quell

per abbassarsi, per fuggire l’aria di neve (l

l’aria di neve (l’auro de nèu), nemica

margine delle sue terrazze. L’ora viola l’avvolgeva

terrazze. L’ora viola l’avvolgeva, l’ora della

ora viola l’avvolgeva, l’ora della nostalgia tra

prese tra le braccia. L’accarezzò e le sbottonò

accarezzò e le sbottonò l’abito per sentirle il

e la complimentò per l’aria serena. ¶ Poi le

di quel guanciale. ¶ Laurence l’accompagnò al bungalow, accese

andare a tentare. ¶ Continuava l’ora viola di là

gremiva di stelle. Non l’adoperò neppure per il

senza scalini, gradini con l’ardesia dislocata, vani squarciati

piú probabilmente quella sala l’aveva riaggiustata qualche contadino

trattato di pace. Ma l’impresario che aveva vinto

impresario che aveva vinto l’appalto per la demolizione

solchi e curve. ¶ Era l’ora di andarsene? ¶ Ma

dita immerse nei capelli. ¶ – L’ho avuta stanotte. Me

ridendo. – Ne sei sicura? ¶ – L’ho vista bene. C

pensiero. In chiesa rombava l’organo. ¶ Non s’era

non ne aveva visto l’importanza – non gli si

rompere la sua solitudine. L’uomo sedette al tavolo

va la vita? – chiese l’uomo alzando la voce

me li riducevano come l’albero di san Sebastiano

dagli stivali lustri. Era l’esercito di Ponzio Pilato

La frutta tanto ce l’avevano sul posto: ciliegie

corto quell’uomo. – Non l’ho mai visto. Mai

si emigrava. Era accaduto l’opposto, semmai, in questo

marmoreo. ¶ No, non era l’uomo adatto a condurre

su un guanciale. Che l’oscurità totale ridiscendesse pure

hanno viste troppe) acceca l’anima», pensava camminando su

Sono comparse certe scritte l’altra sera. Io le

non ne era stato l’antesignano. ¶ Uno stormo di

con delicatezza, una bottiglia. L’aprí dopo aver riattizzato

è lassú troppo lontano, l’abbandono. ¶ – Dove si trova

Sul culmine, al «posatoio». L’hai presente? c’è

dalla fascia per falciare l’erbaccio e gettava ogni

falce la introdusse tra l’erbaccio. ¶ Non permise a

atteso: «Abbassa! abbassa! che l’angelo tocca!» ¶ Toccava sempre

Toccava sempre dal capo l’angelo accoccolato su un

Adesso il Santo attraversava l’ombra del portico e

fece Edoardo. – La piazza l’attraversano in silenzio. ¶ A

vederla la processione che l’attraversava per disporsi intorno

appesa all’albero, sotto l’angelo, oscillava. E pure

angelo, oscillava. E pure l’angelo oscillava, coi posticci

un coro di bis. L’aveva portata nel diciotto

passione per la musica –: l’aveva rubata a un

un trionfo di cui l’autore non aveva mai

del campo. Non vedeva l’ora di arrivare per

nel vento. ¶ E come l’altra volta una folata

e fece scivolare verso l’alto l’abito che

scivolare verso l’alto l’abito che indossava. Per

sempre nel vento serale. L’osteria ne è un

del balcone. Anche qui l’occhio sorvolava il vuoto

alla «Suisse Outremer». ¶ – E l’altro? ¶ – Chissà cosa sarà

ulivi erano lucidi, e l’oro delle querce già

ne sarà del latte? ¶ – L’ho portato io. ¶ Entrava

volto sbigottito e grigio. ¶ L’accompagnò per le fasce

avviarono verso i bungalow. L’aria era cosí tersa

fa piacere? ¶ – Non me l’aspettavo. ¶ – Ma non sei

non sei tu che l’hai mandato a chiamare

marcato... Una rassomiglianza che l’aveva fatta andare a

e le posò sotto l’armadio, poi si tolse

larus ridibundus». Ma chi l’aveva mai sentito ridere

un hotel speciale, – disse l’altro colpito. – Mi ci

ma erano stati insieme l’ultima sera, e proprio

cose. Lui taceva, ma l’ascoltava appena. ¶ Capita a

e prima o dopo l’avrebbe strappata. ¶ In cuor

ci sarebbe dovuta riuscire: l’astuzia e il sogno

portava mai orologio. ¶ – È l’una, – disse il pittore

serale. ¶ – E dov’è l’altro convento? – chiese il

Cacciati dalla Francia dopo l’affaire Dreyfus, vi erano

vi erano rientrati durante l’ultimo conflitto. Il priore

che veniva per tutti l’ora della secchezza. ¶ Gregorio

entrava nella notte con l’ala argentata. Con incredibile

aveva sentito sul mare l’Ave Maria di Schubert

pur non potendo dire). L’aveva sentita nel locale

mercato. E quando verso l’alba se ne usciva

ma dentro sí; lungo l’atrio e le pareti

un giardino. Suonarono e l’attesa sembrò lunga. Passavano

di qualcuno che interrompesse l’attrazione della morte, che

tentoni alla finestra e l’aprí sulla notte, forse

bungalow era spenta. Egli l’accompagnò un tratto a

di raggiungerla. ¶ Egli ringraziò, l’aprí... propose di andare

a bere. ¶ – È arrivata l’ora di partire. ¶ – È

Edoardo. Avrebbero potuto farla l’indomani: andava giusto bene

dei ritani, aveva ancora l’invernenco e i passi

croce, era lassú sopra l’ulivo, il primo abbacchiatore

cosa simile. ¶ Era lampescuro, l’ora in cui l

l’ora in cui l’uliveto, sulle terrazze che

cosmico ed estraneo. ¶ Era l’impressione di ogni sera

serro. ¶ Il canto-bruno, l’aspro fruscio che precede

ai bordi dell’uliveto: l’«indica maior» sul ciglione

com’era. ¶ – Io non l’ho piú incontrata, dopo

avrebbe visto volentieri, sei l’unica persona che avrebbe

non le svelò che l’aveva già vista in

prolungata realtà. Ma lui l’aveva vista sognare vivi

antica, del resto, come l’animo umano. ¶ Etes-vous

stupirsi. ¶ – Ne hai tutto l’aspetto, chissà perché?... l

l’aspetto, chissà perché?... l’indulgenza, il distacco, la

dolcezza. ¶ – Scusami, devo avere l’aspetto dell’inquisitore. ¶ – No

conta niente. ¶ – Sarà forse l’unica differenza fra noi

certa follia» scriveva tra l’altro, «col pensiero di

pur sapendo che navigavi. L’autunno cominciava a dorare