Cesare Zavattini, Totò il buono, 1943

I ¶ La signora Lolotta, vedova da

anche il suo conforto. ¶ La signora Lolotta mangiava quanto

orto comune, aveva ragione la signora Lolotta; infatti il

dietro quest’orto. Ciò la riempiva di orgoglio; era

Una mattina di marzo, la signora Lolotta, scesa nell

sola in quelle albe, la sua stessa voce l

che capita, senza essere la signora Lolotta, di sentirsi

giallo solo perché era la tinta meno costosa quando

quando doveva far ripulire la facciata della casa. ¶ Il

dalla parte dei cavoli. La signora Lolotta vide un

non vagiscono, anche se la signora Lolotta era disposta

disposta a crederlo. Curvò la sua esile schiena, toccò

brillò subito nei calcagni. La signora Lolotta balbettò: “De

casa. ¶ Da quel momento la signora Lolotta ebbe un

in ogni caso, poiché la cara donna si espresse

qualche sacrificio dato che la pensione che le passava

bene dei coniugi Tarvis. ¶ La signora Lolotta vestiva Totò

un guaio piuttosto frequente. La signora Lolotta diceva: “Guarda

uscire dal pentolino. Accorreva la signora Lolotta che lo

fatti straordinari, prima vedeva la superficie bianca e calma

di neve, che freddo, la quale poi s’increspava

in breve raggiungono, sommergono la casa della signora Lolotta

casa della signora Lolotta. La quale arrivava gridando, che

del sottosuolo. ¶ Un giorno la signora Lolotta si ammalò

non per domandargli dove la vecchia teneva i soldi

Allora l’altro chinò la testa balbettando: “Appendicite.” La

la testa balbettando: “Appendicite.” La volta dopo Totò aveva

alla signora Lolotta: “Aprite la bocca e chiudete gli

gli occhi e apriva la bocca, intanto il medico

caramelle d’orzo che la signora Lolotta teneva sul

Lolotta teneva sul comodino. ¶ La signora Lolotta morì. Scusate

il cimitero. Totò aveva la testa bassa e pensava

lo costringeva ad alzare la testa. Dovete sapere che

mai, andato al di là della sua strada corta

signor Mobic?” egli apriva la finestra e con la

la finestra e con la grande mano afferrava il

l’aspetto lacrimoso, ricompose la giacca e la faccia

ricompose la giacca e la faccia e, senza dire

il carro aveva seguitato la sua corsa e Totò

vent’anni per continuare la seguente storia che vi

da ogni lato mentre la guida diceva gli anni

della sua nascita e la quantità del suo denaro

il caminetto e quando la Befana scendeva giù dalla

Mobic l’aggrediva e la depredava. Per la verità

e la depredava. Per la verità talvolta ci sono

sarebbe tuttavia eccessivo attribuirne la causa al signor Mobic

aveva molta inclinazione per la vita cittadina. Figuratevi che

cittadina. Figuratevi che fermava la gente per strada e

davvero sapere come state.” La gente se ne andava

disse subito Totò. E la cosa allietò specialmente Bib

baracchesi riconoscevano in Totò la suprema autorità, non che

Governo di Bamba con la proposta di incidere sulle

della signora Lolotta che la gente entrava di malavoglia

Ma gli sfuggiva che la passione per la lettura

che la passione per la lettura poteva far sorgere

era verso di schivare la pena; questo o quello

solo in verità con la targa del proprio nome

su e giù per la capanna sempre legato a

era molto invidioso e la sua capanna poco pulita

ai compagni, doveva accendere la candela e gridare: “Totò

di Rap, che aveva la pelle gialla, era roseo

domandargli l’ora egli la sapeva sempre esattamente. Sapeva

lasciava portare in tavola la sera di Natale raggomitolato

di cellophane. Indi recitava la poesia dando così ai

tardive consolazioni filiali. Ma la sua natura errabonda gli

nel loro occhio, data la velocità, entravano sì e

il giorno in cui la città si sarebbe estesa

estesa da quel lato. La città invece si estendeva

che fermava di notte la gente con una vecchia

puntarla contro l’assalito la puntava contro sé medesimo

medesimo e diceva: “O la borsa o la vita

O la borsa o la vita mia!” E siccome

dimenticava sempre di vendere la merce, si attardava a

con ornate parole e la gente si stancava e

Achille che aveva inventato la cambiale con fiori e

e pupazzi per alleviare la tristezza di chi deve

interessava chi doveva riscuotere. ¶ … la puntava contro se medesimo

medesimo e diceva: “O la borsa o la vita

O la borsa o la vita mia” ¶ Tutti lavoravano

Un tale, Mac, se la cavava mendicando; chiedeva l

e vi giuro che la mela non l’aveva

il modo di migliorare la condizione di Mac rendendolo

che ogni tanto aprivano la porta dello studio e

da un finestrino. ¶ Così la vita passava, non dico

cavalli, ferro e possedeva la più grande fabbrica di

inciampava e cadeva lungo la breve scala che immetteva

gli ospiti aspettavano con la forchetta in mano. Gli

decantati da Mobic, con la convinzione però che Mobic

angustiava il nostro Mobic: la paura di restare un

terreni nell’Upal, con la speranza che non vi

non mi mancherà mai.” La mucca era curata da

i suoi operai? ¶ Per la verità le sue fabbriche

ordine che si iniziasse la costruzione del monumento. Già

Il monumento gli rinfrescherà la memoria,” aveva temuto Mobic

morto quello, ma per la verità le gambe erano

avuto turbata un poco la mente. Egli era certo

dimenticato: “Possono urlare, togliersi la pelle, piangere, ma io

tram. Per evitare che la vista di gente comodamente

e poltrone e presentare la cosa come “attrazione” acrobatica

una volta usciere presso la ditta Carlit, grande quasi

Carlit, grande quasi come la ditta Mobic. Ne fu

gli si misero dietro, la neve era così fitta

il signor Carlit malgrado la sua potenza in certi

era ostile alle conferenze. La ragione bisognava ricercarla in

presidente. L’oratore, per la verità un po’ prolisso

fece Mobic senza alzare la testa da un foglio

scrivere. ¶ “Se mi regalate la somma necessaria per comprarmi

Mobic rispose senza alzare la testa che sull’importanza

nella vecchiaia i bagliori, la letizia di quell’ora

aveva il minimo buco, la minima screpolatura, ed era

ma quelli no, avevano la barba un po’ lunga

riunivano a conversare. Scendeva la sera estiva e si

un monticello vicino perché la cima friggeva ancora di

l’ombra arrivò anche là curvando l’erba: i

l’erba: i baracchesi la guardavano quasi impauriti pensando

sole come se per la prima volta si accorgessero

che al giorno succede la notte e questa sembrasse

e altri si precipitarono là gridando e sguazzavano su

e moscerini, e calcavano la terra splendente coi piedi

un gran salto radendo la cima degli alberi si

avrebbero allagato di luce la città. L’Antilope compatta

in tempo a riconoscere la forma che già questa

L’Antilope veleggiava verso la vacca forse ignara del

cobalto si chiuse per la paura. La vacca aspettava

chiuse per la paura. La vacca aspettava sul suo

suo prato turgido con la bocca aperta come una

trasformata in serpente boa la vacca sarebbe stata inghiottita

spappolarsi. Grandi battimani salutarono la vittoriosa. Mentre la testa

salutarono la vittoriosa. Mentre la testa dell’Antilope continuava

testa dell’Antilope continuava la corsa sola soletta, i

numeri non otterremmo neanche la miliardesima parte del numero

giovane Ilario. ¶ Ilario aveva la mania di umiliarsi, e

pane nel suo paese. La cosa sollevò un oh

che abbiamo mangiato durante la nostra infanzia, nella nostra

ne andò e Caddeo la seguì. Andò dove non

Ram, e perché. Se la portò addosso forse fino

salute” ¶ Un’altra storiella la raccontò Viscardo. “C’era

pur temendo che contenessero la morte. Molti sognavano di

gridavano. E raspavano, ficcavano la faccia in mezzo alla

case. Eleuterio sognava invece la sua infanzia. Era figlio

finire a letto con la bronchite e con la

la bronchite e con la polmonite e con la

la polmonite e con la pleurite. Infine spirava e

spirava e Rap prendeva la direzione del baraccamento. ¶ Anche

se è vero che la terra gira vorticosamente: nelle

il mistero. Invano. Tuttavia la sua testa era intontita

rotolare giù. ¶ E arrivò la mattina. E tornarono gli

pestarono i piedi, alzarono la voce, ma nessuno si

topi aguzzi che ebbero la virtù di fare indietreggiare

po’ per le lunghe. La notizia lo indignò perché

io solo.” E per la verità Gero era un

reggimento se si dimentica la faccenda dei topi. Il

paura: andava qua e là rianimando gli afflitti, con

di carta attaccato dietro la giacca, sapendo che quando

pesce di carta dietro la giacca è ben difficile

scompigliandolo. Qualche topo trovò la morte sotto le larghe

ore e ore con la coda fra i denti

lo spirito bellicoso e la fretta del capitano Gero

tutti gli uomini con la conseguenza che non ne

a piangere. Allora scosse la testa e andò nella

buttare una seconda bomba. La quale non fece l

sospirava ritagliando dal lenzuolo la bandiera bianca, quando la

la bandiera bianca, quando la sua capanna s’illuminò

a lui, si disegnava la sagoma di due angeli

per spiccare il volo, la loro ombra raggiunse il

il soffitto e oscurò la capanna. Totò sentiva quasi

svanì nel cielo con la scia della musica che

gli ordinava il medico, la sola persona ch’egli

essere salutato. Ampellius aveva la presunzione di cantare bene

del signor Mobic suscitavano la venerazione di Carmelo che

una casa a chiedere la necessaria ospitalità. Quest’uomo

brevi e rapidi raggiunse la porta del suo dipendente

e con lui tutta la sua famiglia. “Sarete mio

subito dietro un uscio la cui piccolezza gli aveva

usciva. “Ho voluto visitare la vostra casa, vi regna

regna l’ordine e la pulizia,” disse a Carmelo

a Carmelo che con la moglie e i figli

dell’usciolino, di rimangiarsi la promessa. ¶ “Sarete mio segretario

di quanto era accaduto: la voce non gli usciva

le uova al burro la considerazione dovuta, non riuscivano

e saltasse qua e là e si rotolasse in

zitto, si puliva con la manica il cappello duro

Se ne andò con la scusa del mal di

due rimasero ad ascoltare la storia dell’angelo con

d’acqua. Gero, essendosi la luna ritirata dietro un

ne accavallava un terzo, la sua testa era piena

signor Mobic quando vide la stella cadente. Totò si

il piedino alzato e la colomba in mano, una

mani delle fanciulle verso la luna e i gladiatori

d’ora circa. Guardava la statua della fanciulla che

della fanciulla che era la più bella di tutte

e… avete indovinato, tac, la statua divenne una fanciulla

fanciulla vera e propria; la colomba volò via e

colomba volò via e la fanciulla si mise a

fiori sul capo. Per la verità la ragazza si

capo. Per la verità la ragazza si dimostrò poco

in meravigliose rose rosa. La ragazza si mise a

aveva dimenticato di precisare la richiesta: rose senza spine

senza spine. Totò se la mise in groppa e

giunto nella capanna, siccome la ragazza sbadigliava, disse che

vivere davanti a sé la marmorea creatura sentiva la

la marmorea creatura sentiva la smania di provare continuamente

riuscì a vedere con la coda dell’occhio un

Totò che volava verso la terra. Sui pianeti trovò

Totò. Non valeva neanche la pena di tornare indietro

mezza strada. ¶ E giunse la mattina. Incredibile: se Totò

se Totò avesse voluto, la mattina non sarebbe giunta

strada: le guardie erano là che trafficavano intorno a

Gero, deciso di ottenere la vittoria entro la mattina

ottenere la vittoria entro la mattina, prima che i

sui quali è scritta la cifra di denaro che

se volevano arrendersi dopo la storia della uova al

e Mobic erano stati la causa dell’assalto alla

guardava il bicchiere. Quando la sua mano toccò il

duri: sparì urlando verso la campagna mentre sollevava dietro

avevano finito col sapere la cosa e guardavano Totò

Egli non aveva avuto la avvertenza di far sì

imbottiti variamente per cui la pioggia fu accettata dapprima

rivoltò verso le baracche la bandiera con un tac

fregò gli occhi e la bandiera riapparve bianca. Allora

di marciare: all’istante la bandiera si colorò di

suoi stessi gambali e la visiera del cappello non

trent’anni, facendogli riacquistare la capigliatura, una bella capigliatura

mezzo, cosa molto distinta. La felicità di Artenio era

non c’era perché la sua capanna aveva la

la sua capanna aveva la nuda terra per pavimento

pavimento. Anche Sten volle la donna di servizio e

e fu subito accontentato. La donna chiese a Sten

aveva documenti in proposito, la donna riscomparve provocando contro

diritto di garantirsi circa la salute dell’ancella. Qualcuno

con il cappello duro la pelliccia ed il bastone

Stoc; Stoc aveva chiesto la stessa cosa per Ceroboamo

si sarebbe visto finalmente la conclusione dell’antica polemica

Totò. E per chiudere la serie fece a Bib

Bib. ¶ Se vogliamo fare la cronaca obiettiva della situazione

dalle loro brande. Siccome la concessione di Totò ai

cannone. Una scheggia bucò la mano di Eleuterio: subito

coriandoli, stelle filanti e la ferita si rimarginò e

di qualche minuto durante la quale Gero fece asciugare

di forti dolori reumatici, la valletta scomparsa sotto case

scomparsa sotto case altissime, la popolazione, in parte rinnovata

amici che dicevano: “Facciamo la pace, sbrighiamoci perché io

per le strade con la mia pelliccia.” Totò non

sola parola poteva vincere la guerra, e continuava di

Gero. Il quale, sguainata la spada, si rivolse ai

una intervennero per dire la loro, così le guardie

cosa nessuno seppe dare la ragione. Il Governatore si

a cavallo e assunse la direzione personale delle operazioni

già si era levata la giacca per fare a

dal desiderio di riconquistare la simpatia del Governatore. Mobic

una scarpa a colpire la fronte del capitano Gero

quali lanciarono all’assalto la cavalleria. Ma i cavalli

ora riuscendo a riacquistare la padronanza di se stesso

dozzine, da avere sempre la bocca piena. Totò li

solo soletto a contemplare la campagna che si stendeva

si potevano ottenere. Veniva la voglia di essere lungo

gli venne in mente la signora Lolotta. “Se la

la signora Lolotta. “Se la signora Lolotta mi vedesse

ai suoi occhi, apparve la signora Lolotta. Occupava buona

più né meno che la signora Lolotta di vent

scostò una nube dietro la quale c’era un

si vedevano qua e là le cime dei pioppi

lo spazio. Su tutto la voce della signora Lolotta

tac, egli aveva visto la signora Lolotta, scioltasi poi

era venuto a conoscere la presenza di questa strana

possedeva al massimo grado la capacità di tradire. Ora

capacità di tradire. Ora la donna stava davanti a

Si dimenticò tutto, compresa la signora Lolotta, e tac

continuava a far ritornare la statua donna e viceversa

per salvare Amina. Ma la donna non faceva che

ripetere “lallarallà”, dimodoché Totò la lasciò definitivamente statua. E

quella statua che rappresentava la fine di tante sue

che gli annunciava che la mucca era stata rubata

occhiata alla statua. “Voglio la fine del mondo,” gridò

stecchiti in aria e la stessa luna aveva i

dietro a qualcuno lungo la strada e pungerlo con

a Totò che nascose la testa sotto il cuscino

infatti, seguendo sempre con la coda dell’occhio le

stare un’ora con la gamba alzata come le

Ciascuno di voi avrà la sua tomba su quei

ho esitato ad anticiparvi la somma. Ora affronterete l

immediato, maggior rendimento. Dopo la sfuriata li congedò che

Carmelo. Rispose: “Con piacere.” La cosa lo inorgoglì tanto

ad ingoiarlo andando verso la finestra colla bocca aperta

mondo era bello e la notte fuggita con i

Amina, anzi aveva trasformato la statua in un attaccapanni

poté avviarsi tranquillamente verso la città senza incontrare chicchessia

pareva volessero far uscire la scintilla dalle loro mani

di battere le mani. La cosa fece svenire quasi

diventati spontanei perché lungo la strada egli aveva operato

operato miracoli da entusiasmare la popolazione. A uno cui

era caduta per terra la bottiglia del latte, aveva

mani sana e salva la bottiglia ma questa continuava

molti uomini che ricavano la loro felicità dalla infelicità

ogni tanto tac, con la speranza di compiere anche

figlio qualche moneta e la dava in elemosina. Ciò

lo deridevano, gli mostravano la lingua, compreso il suo

cittadinanza il signor Mobic. La cosa venne compiuta non

signor Mobic ritrovò tutta la sua forza per opporsi

ai baffi (che, per la verità, il Ditirambis di

portava) così si sentiva la coscienza a posto. ¶ Mobic

posto. ¶ Mobic ritrovò tutta la sua forza… ¶ IX ¶ Andarono

un modo che rivelò la sua inesperienza. Volle che

di stipendio”. Seguiva poi la biografia, molto interessante, del

farsi rilasciare da Totò la facoltà di compiere i

Totò passava ormai tutta la giornata sdraiato sul divano

Ditirambis presentava a mezzogiorno la lista dei miracoli e

salivano sino a toccare la volta stellata e vi

intravvedevano fulgori e ori. La fessura s’ingrandiva, si

baraccamento, allorché Eleuterio fermava la gente per strada e

moglie è defunta” oppure: “La vostra casa è crollata

dalla signora. “Sì” rispondeva la signora, ed Eleuterio in

testa del nostro Totò. La folla fuggì gridando aiuto

fuggì gridando aiuto e la piazza si vuotò d

città. Al suo posto la cittadinanza ha unanimemente destinato

pubblico. ¶ A questo punto la curiosità dei lettori domanda

Per il timore che la gente lo riconoscesse si

dal cui petto, tra la riprovazione generale, usciva ogni

lontane parti del mondo. La folla non diradò sino

per quelle strade con la timidezza di una volta

m’importa niente.” Invece la consumazione dell’intera bottiglia

a tanta impudenza. “Fate la domanda,” aggiunsero e cacciarono

cacciarono via Totò. Ma la barba di Totò, essendo

e gridò ansimando: tac. La scopa si alzò nell

orizzonte. Il toro abbassò la testa e partì contro

disse Totò. Poi indirizzò la scopa verso il nord

cui si era dileguata la signora Lolotta, diretto verso