Alberto Moravia, L'incontro, 1942

Nell’autobus, egli la vide avvicinarsi al posto

dieci anni addietro quando la scorgeva in fondo alla

si fu seduta e la vide prima darsi un

secchi e mondani aprire la grande borsa di cuoio

a che fare con la donna che gli stava

invecchiata. Il viso, sotto la cipria e il rossetto

avvizzito prima di aprirsi, la bocca pareva prosciugata e

definitivo. Sotto il mento la gola faceva borsa, appena

ed era già visibile la piega che le avrebbe

dalle narici giù, lungo la bocca, fino al collo

sarebbe spenta definitivamente. ¶ Ma la vecchiaia imminente, molto più

carattere che forse per la prima volta in vita

delle donne giovani. Egli la conosceva a fondo, per

tratto del viso sfiorito. La sapeva egoista; ma era

era stata necessaria tutta la delusione del suo amore

nell’aria stessa che la circondava. Anche l’accivettata

l’accivettata prudenza con la quale un tempo aveva

un tempo aveva dissimulato la sua incertezza, la sua

dissimulato la sua incertezza, la sua ignoranza e la

la sua ignoranza e la sua inerzia ora non

svogliato. Disertata dal piacere, la bocca rivelava senza rimedio

sorriso lieto e ingenuo la sfiorava di rado. ¶ Adesso

mani in grembo sopra la borsa, parve assorbirsi in

Gli venne di nuovo la tentazione di farsi riconoscere

farsi riconoscere; e aprì la bocca come per dire

per dire "Elena". Ma la richiuse senza proferire il

quasi senza volerlo, stese la mano e afferrò lo

con speranza che ella la riconoscesse. Ma era una

che affioravano visibilmente sotto la gonna stretta. ¶ Ella si

si fece largo tra la folla verso lo sportello

sportello d’uscita. Allora la seguì; sebbene alla sua

sportello si aprì e la gente cominciò a scendere

passo baldanzoso e sgraziato, la testa alta sotto il

misura che si allontanava la sua figura pareva farsi

Due ville più in là, una donna della sua

del cielo, forse per la lontananza, ad un tratto

capì più quale fosse la sua. Poi una delle

che camminava laggiù fosse la donna che aveva amato