Domenico Starnone, Fare scene, 2010

Escludo, per esempio, che la moglie del pirandelliano Vitangelo

a Freud accadrebbe, adesso, la stessa cosa che gli

ecco che si apre la porta del bagno, in

Non so qual è la spiegazione scientifica, come si

e quello cattivo, ma la loro nuca, la loro

ma la loro nuca, la loro schiena, il loro

famosa favola, cui capitò la brutta avventura di tagliarsi

brutta avventura di tagliarsi la testa per sperimentare un

io e indicare con la mano destra non il

una voce che era la mia, che usciva dalla

colore brizzolato, il collo, la forma delle orecchie viste

di zigomo, di guancia, la punta del naso, le

adolescente, dopo aver visto La vita è meravigliosa in

induceva a guardare tutta la nostra stirpe di maschi

un po’ curvi, con la testa oblunga, come discendenti

i filmati in cui la mia immagine di schiena

sceso dal tram. Ma la cosa non è finita

notato a sua volta la nostra strepitosa somiglianza, vorrà

film, vecchi e nuovi, la stessa serialità televisiva, vecchia

disperatamente si battono contro la natura cangiante dei nostri

parla, respira, va verso la morte. ¶ Ma non è

di questo meccanico mutare la vita in storia o

per cui ora già la genuinità dell’inquietudine s

s’era persa dentro la ricerca di un possibile

impressione di riconoscimento e la scoperta dell’abbaglio. Riempio

Freud c’era ancora la possibilità di non avere

le macchine che divorano la vita vera, o le

stessi ormai, che con la nostra testa tornita dalle

riesce a vedere. Forse la stessa mia esperienza ha

una telefonata da Alda, la mia agente, che è

nuovo lavoro per me: la vita di Tommaso Campanella

che aveva già diretto La vita di Benvenuto Cellini

un certo punto, per la scrittura non ha ancora

accennato a Nello, decisi là per là di parlarle

Nello, decisi là per là di parlarle delle quattro

modificata l’idea e la sostanza del lavoro. Quando

possiede a tonnellate è la merda in testa». ¶ «Ma

storia bellissima». ¶ «Impossibile». ¶ «Te la racconto?» ¶ «Va bene». ¶ Gliela

bene». ¶ Gliela raccontai inventandola là per là. Disse: ¶ «E

raccontai inventandola là per là. Disse: ¶ «E che è

le attività mafiose, sia la vita dei musicisti, sia

macchie nere sulle mani, la bocca con un paio

le scrivevo, e scuotevo la testa, e mi fermavo

sospiravo, gesticolavo. Tenevo chiusa la porta della mia stanza

miei familiari mi vedessero. La sera, quando andavo a

facevano male i polpastrelli, la schiena, il collo. ¶ Una

rossi, «il mio amico la settimana scorsa si è

è proprio un film». ¶ La frase per me significava

è lapide che non la definisca moglie di Garibaldi

qua, Anita Garibaldi di là, mentre devi sapere che

differenza». ¶ Mio padre considerò la frase come una vera

zoccole, gridò, e litigarono. ¶ La televisione mi pareva meravigliosa

nell’armonia del film. ¶ La televisione, esattamente nel momento

ai nostri guasti. ¶ Tra la fine degli anni Cinquanta

uscire. Passavo il pomeriggio, la sera e una parte

riciclando col corpo, con la voce, tutto quello che

ungheresi che si prendono la sifilide da studentesse del

essere vero e trovare la via per diventare finto

ai soldi e se la spassa col Millecento e

spassa col Millecento e la Giulietta. Perciò mi lasciava

primogenito, dovevo continuare per la strada che stava tracciando

succedendo. Mi trovai per la prima volta di fronte

avevo mai sentito parlare: la sceneggiatura. ¶ Il personaggio del

si dicevano, su come la telecamera doveva riprendere cose

raccontavano che i film, la televisione, prima di essere

che diceva: gliele scrivevano. La sua simpatia probabilmente gli

muoversi; ma solo se la storia che gli avevano

sceneggiatore non solo inventava la storia, non solo inventava

solo stabiliva quale era la natura dei personaggi, le

come bisognava riprenderli con la macchina da presa, se

non minore interesse e la più importante mi sembrò

presa ma dalla scrittura; la potenza di James Stewart

e sa dove arriverà; la differenza quindi tra la

la differenza quindi tra la nostra vita qui, adesso

preventivamente avevo stabilito con la scrittura, la scena sarebbe

stabilito con la scrittura, la scena sarebbe risultata allo

biglietto – 2 grandi film 2, diceva la locandina – stralogori, graffiatissimi, si

graffiatissimi, si spezzava spesso la pellicola o addirittura mancavano

protagonista sparava gridando, comparve la scritta the end a

mortadella nell’intervallo, bevevo la gassosa, guardavo gli spettatori

vecchi sedili, arrivavano portandosi la sedia da casa per

sotto lo schermo. ¶ Me la godevo, sì, ma non

anche di Ercole e la regina di Lidia, senza

il libro di Sillitoe, La solitudine del maratoneta, e

letto che leggeva Pippo, la donna aveva appena impersonato

mi devo dimenticare che la realtà è una ressa

mia madre. Pensai che la prima si fosse portata

si fosse portata via la seconda in fretta e

parte, nemmeno al cinema. La casa di mio padre

grandi aspirazioni, l’amore, la miseria. Davo esami all

inquadratura? ¶ Assolutamente tutto? ¶ Certo, la scommessa era quella. Se

padre per evitare che la prendesse in giro e

scivolava sulla fronte, se la metteva a posto con

a baciarla, prima che la chiudessero nella bara, e

tutto, mi dicevo, se la scrittura sa indicare ciò

ora, e vado verso la morte, e ho un

oltre i litigi, oltre la rappresentazione pubblica degli affetti

loro punto di partenza, la loro gente, lo spazio

il piccolo Walter, mette la sigaretta tra le labbra

d’artista concepite per la gloria; tuttavia può aspettare

anno seguente, quando ripetemmo la villeggiatura, si decise: va

Una cosa al di là di ogni immaginazione, mi

filmati. Dopodiché avrebbe mandato la pellicola a sviluppare alla

alla Ferraniacolor, a Milano. La Ferraniacolor ce l’avrebbe

suo un cartello con la scritta fine e, nel

casa a cucinare come la negra di Via col

ci tuffavamo. Geppe fece la sua corsa in pantaloni

fotografo si accorse che la pellicola stava per finire

filmò il cartello con la parola fine. Quella giornata

per tutto il tempo la cinepresa. Mio padre ebbe

film. Mio padre aprì la busta, aprì la scatola

aprì la busta, aprì la scatola, c’era una

era una rotella con la pellicola. Via subito col

sedie. Mio padre girò la chiavetta e il fascio

se avesse usato lui la cinepresa (un nome di

mostrato particolare interesse per la macchina fotografica. I fotografi

invece all’idea che la sua mano, con la

la sua mano, con la matita, con la carbonella

con la matita, con la carbonella, con i pennelli

se stesso. ¶ A rifare la sua faccia si dedicava

altri ferrovieri a prendere la tessera era lui identico

a che fare con la riproduzione del movimento. Fu

le dita i fogli la faccia passava al sorriso

mi spiegava. Si dà la corda, si guarda qui

l’unico a meritarselo. La cosa mi emozionava. Temevo

di filmare male, sprecare la pellicola, che costava. Mio

padre si seccava quando la ripresa veniva tremolante o

angolo, un piatto con la frutta, o lui e

un primo piano lungo. La fronte, gli occhi, ripeteva

obbedivo. Ora, quando avviavo la macchina, non mi veniva

cane da presa, ma la presa di quelle macchinette

su. ¶ A filmato fatto la pellicola partiva per la

la pellicola partiva per la Ferraniacolor e tornava dopo

qualcuno. Poi, quando arrivava la rotella con la pellicola

arrivava la rotella con la pellicola avvolta intorno, accorrevano

avventura; non c’era la giungla, non c’erano

Appena cominciava a ronzare la cinepresa, tutti facevano cose

mio padre diceva che la vera eleganza consisteva nel

insomma ogni naturalezza per la fatica di sembrare naturali

altro, mirando a che la nostra vita avesse un

Troppi tagli, troppe cuciture. La pellicola si spezzava di

come ci immaginavamo. Con la nostra vita il cinema

da presa e comprò la televisione che, disse, era

l’annunciatrice lo ribattezzò La moglie indiana. Mio padre

teso, e far passare la pellicola tra i denti

ingranaggio, e sorvegliare durante la proiezione che tutto andasse

freddo, tener d’occhio la pellicola che correva da

diversa da quella che la precedeva e da quella

che nostro padre se la prendesse con me. ¶ La

la prendesse con me. ¶ La scelta dei film non

certo numero di volte la parte degli spettatori attenti

le luci in sala. La cosa faceva incazzare Geppe

senza contare che metteva la pellicola con grande puntualità

venire. ¶ Presto, a dire la verità, non si fece

passo passo stava ritagliando la forma che in seguito

un piede cauto dentro la vita dei nostri compagni

aveva una madre come la nostra? Chi viveva in

nel dopoguerra avevano tentato la via del commercio aprendo

a diciotto anni con la qualifica di operaio aggiustatore

aveva imparato a fare la sarta, una volta sposata

Soraya, come Véronique Passani, la moglie di Gregory Peck

Peck, e soprattutto come la compagna di un uomo

essere signorini d’eccezione. La nostra famiglia era, diciamo

mimava, attraverso mio padre, la vita dei ceti colti

un altro, quando se la godevano, dei grandi di

col commercio e marcava la propria ascesa economica comprando

li ammirava. Gli parevano la prova di quanto fosse

di quanto fosse ingiusta la vita con gli onesti

invece lui non pareva la caricatura di Humphrey Bogart

collana; ma poi guardava la moglie tutta scintillante, riflessa

incantato: sì, stai bene. ¶ La cosa che lo rattristò

aveva ancora preso nemmeno la patente. I parenti arrivavano

I parenti arrivavano con la Seicento sotto casa nostra

tornava bruscamente alla macchina, la lisciava con la mano

macchina, la lisciava con la mano, si metteva a

e della mortadella. Ma la volta che si turbò

facendoci cacare sotto per la paura. Quell’esperienza dovette

Col ragazzo non se la sentì di dire parole

dal canto suo intensificò la produzione di quadri commerciali

le sue opere vere, la farina abbagliante del suo

dopo Castel Volturno, lungo la via Appia, lasciando a

di noi ma non la sfrontatezza di immaginare che

andare a Torregaveta con la corriera strapiena tutti i

passo dal Lido Mappatella. ¶ La casa della villeggiatura risultò

d’arte di tutta la famiglia in vacanza. ¶ La

la famiglia in vacanza. ¶ La fotografia ce l’ho

della foto c’è la data: 1954, e il timbro

bruni sotto occhi affaticati, la perplessità degli sguardi di

forse il fastidio per la messinscena della posa. Se

da duro e guarda la macchina fotografica come se

stremato. Noto adesso per la prima volta che, in

s’è infilata sotto la sua ascella, gli poggia

gusto – gli si alza la coda, ah ah ah

aveva con Anna, cioè la Mangano. Non aveva tollerato

aveva tollerato che se la facesse con quello stronzo

nessuna esclusa. Quindi se la prese con mia madre

Vallone era lui. ¶ Poiché la temevo, percepivo benissimo questa

sua testa già durante la proiezione. C’erano scene

era solo un innesco, la miccia che gli incendiava

Raf Vallone, non capiva la fortuna che le era

a premere per scavalcare la donna sullo schermo e

di istruirmi, diceva che la gelosia è una brutta

gelosi sono strunz, che la gelosia è un esercizio

correre ai ripari. Insomma la gelosia era come il

i film per fronteggiare la pressione delle scombinatissime azioni

in famiglia e per la città sregolata. La differenza

per la città sregolata. La differenza, forse, stava nel

per esempio, quando Anna la smetteva di fare la

la smetteva di fare la cantante-ballerina e diventava

Figli di nessuno, e la cosa mi rasserenava. Come

madre avesse ammesso, sotto la furia incalzante di mio

Anzi dopo quel film la sua devozione per Silvana

ballando allegro il baiònnn, la stessa canzone che in

Totò Tarzan si alzasse la coda di animale tutte

il tramite inconsapevole tra la giungla di Tarzan e

Tarzan e Jane e la giungla di Stewart Granger

e Deborah Kerr, tra la casa in cima agli

mia madre quando tagliava la stoffa delle camicette: uno

Poiché sentivo confusamente che la parte del tessuto che

modo che quando lei la lasciava dondolare sorridendomi i

lavoranti stesse a ripulire la cucina a fine giornata

ricavava pezzuole per levare la polvere dai mobili. ¶ Uno

di quegli appunti riguarda la volta che mio padre

fratello era fondamentale per la buona riuscita dei giochi

in una nicchia sotto la finestra. ¶ Questa cosa delle

cesso, vale a dire la riva del fiume, che

riva del fiume, che la mia impresa avesse buon

Preparava per conto suo la colla di farina e

piano piano mi toglieva la parola per com’era

soldi, Geppe aveva avuto la scarlattina senza che nessuno

Io ero Gregory Peck, la bambina Annamaria faceva Virginia

grave: febbre gialla. Ora la nefrite di Geppe mi

perché da un lato la nave di Hornblower perse

nave di Hornblower perse la sua sostanza ben organizzata

per Geppe, che data la sua malattia non poteva

madre protestò fiocamente per la spesa, ma lui se

ne fregò e sistemò la macchina nel corridoio, dal

correre davanti alla luce, la portava da una rotella

padre, anche se con la cortesia che si deve

al proiettore e girò la manopola. ¶ Il fascio di

tempo, sia quello tra la fine di uno spettacolo

aspetta, può accomodarsi – comparisse la scritta fine primo tempo

primo tempo ed esplodesse la luce. ¶ Sbattevo le palpebre

desolato. Non mi piaceva la sala, non mi piacevano

Geppe di ritorno con la bocca già piena della

infanzia. Non mi piaceva la luce. Non mi piaceva

luce. Non mi piaceva la realtà di poche povere

gli occhi per controllare la situazione: se c’era

cui potevo mandare avanti la storia per conto mio

o tre altri film, là dietro, e tutti mi

si spegnevano e appariva la scritta secondo tempo. Ci

un nuovo intervallo. Per la gran parte degli spettatori

sorveglianza e ruzzolava per la sala in discesa. Si

identico. Ma per me la situazione, adesso, era peggio

su questo schermo, recitava la formula per intero; ed

ti facevano subito venire la voglia di vedere ciò

con musiche a effetto: La carica dei Seicento, La

La carica dei Seicento, La carica dei Kyber, il

l’ho sentita per la prima volta da mio

sia il film che la luce, era la parola

che la luce, era la parola giusta per spiegarsi

il vocabolo dell’insofferenza, la formula per indicare un

e nero; c’era la musica. Ma di fatto

donne, piante, edifici come la lama di una mannaia

lama di una mannaia. La scena era così impressionante

di Napoli che investiva la città e la nostra

investiva la città e la nostra casa con un

quei segmenti di lettere: Là dove scende il fiume

Winchester ’73, L’amante indiana, La carovana dei mòrmoni, Duello

amatissimo da mia madre, La magnifica preda. ¶ Imparavo dalle

quel posto misterioso, quel là dove chissà quale fiume

capace di imporsi quanto la visione del film stesso

mani, vedo con precisione la fonte di ispirazione dei

E poi quel titolo: La carovana dei mòrmoni, con

non ho mai sentito la necessità di correggere la

la necessità di correggere la parola nella testa. I

attori, un film valeva la pena perché era con

che faceva nei film. ¶ La preferenza per quell’attore

identificato è John Wayne: la sua corporatura mi era

quadrata, le mie gambe, la mia cassa toracica, la

la mia cassa toracica, la mia faccia e la

la mia faccia e la mia scatola cranica oblunga

però c’è sicuramente la pura e semplice identificazione

finzioni dell’infanzia e la realtà, andavano spesso in

mettono a scappare per la giungla inseguiti dagli indigeni

è un posto comodissimo, la bacia. Quel bacio mi

di coda, mentre dava la stura al suo selvaggiume

come gli si alza la coda quando vede una

un angolo stretto tra la parete e l’armadio

non è mai stata la stessa cosa che andarci

mi giravo e facevo la faccia contenta per rassicurarlo

del film, gli guardasse la moglie con brutte intenzioni

i suoi capelli nerissimi. La cosa mi dava ansia

dei cerini, vedevo brillare la fiammella, il cerchio rosso

che accadeva sullo schermo la spazzava via insieme ai

borsa, da bere con la fiaschetta che s’era

me, se solo storcevo la bocca si arrabbiava con

arrabbiava con chi me la faceva storcere. Per via

detestava; e per facilitarmi la strada verso un futuro

migliori, senza nervature bianchicce; la pasta priva di semi

venire conati di vomito; la frutta perfettamente sbucciata, persino

miei fratelli mi disturbassero; la possibilità di vedere i

ogni distrazione. ¶ Che meraviglia. ¶ La durata dello spettacolo, chiusa

prima. Dopo c’era la fatica di trattenere il

in un torpore visionario, la banalità della strada, l

di puzze, buialuminosa. Adesso la definisco così ironicamente, usando

scomporla. Ma allora era la stessa aria eccezionale che

ker in Tarzan e la fontana magica. Tanto che

invece sentivo, entrando, tutta la fretta di dimenticare il

provenivo e, uscendo, tutta la svogliatezza stordita con cui

e imperdibile. ¶ A dir la verità, conoscevo già un

di mia nonna, quando la sera raccontava favole e

di toccargliele, e per la rabbia della tentazione fallita

rabbia della tentazione fallita la signorina prendeva fuoco all

di qua e di là, e si capiva che

con il saio, e la signorina, bionda dello stesso

che avevo spiato dentro la camicia da notte di

di mia nonna quando la sera si metteva a

di buttare in acqua la ragazzina Giulietta perché fosse

il mare in tempesta, la barca, i marinai, Giulietta

marinai, Giulietta bionda come la lavorante di mia madre

si scrive Cheeta) e la fontana magica e i

visto, e nessuno sentiva la cosa come uno sfregio

il pomeriggio e tutta la serata. ¶ Oggi sembra una

in sala anche dopo la fine dello spettacolo per

dello spettacolo per vedere la parte di film che

è, ma secondo me la civiltà ha spazzato via

l’intelligenza di massa. ¶ La gente arrivava al buio

sedere, guardava un po’. La cosa più urgente era

il protagonista maschile e la protagonista femminile. Se ti

chi è?» ¶ «Chella bionda là». ¶ «Ah». ¶ «Sì». ¶ «Sicuro? Quello

éss’è chella bionda là». ¶ Perché – grazie a mio

lasciare a casa con la nonna e filarsela solo

i racconti finivano regolarmente, la pura e semplice fine

lì m’è venuta la tendenza a leggiucchiare libri

in pieno sviluppo? E la morte non è una

commerciali e mia nonna, la madre di mia madre

mia madre che tagliava la stoffa delle camicette lungo

stoffa delle camicette lungo la linea dei modelli di

passava a lavorare con la macchina da cucire e

ditale d’oro, con la stoffa superflua finita a

brani sul pavimento, mentre la cucina prendeva un odore

al cavalletto, e con la sigaretta tra le labbra

sigaretta tra le labbra, la barba lunga, gli occhi

spasso per Place de la Concorde sotto la pioggia

de la Concorde sotto la pioggia, come nei quadri

delle consegne, non ce la facevano più a sopportare

acqua o per sciacquare la verdura o per lavare

il naso, mi sciacquava la faccia, mi pettinava i

capelli ribelli disegnandomi sopra la fronte una collina che

po’ di malinconia, che la mala sorte era sempre

Ma mio padre, che la sfotteva spesso e molto

quel modo perché aveva la faccia tutta lacerata dal

caramelle ma faceva anche la maschera. O forse no

niente, solo al film. ¶ La strada che andava da

realtà erano quattro passi, la conoscevo a memoria. Portava

dell’estate. Portava verso la merceria dove mi mandava

bella cadenza, i rumori, la musica eccitante, che sentivo

che anticipavano nelle orecchie la visione. Mia nonna socchiudeva

visione. Mia nonna socchiudeva la porta grigia. Voci, musica

battere il cuore scostare la tenda pesante, lottare per

miei fratelli; e tuttavia la paura di averli persi

è mio fratello Geppe, la faccia vispa incorniciata dal

cappello in testa, faccio la figura del primogenito di

Ma non ho ripescato la foto per raccontare queste

passione per il cinema. ¶ La nostra posa si spezzò

a correre giù per la strada della Santarella disegnando

elica di un aereo. La nostra fissazione, a quell

pazzi, facendo brooon con la bocca e ruotando il

ali. ¶ Il 1948 quindi, forse la fine del 1947, mi sembrano

consapevole i film. Tra la fine degli anni Quaranta

sgridati e frustati. Animavo la materia morta con la

la materia morta con la mia esperienza, con la

la mia esperienza, con la mia esperienza facevo morire

dire godimento nel rifare la vita coi gesti, con

vita coi gesti, con la voce). Non lo so

diceva: stai sempre con la testa per aria, speriamo

straordinariamente ampio, che era la sala con i sedili

con gli occhi sbarrati, la bocca aperta, a fissare

mi aspettavano al portone. La nonna distraeva mio fratello

io aprivo con cautela la porta di casa e

di casa e me la battevo per le scale

mi piaceva: il nascondiglio, la fuga strisciando per l

nonna, tenendo d’occhio la porta della cucina, i

attori, soprattutto Clorinda Sanchez, la più promettente delle nostre

vera sorpresa Raggalli, con la sua recitazione straniata e

di più sgangherato; e la battuta: a Tokyo la

la battuta: a Tokyo la vita danzava sempre con

male che c’era la lettera del suicida, ben

di lavorare su Campanella, la data di consegna della

per il cinema e la televisione. Anche con la

la televisione. Anche con la tortura andavo sul sicuro

si rovesciava in testa la scodella con la zuppa

testa la scodella con la zuppa verminosa. Ma poi

Gli facevo mettere su la biblioteca del carcere, coadiuvato

della classe, mi rivolse la domanda di rito: «Ma

schizzo del campo, indicando la collocazione delle torrette di

qui, di notte, sgozzare la sentinella; poi, indossare i

alla centrale e interrompere la corrente elettrica, così i

a Campanella, mentre contemplava la pianta della prigione e

della prigione e memorizzava la posizione delle sentinelle da

giorno, in ansia perché la stesura della serie sul

vidi che ritirava raggiante la Coppa Volpi per la

la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile e

se nei ringraziamenti citò la Rai, Nello, gli attori

un carciofo aveva vinto la coppa, e lei che

gli effetti no. Superò la crisi litigando di brutto

tendeva a far naufragare la trattativa in quanto Clorinda

una storia congegnata per la gloria di un’attrice

Bovary, Biancaneve, Anna Karenina, la Traviata, Molly Bloom, la

la Traviata, Molly Bloom, la vispa Teresa? E poiché

da Clo che faceva la diva, annoiato da me

inventare una tu direttamente? La domanda mi ha disorientato

che non volevo rifare La traviata e nemmeno l

un sacco di cretinate. ¶ La sua uscita di scena

di scena ha migliorato la qualità della riunione. Clo

che mi passava per la testa e lei faceva

altrettanto. Mi ha raccontato la sua infanzia, quant’era

scuola, come le piaceva la matematica, la fase in

le piaceva la matematica, la fase in cui si

il pessimo rapporto con la madre, il legame forte

diceva il falso o la verità, e quel suo

genere non truccata, aveva la potenza di un elisir

un rimedio sicuro contro la stanchezza e la malavoglia

contro la stanchezza e la malavoglia. Quando il filo

imbroglia, quando mi sento la testa e le gambe

assolutamente sicuro che passare la vita seduti a battere

senza ombra di dubbio la mia stupidità, telefono a

via con le confidenze. La nostra è ormai un

parole: lei non se la prende se dico qualcosa

luogo e nemmeno me la prendo io. ¶ Un pomeriggio

per chiederle un autografo – la conversazione ha preso una

stesso sul set, tipo: la volta che sono stato

Tokyo mi pareva che la vita danzasse sempre con

un operaio, a Tokyo, la vita, l’amore, danzasse

sarebbe il palcoscenico migliore». ¶ La fine della coscienza di

chiamare il suo film La fin de la conscience

film La fin de la conscience de classe. Mi

fatto vedere in segreto La fin de la conscience

segreto La fin de la conscience de classe ricevendone

naturalmente il mondo era la Francia, o forse Bordeaux

sostenitori, anche a vincere la Palma d’oro. ¶ Susi

mi telefonò emozionatissima, non la sentivo da parecchio. Disse

di aiutarlo a superare la delusione, e piangi e

il titolo andava cambiato. La fine della coscienza di

con mail incandescenti Nello, la Rai, la distribuzione. Non

incandescenti Nello, la Rai, la distribuzione. Non ottenemmo alcun

amore, Amore danzante e La vita danza sempre con

di sicuro preferibili a La vita danza sempre con

annunciò al mondo che La vita danza sempre con

il mare piatto e la spiaggia che era una

I cartelloni che annunciavano La vita danza sempre con

sentito com’è andata la proiezione per la stampa

andata la proiezione per la stampa?» ¶ «No», dissi avido

di mettere sotto controllo la sofferenza. Poi chiesi: ¶ «Tu

ne andò su per la gradinata del Casinò. ¶ Prima

io risposi sì con la voce del disincanto, quasi

Li raggiunsi tirandomi dietro la valigia e ci salutammo

e dirmi santodio, è la moglie del suicida. Era

come l’avevo vista la prima volta, quando tutto

nei materiali girati con la telecamera, quelli che mi

a regola d’arte la vedova sofferente per i

per i giornali e la tv e i servizi

i servizi sul web. La salutai con un cenno

non so che superalcolico. La madre del regista, una

stato svillaneggiato, lui e la sua opera immortale, dagli

borbottò: le proiezioni per la stampa sono diventate peggio

sono diventate peggio che La corrida, da quando partecipano

tutti questi coglioni. Baciò la mano della madre di

Raggalli e svanì oltre la porta girevole. ¶ Susi la

la porta girevole. ¶ Susi la intravidi appena, stava composta

arrabbiature: perché allora me la prendevo tanto? Ci pensai

così tante fantasie in La vita danza sempre con

testa e del sangue. ¶ La conferenza stampa andò bene

e tenne banco. Raccontò la sua vita, il suo

ceramisti e ballerini straordinari. La bellezza di Clorinda Sanchez

fece il resto. ¶ Anche la proiezione per il pubblico

schermo, disse: a Tokyo la vita danzava sempre con

genitori di Raggalli e la vedova del suicida chiacchierarono

il tema affrontato; ottima la fotografia; bravi tutti gli

fonico sospirò: ¶ «Meno male». ¶ La sera provai a vedere

Lo farò». ¶ Mi diede la buonanotte. Restai fino alle

cui ci aveva sistemati la segretaria di Nello (Raggalli

dormire, spensi, riaccesi, guardai la tv. ¶ Pescai un vecchio

Pescai un vecchio film, Là dove scende il fiume

Chissà com’era stata la persona vera che si

gambe e quelle braccia, la schiena, il collo, il

non avesse mai letto la sceneggiatura, gridava da non

mi deve tagliare tutta la cornice delle ceramiche, subito

cazzo? ¶ Risposi calmo, con la voce del doppiatore di

ci mettiamo a macellare la sceneggiatura, succederà che sullo

nelle sale. Ma vedrai la prossima volta: non ti

che ti dico? Te la sogni una prossima volta

si può tagliare è la 48». ¶ «E che c’è

bambino terrorizzato, perde completamente la testa, scodinzola per guadagnarsi

apprendere che quella era la sua natura mi fece

Nello taglia a vanvera la sceneggiatura e inventa scene

era veramente preoccupato per la sorte del suo compagno

Nello». ¶ «Susi è già là, Nello l’ha obbligata

ha bisogno di lei, la poverina deve tornare al