Mario Sobrero, Pietro e Paolo, 1924

Antonia al figlio. – È la fidanzata di Pietro. ¶ Davide

di Pietro. ¶ Davide tese la mano alla ragazza intimidita

È vero – gli domandò la madre – che a Roma

aggrediti, è sicuro! – riprese la ragazza. – Anche l’assalto

dalla passione che vinceva la sua timidezza: – Adesso, a

terrazzino, sotto il quale la doppia fila di alberi

montagne alla collina. Di là dal viale si dilatava

a lavorare il nonno. Là in fondo, Berto. La

Là in fondo, Berto. La fabbrica di papà non

non è mica festa! – la sgridò Margherita. E Antonia

Davide, non osò varcare la soglia e disse soltanto

tornato dalla guerra con la salute distrutta; aveva ripreso

fra il letto e la sedia. Vivevano, egli e

sedia. Vivevano, egli e la madre, con un meschino

di una sorella maritata. La vecchia voleva nascondere che

il sussidio governativo e la pensione i medici lo

i loro occhi luminosi. La porta a cui battè

qualche istituto.... ¶ — Mamma! – chiamò la ragazza. Non pareva rassicurata

nerissima di capelli; ascoltò la spiegazione tenendo sempre Davide

figlio della Artero. Allora la donna si rabbonì: – La

la donna si rabbonì: – La scusi, noi se n

cattive notizie.... ¶ Davide guardava la famiglia rinserrata là dentro

guardava la famiglia rinserrata là dentro: un vecchio, qualche

buio ed unto era la cucina. Appesantiva l’aria

un po’ ristretti.... – disse la donna. ¶ — Ma suo figlio

stanza, qui sopra? ¶ — Con la su’ moglie vera non

legno che teneva sotto la sedia, a portata di

mano. ¶ — Son demoni, – commentò la donna. – Tutto giorno in

meglio, riceverebbero un’educazione.... ¶ La donna accennò di no

accennò di no, con la testa, fissando il visitatore

Gli ospizi, gli istituti, la veda, son trappole. Non

Non son fatti per la gente che pensa col

col su’ cervello e la libertà non la vende

e la libertà non la vende! ¶ Aggiunse ch’egli

rodio di topi. Sotto la debole luce piovente dall

carcerati. ¶ — Questi bambini – conchiuse la donna – bene o male

di rifiutare il soccorso, la carità che le era

vicini si congedarono subito: la donna scambiò con Berto

arrestato Pietro, – gli disse la madre. ¶ — Pietro arrestato? Perchè

Gli altri protestarono; Berto la canzonò: – Brava, così mettono

suoi compagni della Subalpina! La sera, al comizio, avrebbero

le voci che circolavano, la borghesia non l’avrebbe

addosso ai loro rappresentanti? ¶ — La borghesia – affermò Michele – ha

alla sua macchina, voltò la faccia un momento: – Ormai

incinte trascinarsi in fabbrica. ¶ La ragazza si rivolse per

con un fervore doloroso, la macchina da cucire univa

sempre. Dopo aver messo la pentola al fuoco la

la pentola al fuoco la vecchia Antonia s’era

L’avrebbero trovata veramente la ragione di vivere? ¶ Attraversava

di vivere? ¶ Attraversava ora la vastità della piazza con

vastità della piazza con la malinconia d’un uomo

era nessuno; aveva spesa la vita onestamente, e non

onestamente, e non altro. La confusa passione di fare

molestava più profondamente. ¶ Raggiunta la via che si allungava

più risalivano a frotte la strada, come diretti ad

In certe ore tutta la popolazione operaia sembrava affluire

toppe multicolori che ravvivava la simmetria impeccabile delle facciate

le organizzazioni socialiste regolavano la lotta economica o eccitavano

Le officine agli operai, la terra ai contadini, e

contadini, e ai soldati la libertà”. “Il proletariato rimarrà

rivoluzione russa! ¶ — Ma non la paghiamo la multa, state

Ma non la paghiamo la multa, state certi! ¶ — Le

per ordine sovrano lungo la via, qualche secolo innanzi

borghesia, si allargava ora la città operaia, immensa, tutta

e caserme proletarie, invadendo la pianura, stendendo lontane propaggini

Poi rispose al fratello: – La madre è a letto

artritici che ogni tanto la tormentavano. ¶ — Quanti anni ha

Dice che è sempre la stessa malattia.... ¶ — Povera donna

sciopero. ¶ — Voialtri non scioperate? ¶ — La vertenza non riguarda la

La vertenza non riguarda la nostra industria. ¶ Data un

facesse stare in riposo la madre e che avrebbe

cammino senz’aver stretta la mano al fratello, il

vecchio operaio disse, raddrizzando la schiena incurvata, con una

che una sera, dopo la proclamazione degli eletti, aveva

eletti, aveva visto attraversare la città: uomini, ragazzi, donne

primo figlio. Adesso aspettava la fine, col segreto terrore

peso agli altri. ¶ * ¶ Attraverso la vetrata rotta, Maria vide

Maria vide nel cortile la vecchia Antonia occupata a

l’alto muricciolo che la divideva, con le pareti

sembravan tagliate nel cartone, la cavità del grande isolato

marito e moglie? Dunque! ¶ La ragazza conosceva l’opinione

operaia tentava di pareggiar la forza d’Antonia, la

la forza d’Antonia, la vecchia riprese: – Sarebbe un

Si scalda troppo con la politica. Non mangia nemmeno

Fra tutti e due la vita ce la guadagneremo

due la vita ce la guadagneremo. ¶ — L’avete una

Maria, a sentirsi rinfacciare la povertà, quasi si offendeva

me li ha lasciati la zia!... Del resto, sopporterei

istante. ¶ — Sciopero generale! – esclamò la giovane con accento di

aveva detto che di là era arrivato l’ordine

col mastello assicurato sopra la spalla. Maria portava a

torna? ¶ — Dà tempo, – rispose la nonna. – Hai già paura

nonna. – Hai già paura? ¶ La piccola stufa rovente diffondeva

a cucire a macchina la sua stoffa da ombrelli

stoffa da ombrelli e la vecchia stendeva il bucato

comparve dietro i vetri la figura di Davide. Bianca

di casa al di là della ferrovia, si incamminarono

si incamminarono insieme, per la lunghissima arteria in cui

produce il suo effetto. La massa fermenta, ribolle, finchè

Lando con dispetto. – Contro la borghesia ci vuol altro

da ragazzi! ¶ — Ci armeremo! La preparazione non s’improvvisa

preparazione non s’improvvisa. ¶ — La borghesia, se non lo

è stato sempre. E la speranza nella bandiera rossa

che lavorano; c’è la propaganda che adesso si

legno su cui pesava la sua gagliarda persona, ascoltava

bene, si scagliava contro la Russia? Eppure poco prima

diffondesse già nell’aria la frescura della notte d

nel comunismo perchè anche la società comunista avrebbe dovuto

senza guida di programmi. La creazione del mondo nuovo

intendeva. Quando ebbero oltrepassata la ferrovia, videro dalle imposte

Infatti, alla voce conosciuta la porta si socchiuse e

non ti vogliono più. La solita storia. ¶ — E il

farlo benissimo. Non importa. La gamba che ho perduta

perduta, borghesi assassini, me la pagheranno! Prima della guerra

Prima della guerra avevo la tessera ma di politica

rispose Pietro duramente, mettendo la mano al taschino per

c’era tagliata per la miseria, lei! Però i

se li doveva pigliare.... ¶ — La miseria, – sentenziò Ottarda – fortunato

toscano, cominciando a sentir la stanchezza, si diressero in

diressero in fretta verso la casa dove entrambi abitavano

il passo di Pietro, la vecchia Antonia e Maria

stare in pena! – mormorò la ragazza. ¶ — Berto ha detto

capì che aveva passata la sera all’osteria, e

casa ch’è tardi! ¶ La ragazza, avvicinatasi con umiltà

paura, laggiù.... ¶ Ma egli la scostò freddamente: – Se ti

vedere chi aveva sonato. La donna di servizio, che

istintivo allungata una mano, la ragazza gliela consegnò, colorandosi

poi borbottò: – È per la signorina. ¶ Giuliana era nella

una scrittura d’uomo. La lettera tornò in possesso

ragazza e Davide richiuse la sua porta. ¶ Cercate sopra

sua porta. ¶ Cercate sopra la scrivania le larghe lenti

in cui aveva lasciata la carriera. Nell’opera ormai

a ritroso dei tempi la storia delle leggi, le

diritto l’origine e la natura, identificandole con un

sul pugno che stringeva la penna, egli guardava pensieroso

egli guardava pensieroso di là dai vetri della finestra

Essa racchiudeva forse tutta la vita intima di sua

doveva essersi confidata con la madre. Forse con la

la madre. Forse con la sorella. ¶ Davide decise che

fretta, s’incamminò per la discesa del viale, verso

discesa del viale, verso la città: là in fondo

viale, verso la città: là in fondo, oltre il

anima di sua figlia. La parola affettuosa da incoraggiarla

le acque, fredde come la luce di novembre, che

folla che gli dava la sensazione del numero e

baldanza dal cuore? ¶ Per la gradevole eccitazione che provava

rabbiosa rinuncia a tutta la vita, egli avesse lasciato

in quel luogo come la sua compagna: continuava a

maniera, senza guardarlo. ¶ Sopra la tavola altri oratori si

tribuna un giovine smilzo, la cui voce tagliente giungeva

quelli stessi che invocarono la guerra nel maggio nefasto

o lavoratori, che ricominci la trista commedia? Non bastano

per breve dai clamori, la voce riprese in un

un tono più acuto la perorazione: “Ben presto, o

compagni, dovrete scegliere tra la dittatura proletaria e la

la dittatura proletaria e la dittatura della sciabola. Chi

vedrà innanzi a sè la strada da seguire! Compagni

per ore sia spezzato, la moltitudine si muove, si

motori messi in marcia. La folla, quasi per un

Indietro! Via! Scioglietevi! Indietro!” ¶ La folla appare un istante

agli abbrancamenti. Dal recinto la massa tumultuante continua a

un revolver e prende la mira. Maria, poco distante

colpo parte. Di nuovo la tempesta di ciottoli si

con ritmo bellicoso. Poi la folla non è più

frequenti le grida: “Viva la Russia! Non vogliamo un

Grossi bastoni spuntano sopra la corrente come insegne di

degli insulti. ¶ Pietro, con la donna e l’amico

corpo gli hanno strappato la cravatta e il collo

forte. L’avanzata irresistibile, la marcia che fa il

compagni, sulle case dove la gente si rimbuca sbigottita

Aspettate!” Si era spezzata la colonna; il grosso, che

al petto. Picchiava forte la sua gamba di legno

il rombo degli autocarri. La polizia aveva fatta una

veicoli furono a portata, la pioggia di sassi ricominciò

Adagiato al suolo sotto la volta bassa di un

come un morto, con la camicia inzuppata di sangue

strepito che si allontanava, la donna comprese che gli

tenergli dietro arrancando con la pistola nascosta dietro la

la pistola nascosta dietro la schiena. Lo rincorse chiamandolo

non l’avesse riconosciuta. La donna sentì un urto

scomparve. ¶ In lontananza ricominciavano la sassaiola e gli spari

ridiscendevano di corsa rastrellando la gente sparsa. ¶ — Cosa fate

a Maria. – Via, via! ¶ La prese per le spalle

prese per le spalle, la fece girare a forza

e con uno spintone la avviò nella direzione opposta

naso si era affilato; la pelle tesa sopra gli

livide parevano aver perduta la giovinezza; un’ombra verdognola

affanno da molti giorni. La sua figura le fece

le aveva risposto? ¶ Raggiunse la piazza da cui si

soldati a cavallo sbarrava la via già vuota e

tranquilli, il suo turbamento, la sua ansietà divenivano più

disse il mutilato asciugandosi la fronte màdida. – Ho ancora

fucilate...! ¶ — Certo – soggiunse Giuliana – la manifestazione è preparata in

è preparata in grande. ¶ La sorella si portò le

Paolo gestendo ed alzando la voce. – Se i soldati

quelli che abbiamo arrischiata la vita senza la speranza

arrischiata la vita senza la speranza di dividerci la

la speranza di dividerci la roba degli altri! ¶ — Caro

agitarti così. Ti crescerà la febbre. Non hai più

e sugli zigomi salienti la pelle rosseggiava come schiaffeggiata

al letto, gli posò la mano sulla fronte, guardandolo

a stento nella camera la luminosità del giardino. Vivono

pendola che batte forte. La verde atmosfera dà allo

certamente! ¶ Davide le prese la mano, lunga e bianca

senza moto, ed egli la lasciò ricadere con delicatezza

Davide – potremo sapere qualchecosa.... ¶ La donna andava lentamente da

bianchi e leggeri che la scarsa luce attraversava comunque

credi? ¶ — Sicuramente...! ¶ — Lettere, di là, non ne arriveranno ancora

Il pensiero al quale la disperazione della donna si

sfacelo del paese e la tirannia del nuovo regime

notizie di Mimo. E la sua certezza in qualche

e dalla morte, con la falange dei dispersi.... ¶ — Te

Anche tu!... – mormorò lamentosamente la donna col respiro affannato

con un fiore. Era la manina di Duccio, tenuta

chiudere il varco con la persona. ¶ — Mamma....! – cominciò Antonietta

del bimbo. Clelia posò la destra sui capelli di

poi richiuse subito, e la stanza fu di nuovo

mondo. ¶ Davide vi respirava la fredda tristezza che ristagna

nelle camere dalle quali la morte ha tolto coloro

le quattro pareti tutta la vastità del cielo. Presso

fuoco del sole scomparso. ¶ La città che si dilatava

città che si dilatava là in basso, dietro i

Ma essa gli mandava la sua gran voce, nella

il cielo profondo. ¶ — Se la ragione ideale dei nostri

gli richiamò alla memoria la casa donde veniva, la

la casa donde veniva, la casa di sua madre

II. ¶ Poche lampadine coprivano la spianata d’un polverio

delle vie si diffondeva la luce lattea dei grossi

e della bassa ringhiera, la folla accalcata sopra l

immensa terrazza. Tutt’intorno la forza pubblica vigilava, tenendosi

Delle donne, assai numerose, la maggior parte erano ragazze

a cui era avvolta la striscia rossa d’un

pochi lembi di frasi: “La borghesia comprende che l

seppellirvi i proletarî.... Ma la minaccia di un’altra

di un’altra guerra....” La folla parve sollevarsi in

un grido solo: “Abbasso la guerra!” al quale altri

seguirono, prorompendo qua e là e rinnovandosi a lungo

contro quelli che rifiutavano la sua fatica, l’avvilimento

tutto pur di cambiare la faccia del mondo! Adesso

Le stesse idee sue, la stessa sua volontà, passando

partito, s’era nutrita la mente inquieta con i

giornali di propaganda. Durante la guerra, in giornate di

c’era dunque stato; la vita aveva dovuto arrischiarla

e patire i disagi; la servitù militare l’aveva

al pane, al salario. La guerra, la guerra! Continuavano

al salario. La guerra, la guerra! Continuavano a maledirla

soltanto il sogghigno o la bestemmia? Gli sembravano gente

anch’egli aveva cominciata la vita – come suo fratello

una ghiottoneria, tra gente la quale non conosceva se

madre, come rincasava stanca, la sera, dalla fabbrica di

il commendator Vernea e la moglie, se non di

vacanze, egli trovava che la sua famiglia aveva cambiato

popolazione malvestita e chiassosa. Là dentro, senza saperne il

mestiere, Rosa alla quale la madre affidava il peso

timoroso, gli metteva dinnanzi la minestra, egli si sentiva

il rossore al viso. ¶ La casa dei Vernea, le

con lo studio e la sommissione. Le poche volte

poche volte che interrompeva la sua vita metodica di

dicevano – che hai trovata la maniera di vivere senza

sua madre gli rammentava la donna di servizio dei

dei Vernea. Sua madre? La poveretta non osava neanche

voleva bene. ¶ All’ospedale.... La famiglia riunita intorno al

Aveva pensato, forse per la prima volta, che la

la prima volta, che la ragione della vita bisogna

i suoi, per migliorarne la condizione; e il cruccio

vivere con lui; ma la risposta lo aveva convinto

trovato in quel tempo.... ¶ La buona compagna e i

gli avevano alfine procurata la felicità di avere una

in cui aveva appresa la morte di Secondo, fulminato

viveva sua madre. Ma la guerra si veniva già

istante senza riconoscerla. Con la persona rigogliosa disegnata dalle

di licenziare degli impiegati. La fabbrica ormai produce così

il padre. – Non sarebbe la rovina. ¶ — In casa, a

stare! – replicò Giuliana infilando la porta. ¶ Gli altri divennero

Una quiete torpida avvolgeva la piccola casa e pareva

e pareva riflettersi, dentro la camera non ampia, nei

e dimentica di quanto la circondava. Era il ritratto

della guerra. Il padre la osservò un poco, senza

si addensò nella camera la grande quiete. Poi Antonietta

fratello che aveva gettata la coltre e, riarso, allungava

coltre e, riarso, allungava la mano verso la caraffa

allungava la mano verso la caraffa dell’acqua. ¶ — E

caraffa dell’acqua. ¶ — E la mamma? – domandò Davide col

di chi sappia già la risposta. Antonietta sospirò. ¶ — C

disse Paolo. – Insiste perchè la mandiamo da loro. ¶ — Sarebbe

nude le braccia e la gola sotto una camicetta

il suo impeto e la sua voce sonante: – Ho

quattrini a Cesira. Comprando la carne, quelli di stamane

mani, Michele vuol dire la sua: – Al tempo della

e lavora in silenzio. La vecchia Antonia, preparando la

La vecchia Antonia, preparando la minestra per tutti, guarda

Pietro. – È sempre stata la tua passione. ¶ — Altro che

che ho io. E la borghesia lo sa. Perchè

mondo! Per impedire che la rivoluzione, in Russia e

gli affusti. Cannoni per la Polonia. L’ingegnere bestemmiava

il fratello. ¶ — Io vorrei la pace, Pietro, la pace

vorrei la pace, Pietro, la pace per tutti! – disse

gli tremava un poco la mano. La vecchia mormorò

un poco la mano. La vecchia mormorò come suo

non ci sarà mai la pace. ¶ — Ah sì, – esclamò

po’ di giustizia...! – Toccando la cupola tesa dell’ombrello

quel poco, bisogna rompersi la schiena. ¶ I due bambini

silenzio, con attenzione, guardarono la loro mamma; e uno

ossequioso. Pietro aveva accesa la sigaretta, lasciando ancora un

viso duro, stringendo appena la mano di Davide, gli

non un operaio! ¶ Con la bocca piena Berto aggiunse

aggiunse: – Ti dànno anche la pensione. ¶ Il viso di

Davide si scolorì subitamente; la sua destra tagliò l

Non lo sapete che la guerra mi ha preso

sarà sempre necessario: finchè la patria esiste, per noi

per noi come per la gente di altra nazione

gente di altra nazione. ¶ — La patria! – esclamò Berto con

suo angolo riaperse bocca – La patria ci comanda tante

battendo i tacchi, masticando la sigaretta: – Perchè dovrei sentirmi

confini? Casa mia? Non la è nemmeno il sobborgo

sobborgo dove sono nato, la camera dove dormo. Tutta

aria che si respira. La differenza tra fratelli e

sfruttano e giocano con la mia vita. Mentre son

o quei turchi che la guerra l’hanno fatta

me. Ascolta: per me la patria è una sola

un grazioso cappello e la veste di seta. ¶ — Che

di mio padre? – rispose la ragazza, in un tono

Son venuta a prendere la mia roba. ¶ — Se deve

roba. ¶ — Se deve prender la sua roba.... – mormorò la

la sua roba.... – mormorò la vecchia Antonia. – Va di

vecchia Antonia. – Va di là, Emma. ¶ — Te l’ho

sei, – soggiunse il reduce. ¶ La ragazza, rivolto a Davide

sempre più ardente sotto la vòlta bassa, Davide si

mitigare l’atmosfera arroventata. La cerca invano, ed esce

come sempre nello stringergli la mano. Egli le risponde

dei grandi occhi scuri, la quale si avanza esitante

Oh, Maria! Entra pure, – la incoraggia benevola la vecchia

pure, – la incoraggia benevola la vecchia, e soggiunge piano

e soggiunge piano: – Era la fidanzata di Pietro, prima

in ascolto: vuol sentire la voce del giovine, adesso

guerra. Non senza ragione la distanza fra loro si

se ad un tratto la stanchezza dell’età gli

più grave. Pietro e la sua famiglia abitano al

All’aria libera, posata la catinella sopra una sedia

un robusto giovane fa la sua pulizia, colla camicia

del carbone. ¶ — Hai finita la tua giornata, Berto? ¶ — Lavoravo

curvato sopra il fornello. La vecchia rivolge verso di

rivolge verso di lui la sua larga faccia affloscita

sul sofà, corrono presso la loro madre, seduta in

un angolo a ricucire la fodera d’una giacca

al piatto vuoto, che la sua cena sia pronta

nè seduto, stringe freddamente la mano al sopraggiunto. ¶ — Eccoti

Antonia scodella al nipote la minestra. – Non ha mai

fatica, essa gira per la cucina con la sottana

per la cucina con la sottana infilata nella cintura

più profondi nelle orbite. La ruga che gli divide

le sue spoglie soldatesche: la mantellina, l’elmetto, un

alla vecchia. ¶ — Oh, se la passano bene, loro. In

affaccia dal ballatoio, guarda la tavola e dice aspro

vado al comizio! ¶ Con la sua aria paziente Antonia

bicchiere. All’improvviso empie la casa un urlo sguaiato

da una smisurata gola. La sirena di una fabbrica

trincea od a lasciarvi la pelle? ¶ — Oh, un’altra

reni portandovi una mano: – La tua giacca è in

della sua testa cocciuta la causa dell’antipatia che

sentimenti parlano in lui. La sua alta persona, di

porta spalancata si vede la camera dove dormono, accanto

le masserizie logore, rivelano la povertà i pochi oggetti

ricopre a un tanto la dozzina. Attraverso le vòlte

che si accapigliano strillando: la vita degli altri pigionali

ansante, e subito getta la giacca che nel salire

in una strana maniera: la corporatura, i lineamenti sono

genero, Eligio, che stringe la mano al visitatore, scusandosi

piluccare il pane; ma la bisnonna subito li trae

Cristo, è soltanto pane! ¶ La vecchia borbotta timidamente che

borbotta timidamente che con la tessera più di quel

ne può avere. ¶ — Viva la guerra! – esclama Berto eccitato

empirci lo stomaco abbiamo la vittoria.... ¶ Il sorriso di

in un’altra stanza. La testa di Michele, alle

Pietro il vecchio legnaiolo. La risposta è una scrollata

conti. Chi ha voluto la guerra, bisogna che paghi

guerra, bisogna che paghi. ¶ La frase richiama sul viso

risponde bonario: – Caro Pietro, la guerra è come il

come il terremoto o la grandine. Chi può averla

so – riprende Pietro con la forchetta in pugno – che

forchetta in pugno – che la guerra si è combattuta

nessun paese! Alla fine la borghesia, se non ci

non vi hanno rimessa la vita, devono tornare come

come prima a girar la màcina, come bestie. ¶ Dalla

offerta di un tesoro. La ragazza le ha lasciato

il suo recapito per la risposta, ma un istante

ad Antonia per vedere la cosa nella giusta luce

Berto della proposta. ¶ Dopo la fine disastrosa dello sciopero

non ha più spianata la fronte. Poichè a mezzogiorno

campi, rincasa soltanto per la cena. Parla pochissimo; a

al circolo “Rosa Luxemburg”. La sede è una casa

Nelle stanze, imbiancate con la calce e tappezzate di

ne sgorga all’improvviso la musica che mette in

propagandisti di second’ordine, la serata è spesa principalmente

s’aspetta di far la guerra alla militare, con

circolo anarchico e viene là per diffondere le sue

diffondere le sue idee. ¶ — La rivoluzione – protesta Pietro – non

i bicchieri facendo scricchiolare la gamba di legno: – Per

fino a notte inoltrata. La nonna, dietro la tenda

inoltrata. La nonna, dietro la tenda che nasconde il

addormentato nella camera accanto, la vecchia scende a cercar

libri, quei fascicoli, sopra la cornice della guardaroba dove

giovine tiene anche nascosto là sopra e che ella

Maria. ¶ Una sera – è la mezza festa del sabato

mezza festa del sabato – la ragazza aspetta il meccanico

soffitta lo prende per la mano e lo trae

quando bisognava decidere. Ora la trova pronta, con la

la trova pronta, con la tavola apparecchiata e la

la tavola apparecchiata e la cena che cuoce sul

di sopra a prender la tua roba. ¶ Sì, è

muri puliti, tra cui la presenza della donna gli

vita di Maria e la attira contro il petto

contro il petto e la bacia con un sentimento

per Dio, bisogna scuotersi! ¶ La compagna gli guarda la

La compagna gli guarda la mano con cui ha

non se ne scorgeva la fine. Intorno alle bandiere

risaltare l’emblema con la falce e il martello

falce e il martello, la gente avanzava ordinata, in

una si leggeva: “Viva la canaglia!” Dal cielo nuvoloso

un lungo giro attraverso la città. Davide s’era

nuovo, ma cresciuta immensamente, la forza che in altre

in una strada secondaria, la corrente era contenuta da

bruscamente posizione; ma tutta la falange passò, ripetendo gli

gambe, erano stati issati là sopra con le loro

e quelle scritte sovrastanti la folla facevano pensare a

appena qualche gesto, mentre la gente schierata sul loro

schiere interminabili, ragazze con la veste di seta e

sèguito delle bandiere. ¶ E la fiumana scorreva sempre. Davide

donne, che forse chiudeva la sfilata, egli vide sua

superando di statura quanti la circondavano. Aveva da un

attaccata al suo braccio, la piccola Bianca. Riconosciuto il

settuagenaria. Ella disse, indicando la moltitudine in cui erano

uguali esplosioni giungeva fin là dal cortile, dai sotterranei

modo gli uditori. Davide la sentiva nell’atmosfera fatta

e dalla loro passione la misteriosa forza che operava

disagio del bestiale ammassamento. La rivoluzione? Era già avvenuta

cervelli. In essi parlava la certezza di un diritto

potere di far giustizia, la certezza che la società

giustizia, la certezza che la società nuova sarebbe creata

percoteva le pareti e la vòlta, si avventava alle

concitato. Dalla finestra presso la quale stava Davide, alcuni

e cenni di sprezzo la forza pubblica vigilante intorno

allo sforzo. Passavano, passavano. La decisione di mutar le

di un inno, e la massa vociante che fremeva

quanto esisteva fuori di là, alla vita da cui

un nulla, come sotto la minaccia di un cataclisma

un cataclisma. Osservando ancora la corrente che passava davanti

Ebbene, Margherita? ¶ Quasi sempre la sorella di Pietro china

nasconder le lacrime, e la ragazza le passa una

starete più larghi. Quando la creatura sarà nata, vedrai

che pure sono carezzevoli. La donna, però, non si

dovuto lottare con tutti, la ragazza, con Eligio e

è impaziente di unire la propria vita a quella

da lei. Anche con la propria famiglia Maria ha

ballatoio degli Artero; di là i figli di Margherita

ha tempo, non ha la mente a simili cose

a simili cose. E la donna, che deve pensar

vi debbono comandare. Quando la vecchia Antonia siede un

Appena il giovine rientra, la nonna gli posa gli

gli occhi addosso, aspettandosi la cattiva nuova. ¶ Durante lo

panettiere, dal vinaio. Tutta la popolazione della casa, in

ed ora questi alzano la voce per esser pagati

del salario di Berto – la vecchia lo sa – passa

sa – passa ad Erminia, la sorella del sellaio, la

la sorella del sellaio, la quale è vedova di

tanto, vede di malocchio la vicina, perchè esce a

tubercolotico, che aspetta ancora la pensione di guerra. Qualche

dei bambini, ai quali la nuova compagna di Lando

cantano più, e anche la turba dei piccoli si

un soffio di campagna la figlia di Antonia, Rosa

senza terra vi abbiano la loro lega che deve

discreta agiatezza. Qualche risparmio la donna ha potuto farlo

Alta e massiccia come la madre, coi capelli appena

deciso: – Guai se lasciano la campagna! Non li chiamo

lui ha fatto esortare la vecchia a tornare lassù

paese, – le ha detto la madre, guardandola ancora dall

sconosciuti fin dove arriva la vista. ¶ Poco tempo dopo

vista. ¶ Poco tempo dopo la vecchia ha ricevuto una

lettera di Emma, che la pregava di scender nel

è recata al convegno. La nipote ha mostrato rincrescimento

denti, quegli battè con la sua frusta sopra una

degli ippocastani si levava la mole quadrata della Casa

ingresso del palazzo ingoiava la corrente umana allo stesso

finestra appariva ingombra, quasi la moltitudine stesse per traboccare

presentò di profilo mostrando la sua maschera impassibile dalla

salone delle adunanze. Ma la moltitudine sboccava a caso

saliva lentamente, come senza la partecipazione della sua volontà

di lui, sembrava ripetergli la domanda che pochi giorni

parte seguitava ad affluire la folla come se là

la folla come se là si riversassero quartieri e

dove avesse già veduta la compagna di Berto, si

si rammentò ch’era la vicina di casa, la

la vicina di casa, la sorella del sellaio. ¶ Un

A poco a poco la folla ammutolì e la

la folla ammutolì e la voce dell’oratore cominciò

e di agricoltori. Poi la sua attenzione fu conquistata

e sicuro – quello che la Russia ci ha fornito

ossatura del nuovo regime. La rivoluzione deve valersi di

di voce, affermando che la rivoluzione, oltrechè di metodo

egli continuava a spiegare la struttura della macchina rivoluzionaria