Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

che faceva Baba?” ¶ “Cora le aveva dato una rivista

Un rotocalco. Voltava lentamente le pagine, una dopo l

e intanto stava con le orecchie tese, per sentire

stava seduta?” ¶ “Compostamente: con le gambe accavallate e i

con la rivista tra le mani?” ¶ “Moltissimo. Le si

tra le mani?” ¶ “Moltissimo. Le si erano indolenzite le

Le si erano indolenzite le gambe e le braccia

indolenzite le gambe e le braccia e le faceva

e le braccia e le faceva male il collo

era venuto, che sentimento le ispirava, di sollievo?” ¶ “No

fra il mezzogiorno e le cinque?” ¶ “Non è successo

l’amica venisse. Verso le due l’amica è

di tenerti pronta per le quattro e mezzo’. Niente

tornare indietro per lavarsi le mani perché aveva una

d’inchiostro, ma Cora le ha detto che non

verso di sé e le ha fatto una quantità

domande?” ¶ “Immagino che sono le solite che si fanno

E poi che cosa le ha chiesto?” ¶ “Se Baba

sporca d’inchiostro e le ha domandato se si

sì. E allora lui le ha domandato se andava

sapere tutto: la classe, le materie che Baba studiava

Baba studiava, il professore, le compagne, tutto. Persino i

rendeva conto. Ma non le importava.” ¶ “Perché?” ¶ “È difficile

su di lei e le ha fatto sbattere la

ha ricordato che Cora le aveva raccomandato di lasciar

che puoi anche metterle le braccia e le gambe

metterle le braccia e le gambe in una certa

Baba cascava da tutte le parti, e Riccardo non

tolto la giacca e le scarpe.” ¶ “E poi che

Baba.” ¶ “In che modo?” ¶ “Le ha sfilato la maglia

maglia, seduta sul letto, le braccia alzate. Poi Riccardo

nulla. Si è guardata le mani sporche di inchiostro

Non a me che le racconto.” ¶ “Molto bene. Allora

mosaico rosso cupo e le pareti di un marmo

uomini, loro, di tutte le età.” ¶ “Anche non giovani

a lamentarmi di lei.” ¶ “Le dava qualche mancia, eh

per conto suo. Infilava le scale e correva su

volte ci sarà venuta?” ¶ “Le volte non le ho

venuta?” ¶ “Le volte non le ho contate. La ricordo

e anche perché faceva le scale di corsa.” ¶ “Perché

sa. Si vede che le faceva piacere andare a

sa la ragazzina, come le ho detto, l’ho

proprio non ricordo.” ¶ “Eppure le sono passato sotto il

questa parte, dove stanno le stanze che danno sulla

soffitto, come per cercare le chiazze di umidità, quindi

fatto trasalire: “Ma lei le macchie d umidità le

le macchie d umidità le cerca nella strada?” ¶ Ho

e poi, pur guidando, le ho detto: “ Mi avevi

cingerle i fianchi e le palme sulle due chiusure

e non dovrei ripeterla.” ¶ Le mie due mani hanno

due mani hanno afferrato le linguette delle chiusure lampo

diverso dal solito, ecco, le mie mani tirano giù

mie mani tirano giù le linguette delle due chiusure

scivolare senza intoppi attraverso le doppie file di denti

inehio dato sul petto, le gambe divaricate, nuda dalla

per consegnare nel diario le osservazioni che mi veniva

hai che due strade le quali portano ambedue alla

alla finestra e, voltandomi le spalle, ha guardato fuori

alla scrivania, ha messo le due mani sulla macchina

distanza da Baba. Allora le ho detto senza voltarmi

Perché non va bene?” ¶ “Le clienti non pagano.” ¶ “Ragione

lascia andare”. Ma non le ho dato retta e

è girata verso Cora, le ha afferrato la mano

balzelloni sull’asfalto ineguale, le case del Lido di

mare avendo a destra le dune e a sinistra

sentiero che serpeggiava tra le dune. Una volta in

terra. Mi sono avvicinato, le ho chiesto: “Non ti

ha messa una tra le labbra. Mi sono chinato

raggiunto prima che chiudessi le porte. Indossava un vestito

dietro la schiena, con le due mani. Mi hanno

fare quello che Cora le aveva raccomandato.” ¶ “Perché, tant

non fare quello che le aveva raccomandato Cora.” ¶ “Ma

Cora.” ¶ “Ma che cosa le aveva raccomandato Cora?” ¶ “Mettiamo

raccomandato Cora?” ¶ “Mettiamo che le avesse detto una frase

credeva soltanto che tra le persone dovesse esserci un

come qualche cosa che le spettava: senza nascondersi e

fatto che quel giorno. Le altre volte, credo che

terra, sulla schiena, con le zampe in aria, e

una posizione innaturale, con le orbite piene di sabbia

fredda e vuota, sotto le nuvole basse, fino al

sul fianco, laggiù, sotto le dune. Allora non ho

avvicinata a me, ansimante, le guance rosse; ma con

di capelli pendenti lungo le guance. Ha detto, senza

riflettendo su quello che le avevo detto; e improvvisamente

a mangiare,” chissà, forse le sembravano incomprensibili, prive di

incamminata con noi verso le dune. ¶ Lunedì 16 novembre ¶ A

marmo del davanzale sotto le mani di Baba, e

agli eventi, di trasformare le persone in simboli, di

teste di buoi con le corna d’oro, ai

teneva per mano?” ¶ “Cora le aveva già detto che

giorno non aveva fatto le pulizie. È andata ad

È andata ad aprire le finestre per dare aria

aspettava?” ¶ “Quel signore. Cora le aveva detto: ‘Aspetta qui

la faccia o con le spalle alla porta?” ¶ “Con

spalle alla porta?” ¶ “Con le spalle.” ¶ “Perché?” ¶ “Non aveva

che Baba gli voltava le spalle?” ¶ “C’era un

sono cose come tutte le altre, in fondo.” ¶ “Che

E mi pare che le voglio bene proprio perché

è mia madre e le voglio bene come una

ripugnanza, anzi, quasi quasi, le voglio bene anche di

mi guarda un momento, le palpebre calate a metà

la Via Cassia. ¶ Erano le cinque del pomeriggio, di

mie mani, udirla con le mie orecchie e avvertirla

orecchie e avvertirla con le mie narici; e questo

aspettato un poco che le macchine si muovessero sfilando

schiacciarsi, larghe e fiorite, le prime gocce di pioggia

ancora trasparente nel quale le asticciole del tergicristallo riuscivano

sul quale si affacciavano le quattro o cinque case

ordinato un caffè. ¶ Erano le cinque e tre quarti

villa di Cora verso le cinque e un quarto

altro, osservando con attenzione le fotografie e compitando con

e compitando con cura le scritte che uscivano dalle

dignitose, si muovevano per le stanze di piccoli appartamenti

bar. Non pioveva più, le pozze nere sparse sulla

sulla strada riflettevano tranquillamente le luci gialle dei fanali

rozza per figurare tra le dimore di lusso. Era

specie di torre che le dava un’aria arcigna

in corrispondenza dei piani, le finestre apparivano tutte chiuse

Il giovane mi voltava le spalle; la donna l

alta e membruta, con le spalle larghe, le braccia

con le spalle larghe, le braccia robuste, il busto

robuste, il busto lungo, le gambe forti e ben

altra, poi il giovane le ha messo le mani

giovane le ha messo le mani sulle spalle e

con tutte e due le braccia e ha sbadigliato

diventare il suo amante. ¶ Le maniere con le quali

amante. ¶ Le maniere con le quali Baba si studia

mia stanza e gettarmi le braccia al collo, d

al solito, risulta ambiguo. ¶ Le sue braccia nude mi

e tonde, il collo; le sue labbra mi sfiorano

Anche stasera, come tutte le altre sere, sento, a

meglio che lei sospenda le sue visite della mezzanotte

sue visite della mezzanotte, le quali, non soltanto non

sotto il cuscino, tiro le coperte sopra il guanciale

coperte sopra il guanciale, le faccio cenno di sedersi

gomito sul guanciale. Accavalla le gambe, mi guarda miopemente

malleolo. Mi meraviglio e le domando: “Ma quella catenella

accorgo con sorpresa che le guance mi ardono; e

che cosa avete fatto?” ¶ “Le solite cose.” ¶ “E cioè

di appoggio, il corpo le è insensibilmente scivolato in

teso dei pantaloni, e le gambe leggermente divaricate. Sto

terra, sul tappeto, contro le sue gambe. Baba risponde

con la faccia contro le sue ginocchia, le braccia

contro le sue ginocchia, le braccia alzate a cingerle

da sole.” ¶ “E tu le mettevi sulla strada, eh

attimo, probabilmente domandandosi se le conveniva che parlassimo francamente

tu sei rimasta con le tue idee di allora

di allora, io invece le ho cambiate.” ¶ “Che idee

idea che ti piacciono le bambine.” ¶ “Strana idea.” ¶ “Baba

sua volta di amare le bambine. Ad un tratto

sarà, non discuto. Ma le cose serie sono quelle

Così come si fanno le cose nella vita: perché

bisogno di farle.” ¶ “Ma le cose stanno purtroppo così

me, almeno, fare seriamente le cose che tu chiami

serio.” ¶ “Perché fare seriamente le cose serie vuol dire

in fila con tutte le altre che andavano in

naturale che Cora, dopo le tante sue ragazze, alla

cercare adesso di confondere le carte per giustificarti. Tu

accadute e che altre le hai immaginate nonché attraverso

giorno in un diario le cose insignificanti e incoerenti

mi succedevano senza che le cercassi né le volessi

che le cercassi né le volessi; e invece mi

allo stesso modo, tutte le mattine, durante i miei

delle bottiglie, manovrando con le grandi mani rosse le

le grandi mani rosse le leve della vaporiera. Anche

sono solito fumare e le ha gettate sul banco

un giornale di Milano. Le ho risposto meglio che

se avesse aspettato che le parlassi. Ho afferrato il

monotoni e insensati come le onde del mare su

si trova il canile, le domando perché mai desideri

la morte del cane le impediva in certo modo

accorgersi di quello che le stava succedendo.” ¶ “Baba si

di sé che tutto le andava male, e che

lunga e bianca, con le persiane verdi, ci sta

cui gli apicultori tengono le arnie, si allineano in

allineano in più file le piccole gabbie in cui

tutti e tre verso le gabbie, e allora, improvviso

Cammina accanto all’inserviente, le mani nelle tasche del

sul petto prominente, muove le anche nei pantaloni stretti

adopera per leccarla attraverso le sbarre e implora con

la razza, l’indole, le abitudini e insomma ogni

afferra il cane con le due mani, si alza

circonda il collo con le braccia e mi bacia

prolungare il contatto tra le due guance. Ma allora

mia presenza. E se le fa, diciamo così, cifrate

si giustifica mai. Fa le cose e poi sta

tale ora.” ¶ “Queste sono le ragazze che sono già

già d’accordo. Ma le altre?” ¶ “Prego?” ¶ “Voglio dire

così via.” ¶ “Ma tutte le ragazze si lasciano convincere

una ragazza che non le dia in partenza qualche

esitazioni, ha accettato. Cora le ha dato l’indirizzo

ha dato l’indirizzo, le ha detto il giorno

preciso, scegliendo con cura le parole compitandole in maniera

Parliamo ovviamente di tutte le cose che riguardano Santoro

che si nasconde dietro le nostre presenze conviviali, dopo

Cora, dunque, prende tra le mani bianche, lisce e

nero della bottiglia con le dita lunghe e bianche

studia sempre di fare le cose come vanno fatte

vanno fatte e tutti le fanno, intinge le dita

tutti le fanno, intinge le dita nel vino e

sola con me, intrecciando le nostre braccia, lei nel

seduti in due file, le teste voltate verso gli

si china, sorridente; offrendo le pasticche in un vassoio

fumare e di legarsi le cinture; e mi dico

quali i sarti tendono le stoffe per tagliarle; una

grigio, il divano e le due poltrone rosse. Mi

dobbiamo fare?” ¶ “Non ricordi: le informazioni...” ¶ “Possiamo parlare qui

però dirglielo direttamente con le parole. Ho risposto: “Non

immobile, il busto eretto, le mani riunite sulla borsa

un poco in silenzio. Le case si sono diradate

si indovinava appena, dietro le sbarre, la bianchezza incerta

dell’automobile, ho smosso le chiavi che hanno fatto

bene a una donna? Le vuol bene così, senza

sapessi?” ¶ “Come, tu fai le cose e non sai

e non sai perché le fai?” ¶ “Tutti facciamo così

Beh, io ci ho le mie idee.” ¶ “E quali

benevolenza, come guardano appunto le ruffiane quando si trovano

autentico, quello fatto con le polverine non lo è

ho già detto: ho le mie idee e sono

di male, intendiamoci. Sono le cose che si dicono

come lei stessa ammetteva, le cose che talvolta accade

sempre significativo che tra le tante, lei avesse trattenuto

tono con il quale le dicevi, mi faceva piacere

tua sottoveste di cotone, le tue calze ragnate, sono

Ce l’avevi con le donne della tua classe

donne della tua classe, le odiavi a morte. Tanto

detto, durante l’amore, le parole oltraggiose che lei

prestarci la sua camera. Le ho detto che non

l’amore?” ¶ “Che memoria!” ¶ “Le cose belle si ricordano

parli romanesco, che dici le parolacce, che sei ignorante

hai preso con lei?” ¶ “Le ho detto che tu

ridere l’idea che le parole del giornale: ‘i

i suoi occhi brillare, le narici tremare, ed il

una signora come tutte le altre, non ti sono

così, io ci ho le prove.” ¶ “Le prove di

ci ho le prove.” ¶ “Le prove di che?” ¶ “Che

spietatamente. Poi ha risposto: “Le ho detto che se

che se lo faceva le avrei regalato un vestito

lavoranti, anche quelle me le hai mandate tu?” ¶ Si

molto docili, in sartoria.” ¶ “Le ragazze, a quell’età

forte e dritto con le narici un po’ larghe

Allora bisognava ritentare tutte le volte che era necessario

cascava giù da tutte le parti, immagina di raccontarlo

ha perduto la pazienza, le ha dato uno schiatto

ha ingiuriata.” ¶ “Che cosa le ha detto?” ¶ “Le ha

cosa le ha detto?” ¶ “Le ha detto: stronza.” ¶ “E

Non lo so, smetterà le lezioni.” ¶ “Appunto. Cora ha

a Cora.” ¶ “Che cosa le ha detto?” ¶ “Le ha

cosa le ha detto?” ¶ “Le ha detto: per me

stata brava in tutte le materie, ha fatto il

milioni.” ¶ “Tuttavia quello che le è successo quando aveva

a dire, perché?” ¶ “Perché le vuoi bene?” ¶ “Perché è

accoppiano.” ¶ “Lo crede perché le conviene?” ¶ “No, non lo

non lo crede perché le conviene. Lo crede perché

dovresti saperlo.” ¶ “Diciamo: perché le pare giusto, perché le

le pare giusto, perché le piace e le conviene

perché le piace e le conviene crederlo, perché le

le conviene crederlo, perché le pare la verità.” ¶ “Se

un suo mondo che le pare il solo possibile

tutti. Qualche volta, però, le può avvenire di scontrarsi

appena a terra con le robuste gambe chiuse in

tu sei entrato e le hai parlato.” ¶ Ho avuto

negli occhi, interrogativamente; ma le pupille glauche a cui

e liscio nel quale le giunture mettevano delle minime

mettevano delle minime fossette. Le dita corte erano tanto

bianco. Ho notato pure le unghie: profondamente infossate nella

e che quest’idea le era stata confermata sei

inseccolito. ¶ Tutte queste cose le ho dipanate più tardi

mano dentro la sua, le ho preso il polso

quale avevo amato tutte le cose che allora credevo

cioè, al rapporto con le compiacenti ragazze che mi

che durante i pasti le parlerai con disinvoltura e

bocca sottile, dura, con le due rughe fini e

Cora. Questa si china, le parla all’orecchio, mi

sveglia sul comodino: erano le quattro e un quarto

e una sigaretta tra le labbra, ho camminato verso

e color mastice, con le finestre marrone ancora chiuse

simili macchine, al contrario; le cose pesanti, imbarazzanti, incredibili

che c’era tra le mie preoccupazioni letterarie e

la famiglia? Oscuramente, benché le due cose fossero diverse

e significativi di tutte le altre cose che avvengono

che ai pasti. Ho le mie amicizie, ormai, e

come incoercibile; e allora le ho domandato: “Ma tu

spiegazione varrà per tutte le volte che, cedendo alla

frangia di capelli che le scende sugli occhi. Ma

Comprendo, mi alzo, e le dico: “Allora, Baba, ti

lei che mi getta le braccia al collo, proprio

appallottolando la mollica con le dita forti e corte

otteniamo tanto più facilmente le cose quanto meno mostriamo

trasporta all’albergo, osserva le strade che sta attraversando

nella quale sono scritte le insegne dei negozi e

e strade di campagna. Le camere degli alberghi in

dalla stessa aria anonima; le marine, i monti, le

le marine, i monti, le foreste, le campagne, le

i monti, le foreste, le campagne, le città, e

le foreste, le campagne, le città, e ogni altro

uni agli altri come le immagini di una fotografia

errore più volte. E le facce delle folle di

nella sua caduta tutte le cose che in quel

in quel tempo costituivano le mie ragioni di vita

ad ignorare. O meglio, le ignora e al tempo

come bisogna credere, ormai le conveniva molto più di

molto più di quanto le dispiaceva. Con gli anni

ritagli di tempo che le lasciava la sartoria, trovava

un limite preciso tra le cure che mi doveva

chiunque non avesse avuto le mie ragioni di condotta

i miei libri e le mie carte, era chiuso

alla terra e attraverso le radici, passi nelle fibre

avanti per anni durante le mie peregrinazioni professionali. Viaggiavo

non poteva raccontare che le cose di cui, chi

ovviamente lo scrivente, tra le cose di cui si

e li sviluppassi tutte le volte che questo si

anticiparla in parte, quando le mie impressioni erano ancora

non creare confusione tra le cose realmente avvenute e

mi fermai a visitare le rovine di Persepoli. Quindi

appartamento, comincio a fare le stesse cose di quando

una città straniera: apro le valigie, mi spoglio, prendo

diversi mucchi: uno per le raccomandate, gli espressi e

i telegrammi; uno per le lettere affrancate normalmente; uno

affrancate normalmente; uno per le buste aperte che contengono

anche oggi. Ho aperto le valigie, mi sono spogliato

creduto di dover adottare: le due tende a grosse

che nascondevano altrettante finestre le quali davano sul cortile

quali davano sul cortile; le tre consolle Impero sormontate

porta e l’altra; le quattro stampe incorniciate di

scuro negli spazi tra le tende. Mi sono accorto

odore mi ha colpito le narici, acre e freddo

si è diffusa attraverso le tendine nella stanza. ¶ Non

letto di noce con le colonnine dai capitelli di

piano di marmo bianco; le seggiole con la spalliera

testata: così, coricandosi dopo le fatiche della giornata, Cora

dai musi furbescamente antropomorfici, le cavalcassero durante la notte

i vasi di fiori, le effigi dei santi protettori

sono voltato, ho appoggiato le spalle al cassettone e

mozziconi di sigarette tinte le più di rossetto all

dei capelli bruni che le incorniciavano il volto pallido

un diario. Molte sono le ragioni per cui si

mettere a profitto anche le briciole della loro vita

raccontare gli avvenimenti e le riflessioni che mi hanno

iscritto ad alcun partito, le mie idee politiche erano

mie idee politiche non le avevo cambiate; mi ero

Spoglierei mia moglie. Prima le toglierei il vestito, poi

poi il reggiseno, poi le mutande, poi le scarpe

poi le mutande, poi le scarpe, poi le calze

poi le scarpe, poi le calze, finalmente le giarrettiere

poi le calze, finalmente le giarrettiere.” ¶ “E poi?” ¶ “E

poi?” ¶ “E poi con le giarrettiere ci farei una

né perché avessi cambiato le mie opinioni politiche, né

potente cannocchiale, vede benissimo le rovine della città che

a camminare solo per le strade ripetendo ad alta

mio amore per lei, le proposi di vivere insieme

ormai infatuato di coerenza, le chiesi di sposarmi. Accettò

avrebbero dovuto farmi riflettere; le attribuii invece allo spirito

bisogno di cambiare né le mie idee né il

letto e mi volta le spalle e russa? Che

Baba mi chiamava “Papà,” le risposi: “Non chiamarmi papà

me e me non le chiamavo più coi loro

in cui riponevo tutte le mie speranze per l

complesso che aveva tutte le apparenze della vitalità. E

aveva sposati; e ricordavo le tante volte che avevo

da farmi dubitare che le cose che erano avvenute

vi si aggiravano tra le buche e i monticelli

dall’altra parte, con le case allineate e sopra

case allineate e sopra le case una collina rocciosa

quanto pareva, non aveva le mie idee sull’inautenticità

tenendo il busto eretto, le mani riunite in grembo

Rispose senza quasi muovere le labbra, parlando tra i

sono accorta che passi le giornate qua dentro ad

che ci vuole per le spese di casa. Io

andare alla finestra, tirare le tende, e poi attraverso

settimana, poi feci venire le ragazze due volte la

facevo l’amore con le ragazze del telefono con

gonna lunga fino sotto le ginocchia, di disegno scozzese

ingresso fingendo di osservare le stampe appese alle pareti

provocante si spandeva per le pieghe di questa gonna

troppo in fretta; e le domandai prendendola leggermente per

non era che ossa. Le cosce simili a due

che due pieghe appiattite; le due ossa delle braccia

impudica, poi disse alzando le spalle: “Per me mi

spingendomi contro il ventre le ossa del bacino, in

ad una scossa tutte le ossa grandi e piccole

era composta potessero staccarsi le une dalle altre e

e si vestì: muoveva le ossa camminando nuda intorno

coerente. Una volta vestita, le diedi il denaro e

accompagnata da Cora, ma le altre volte ci è

anche non andarci.” ¶ “Cora le diceva l’ora in

cui doveva andarci e le dava la chiave dell

Ho capito. Raccontando così le cose, una di fila

quella che camminava per le strade in realtà non

Cora. Mi sono avvicinato, le ho messo direttamente il

è fermata e allora le ho messo la bocca

sa che è presto, le toccherà vedere il film

colpevole. Allora, mentre seguivo le immagini che ininterrottamente scorrevano

di solito deambulare per le strade del centro di

e sono andato per le viuzze oscure, camminando su

vecchia borsa al braccio, le mani grandi e belle

Simpatica, sì, ma non le sembra un poco, come

mi ha aiutato tutte le volte che avevo bisogno

di essere presente tutte le volte che Marco ed

occhi fuori della testa le dico che a me

e poi si baciano le dita e sfiorano la

si bacerà anche lei le dita prima di toccarla

di toccarla, come fanno le contadine in chiesa.’ Lo

che è intelligente, e le cose le indovina al

intelligente, e le cose le indovina al volo, aveva

fatto davvero, e perciò le ho detto che ero

non rivelare a Cora le sue confidenze, si è

mi ha dichiarato che le piacevo, anche se le

le piacevo, anche se le facevo paura e le

le facevo paura e le davo l’impressione di

una spiegazione con Cora, le rivelo che so del

del suo secondo mestiere, le dico che è molto

andare in sanatorio. Infine le faccio una proposta che

vita. E per cominciare, le terrò compagnia durante quei

romanzo accettando per buone le cose che avevo fatto

busso alla porta, entro, le dico che debbo parlarle

seta verde. Alla fine le dico: “Sono qui per

sopra la propria fede. Le dico: “Allora tu vuoi

guarda; una diffidenza crudele le dilata gli occhi; risponde

stretto contro di lei, le braccia intorno al busto

busto infagottato nella vestaglia, le narici piene dell’odore

e di sudore; e le dico: “Tu puoi guarire

nella lana della vestaglia, le braccia intorno le sue

vestaglia, le braccia intorno le sue spalle, piango amaramente

egualmente dolorose. ¶ Ma mentre le sto addosso, e le

le sto addosso, e le parlo e piango, sento

stringersi e coprirsi con le due mani la bocca

vestaglia rossa, ecco, tra le dita, sgorga con abbondanza

imbarazzata e disinvolta, fischiettando, le mani nelle tasche di

Baba che sedeva immobile, le mani riunite in grembo

No.” ¶ “In fondo già le sapevo queste cose.” ¶ “Le

le sapevo queste cose.” ¶ “Le sapevi?” ¶ “Sì, Cora una

Cora una volta che le domandavo che cosa era

invece di farsela con le ragazze della loro classe

se ne muoiono per le contadine. Non dico che

intorno ai palazzi, guarda le finestre, osserva chi entra

una donna come tutte le altre; ma ormai sarà

dei palazzi devi mettere le baracche delle borgate; al

società mondana i disoccupati, le prostitute e i ladri

giorno di luglio, verso le due. Perché tu capisca

brutto colore giallognolo, con le finestre incorniciate di una

ignudo. Nient’altro che le baracche e lo stradone

gli occhi azzurri e le spalle, il petto e

spalle, il petto e le braccia nude e molto

molto caldo: Cora aveva le braccia nude e anch

di tre piani, con le persiane verdi. Cora mi

piano di marmo e le fotografie di famiglia; due

l’amore. Vuoi sapere le tre cose che mi

prima volta?” ¶ “Oh poi le cose sono andate al

posso farci se oggi le sento come tali?” ¶ A

Ecco i pianterreni sotto le facciate tempestate di balconi

tempestate di balconi; ecco le caverne luminose dei negozi

caverne luminose dei negozi, le figure dei passanti nere

i bar, i cinema, le latterie, le pasticcerie e

i cinema, le latterie, le pasticcerie e i portoni

neon vi faceva scintillare le maioliche del banco, le

le maioliche del banco, le cromature dei tavolini e

tavolini e delle seggiole, le specchiere dietro le file

seggiole, le specchiere dietro le file delle bottiglie. Il

di sbieco. Ho chiuso le porte, Baba ha premuto

lo sente?” ¶ “Ci sono le persone che le cose

sono le persone che le cose le sanno e

persone che le cose le sanno e le persone

cose le sanno e le persone che le sentono

e le persone che le sentono. Mio nonno le

le sentono. Mio nonno le sente.” ¶ L’ascensore si

che si vedono scolpite, le mani nelle mani, sui

acceso degli zigomi; tra le guance gonfie e rubizze

tentativo di rossetto sbaffava le labbra sottili; un velo

cipria troppo rosa impolverava le guance floride. Mi ha

Non ho voluto approfondire le ragioni di questo cambiamento

di palissandro nero con le zampe di acero bianco

di un apparecchio televisivo: “Le piace la televisione?” ¶ “Sì

di quelli che raccontano le cose dell’avvenire.” ¶ “Di

la finiva più con le domande, voleva sapere tutto

Baba qui?” ¶ “Eccolo, con le sue domande. Fa la

è una buona figlia. Le avevo fatto capire che

dello Stato.” ¶ “Diciamo: come le nostre ferrovie?” ¶ “Diciamo così

Si capisce.” ¶ “Sa cosa le dico. Che se hanno

E cioè?” ¶ “Eh, tutte le magagne, come qui da

può viaggiare e vedere le cose con i propri

propri occhi.” ¶ “Arrivederci nonna.” ¶ Le due donne si sono

Agnese la grassezza, modificando le proporzioni, aveva modificato anche

ora sembravano spenti tra le palpebre gonfie. Era stato

movimento come per voltarci le spalle e rientrare nell

parole, ci ha voltato le spalle ed è rientrato

curva, dalle gambe arcuate, le braccia penzolanti in avanti

lana scura e nonostante le scarpe non grosse e

sarcofago; quindi ha chiuso le porte, l’ascensore ha

i vetri, scomparire prima le gambe, poi il busto

faccia apposta. Ci ha le sue giornate. Oggi, per

Domenica 22 novembre ¶ Ho riletto le pagine del diario in

a pianterreno. ¶ Nella realtà le cose sono andate in

il vecchio “sente”, secondo le parole di Baba, la

Ma egualmente, nella realtà le cose sono andate in

e stamane, svegliandomi verso le sette, quasi senza riflettere

al tavolino che erano le otto passate. A quell

lavorare fino a circa le nove e mezzo, quindi

pantaloni e maglia, supina, le gambe divaricate, una di

larga e capricciosamente disegnata: le labbra erano socchiuse, quello