Alberto Moravia, I racconti, 1952

Ma costei, per avere le stesse passioni della figlia

desiderato di rivederla, non le faceva mai quelle accoglienze

di questa certezza e le tardava di parlarne, che

osservò timidamente che aveva le guance più colorite e

abbracciarsi daccapo. ¶ Poi, disfatte le valigie, andarono nella sala

madre mosse alla figlia le domande di obbligo: chi

contrario. La madre batteva le palpebre, scuoteva il capo

il capo, si mordeva le labbra, con le dita

mordeva le labbra, con le dita un po’ tremolanti

lungo, la figlia: teneva le mani in grembo con

mani in grembo con le quali non smetteva un

più. Stupita, la figlia le domandò perché parlasse in

questo modo. La madre le rispose che non era

era affatto sicura che le intenzioni del giovane fossero

del giovane fossero serie: le pareva un leggerone, Gemma

sospetto. Però Gemma non le dava retta e più

inverno fu duro per le due donne. Oltre al

un vecchio. Ma dietro le grosse lenti scintillavano e

sciocco. Ella aveva per le cose intellettuali un disprezzo

un filo sul quale le mosche si posavano, un

banchi, i calamai e le lavagne, e i professori

lavagne, e i professori le ripetono ogni anno per

che Gemma avrebbe intuito le qualità del Vagnuzzi che

che la perseguitava con le sue attenzioni, erano per

finestre e scricchiolare persino le porte dentro la casa

risatine del Vagnuzzi, e le pareva che tutti questi

coi suoi agi e le sue liete brigate. Parlasse

il doppio. Il giovane le scrisse ancora e incominciò

immaginò di essere innamorata; le lettere le metteva tra

essere innamorata; le lettere le metteva tra i suoi

un cassetto; quando arrivavano, le baciava. Le lettere di

quando arrivavano, le baciava. Le lettere di Paolo erano

lei parevano bellissime; semmai le avrebbe rimproverato di essere

per nulla, si fregava le mani borbottando come se

forte per un braccio, le bisbigliò con una specie

contorcendosi sopra la sedia, le due mani tra le

le due mani tra le gambe, "è molto difficile

Oppure la camera non le piace... vuol cambiare camera

affaticato, desolato, si portò le mani alla testa, "no

che ne direbbe se le chiedessi la mano di

tavola saltellando e stropicciandosi le mani. "Signora, signora," ripeté

delle bozze che egli le squadernava sotto il naso

ed esperta. E che le pareva poco meno che

dei concittadini. Con tutte le sue stramberie e la

capo della tavola deserta, le mani in grembo e

augura alla propria prole le glorie militari e politiche

fondo al letto e le raccontò la proposta del

del Vagnuzzi. Immobile, scrutandosi le unghie con un viso

posando una a una le forcine sul piano di

e neutra che circondava le sorelle. Si può anzi

per lui come per le persone che capitavano alla

dietro si alzavano subito le groppe di certe colline

e si diresse verso le colline. A poca distanza

e polverosa della cicala; le lucertole, con l’ombra

comodo vi puntò sopra le mani e, sporgendosi alquanto

Gemma. ¶ Dormiva di fianco, le braccia levate sopra la

testa in modo che le nascondevano il viso. Il

seta rossa lasciava trasparire le forme affusolate del magro

sproporzionata. Osservò pure come le braccia, che erano nude

e ardente che oscurava le ascelle. Questi particolari lo

prima scosse un poco le spalle, poi abbassò il

Nel sonno Gemma corrugava le sopracciglia, increspava le narici

corrugava le sopracciglia, increspava le narici del naso aquilino

disgusto. Egli osservò che le labbra semiaperte erano fresche

girò il capo e le spalle verso il luogo

fino allora insospettata che le pareva le si fosse

insospettata che le pareva le si fosse ad un

e con un salto le fu al fianco. ¶ Poi

stettero insieme, passeggiando per le colline e cogliendo fiori

fino in fondo tutte le conseguenze degli atti che

del giorno passeggiando per le colline, dietro la villa

e quella franchezza con le quali avrebbe corteggiato qualsiasi

pareva che Gemma, per le condizioni in cui si

giorno conversavano e scherzavano le sorelle e gli amici

contro la parete e le magre braccia allungate sopra

magre braccia allungate sopra le coperte. Indossava una camicia

amorosa come sono spesso le donne quando stanno a

Ma l’amica alzò le spalle perché pensava che

questione controversa che non le riguarda neppure da lontano

strana buona fede, descriveva le gioie di quel matrimonio

illustrato i vantaggi e le dolcezze, non di quello

la corte innocente che le aveva fatto sinora. In

Finalmente si levò, salutò le due ragazze e uscì

innocente che il giovane le aveva fatto era stata

giorno che il giovane le dichiarasse il suo sentimento

il suo sentimento e le facesse quella proposta tanto

una specie di ossessione. Le avveniva così, la sera

ella gli avrebbe strappato le promesse che voleva. Questo

si domandava se non le conveniva di andare a

causa degli esami universitari, le dissero le due sorelle

esami universitari, le dissero le due sorelle. Ella aspettò

che con un pretesto le riuscì di rimanere. Il

autunnale, la città con le sue torri, i suoi

i suoi tetti e le sue mura. A questa

obbliqui del sole tramontante le avessero fatto un viso

stati assai malinconici. Dopo le larghezze e gli agi

Ripiegando le gambe sotto le anche, ella si levò

lunghi e neri capelli le ricaddero sul petto e

buttò in terra. "Così le toccherà chinarsi per raccoglierli

espressivo la fronte con le dita. ¶ "No, non sono

donna alzò con indifferenza le spalle, discese dal letto

testa in giù e le natiche in aria, ora

coi mucchi di immondizie, le erbacce e certe forme

mucchi bianchicci di immondizie le ombre mobili e guardinghe

il mondo col sole, le stelle, gli alberi, il

gli alberi, il cielo, le donne e tutte le

le donne e tutte le altre belle cose; bisogna

e raffigurante il Calvario, le due Foresi occupavano l

Come tanta altra gente, le Foresi, che erano poverissime

stanze del loro appartamento, le più belle, che non

umile nei modi; ma le mani lisce, piccole e

distrazione, muoveva a lungo le labbra in complicate preghiere

il suo, e sempre le si riaffacciava a tratti

rossore. Certa peluria, che le adombrava le braccia e

peluria, che le adombrava le braccia e la nuca

mondane, cittadine per vocazione, le quali passano le giornate

vocazione, le quali passano le giornate distese languidamente sopra

salute. Ma di tutte le apparenze, questa era certo

fatto che affittassero camere, le due donne godevano nella

rimanere al loro posto. Le ragioni di questa stima

e di distinzione che le faceva parere decadute da

venivano affermate varie cose. Le quali si fondavano tutte

un rapporto di sudditanza. Le due signorine le regalavano

sudditanza. Le due signorine le regalavano vestiti e altra

almeno in apparenza, tutte le persone che capitavano alla

proprietari dei dintorni con le mogli e i figli

rispondeva alle amiche che le domandavano dove avrebbe passato

persino noiosa," soggiungevo quando le chiedevano quello che ci

maliziose trattenevano a stento le risa e le muovevano

stento le risa e le muovevano apposta tante domande

quale avrebbe voluto entrare, le avveniva di confondere la

realtà con i sogni, le aspirazioni con i possessi

quasi credendoci lei stessa, le più grosse, inverosimili e

e la vergogna snocciolando le sue menzogne in presenza

non mentire, sia che le fosse sembrato di potere

rara impudenza, addirittura straordinaria. Le facevano apposta certe domande

apposta certe domande stimolanti, le davano esca, le tendevano

stimolanti, le davano esca, le tendevano tranelli e si

quella sua sicurezza meravigliosa, le più madornali panzane. Vederla

riputazione, la vedova considerava le follie della figlia con

discorsi della figlia. Gemma le riferiva un pettegolezzo sopra

due, perseguitate dalla sfortuna, le quali debbono invece vivere

conferma e nutrimento per le sue ambizioni e le

le sue ambizioni e le sue bugie. E, invero

rannicchiò di nuovo sotto le coltri, il viso rivolto

l’arrivo a casa. le lagrime di sua madre

incominciò a muoversi sotto le coltri, a scuotere la

rallenta il passaggio sono le fermate davanti le numerose

sono le fermate davanti le numerose botteghe che, non

si sa come, aprono le loro vetrine sfarzose da

sono davvero lussuosissime; dentro le vetrine profonde come caverne

ululato... A questo punto le immagini si spezzarono e

né il crepitìo, né le fiamme, né il fumo

capriccio, si addormenta tra le braccia di sua madre

domandare e comandare, e le altre rispondere in tono

piatti spezzati, e, tra le schegge di porcellana, i

letto. In quel momento le voci virili accompagnate da

circospezione, rimise a posto le coltri, e, come poteva

lo guardò: ¶ "Andarsene?... Chi le ha detto che deve

alzò: ¶ "Mi faccia vedere le radiografie," disse all’assistente

il braccio. Ne trasse le tre fotografie del ginocchio

ginocchio di Girolamo e le porse al chirurgo, che

che, mettendole contro luce, le scrutò a lungo confrontandole

e la deformazione erano le stesse della prima, anzi

aumentate. Il professore rese le fotografie all’assistente e

ventre, tolse via tutte le coperte, poi, con pochi

esposti al sole, persino le piaghe, le fistole, gli

sole, persino le piaghe, le fistole, gli ascessi che

corona intorno la valle; le foreste di abeti erano

distinguevano sui pendii luccicanti le figurette nere degli sciatori

che scivolavano in tutte le direzioni, cadevano, si rialzavano

si rialzavano, disparivano dietro le bianche colline, riapparivano. Ma

che ogni notte dopo le prime ore di sonno

guidando la macchina per le vie della città e

volta di enumerarsi tutte le cose che possedeva con

quindi, quasi sperando che le acque calde e fredde

inutili; due ore durante le quali più e più

richiedeva alcuna riflessione, erano le sole della giornata durante

sole della giornata durante le quali gli riuscisse di

e a bella posta le prolungava. Ma bisognava poi

Fuorché la sua, tutte le case di quella viuzza

appuntamento che egli stesso le aveva dato, un malumore

preparate la teiera e le tazze; la sua vestaglia

sopra una poltrona e le pantofole felpate posate in

quattro domande ricevendone sempre le stesse brevi e angustiate

questo maledetto pigiama che le è saltato in mente

non aveva nulla, con le mani svogliate e impazienti

senza dir parola, egli le sedette accanto, e incominciò

come pensando ad altro. Le sue dita si avvolgevano

madre di due bambini?" ¶ Le avesse detto che era

oppure ancora potessero udire le cose che qualche volta

sentimento di spavento. Ripiegando le gambe sotto le anche

che del bene, per le feste egli aveva ricevuto

specie di rancore per le due straniere, madre e

grossi pezzi, i re, le regine, le torri, i

i re, le regine, le torri, i cavalli, gli

del suo compagno, con le mani faceva convulsi gesti

supini e immobili sotto le coltri tanto piatte da

donne vestite di bianco; le rotelle di gomma rendevano

i capezzali paralleli, illuminava le loro due teste. I

e questo contatto, per le possibilità impensate che forniva

dalla lunga infermità, che le dava un aspetto pigro

tra stupiti e curiosi; le coltri le coprivano a

e curiosi; le coltri le coprivano a metà il

per un inconsapevole pudore, le guance le si erano

inconsapevole pudore, le guance le si erano accese di

alla testa; e con le dita giuocava macchinalmente con

disordine e poi ravviargli le coltri rovesciate. Ciò fatto

la più grande calma, le lettere di quel giorno

coltri e premeva con le sue labbra quelle immobili

fianco di quell’uomo. Le guance gli ardevano; sicuro

all’infermiere, oppure interpellare le cameriere che andavano da

incominciò l’austriaco, "ora le toccherà cambiare compagnia." ¶ "Perché

tra gli altri malati, le braccia ingombre di questa

mettere la testa sotto le lenzuola e piangere o

altre forme; prima erano le esperienze amorose, ora la

fino all’estremo limite le conseguenze pratiche e morali

gli davano alcuna forza. ¶ "Le sembrerà strano," provò a

della ragazzetta, sia per le intenzioni che egli ci

allo stato di intenzione. ¶ Le visite duravano da due

contro quel cielo bianchiccio, le figure nere di due

febbricitante, i tonfi che le palate di neve facevano

che si possono distinguere le ali, le code aguzze

possono distinguere le ali, le code aguzze dei corvi

nera diversa da tutte le altre, sia che tenga

aperte tutte e due le ali, o una sola

loro stanze.’" ¶ "E non le ha detto perché?" insisté

severa: ¶ "Lei, signor Girolamo, le ragioni le sa meglio

signor Girolamo, le ragioni le sa meglio di me

sa, chi ne risente le conseguenze siamo noi del

brillanti i due uomini, le guance gli ardevano, dalla

esempio, "ah lei seduce le bambine," che gli avrebbe

altri abbiano a soffrire le conseguenze delle loro stupidaggini

domattina." ¶ Girolamo affidava ormai le sue ultime speranze agli

e tirò fin sopra le orecchie le coltri in

fin sopra le orecchie le coltri in disordine. ¶ Tutto

vellutata e scura che le copriva gli avambracci, le

le copriva gli avambracci, le guance, il labbro superiore

a Girolamo ardevano persino le orecchie. "La signorina Polly

ogni più severa condanna le pareva troppo mite. ¶ "Che

braccia, gli altri tre le abbassarono il vestito fino

ferma sì o no?" le gridò improvvisamente e per

nuda fino alla cintola, le braccia levate sopra la

volta ti vogliamo nuda," le gridò in faccia Ripandelli

po’ di vino tra le labbra. Ma la testa

testa dondolava, dalle spalle le braccia pendevano senza vita

donna in terra e le appoggiò l’orecchio sul

con la testa fra le mani, guardava davanti a

che mentalmente aveva soppesato le possibilità giuridiche del delitto

alacrità a far scomparire le tracce del delitto. Bottiglia

scoppiava con asciutta sonorità, le coppie se li contendevano

tavola sparsa di bicchieri, le sedie in disordine, la

raccontare! Ad un altro le vada a raccontare, non

Hanno tutte l’amante le ragazze come sua sorella

Hanno tutte un amante le ragazze come sua sorella

sono tutte contegnose, fanno le santarelle, ma appena papà

e mamma hanno voltato le spalle, corrono dall’amante

mondo...; non si sposano le ragazze come sua sorella

in compenso mia sorella le porterebbe la sua bellezza

commesso viaggiatore; oppure ostentava le sue manie di ragazzo

il signor Girolamo avrà le sue ragioni," rispondeva ridacchiando

santo giorno e decantarmene le bellezze... Joseph, dica un

questo lo prendeva con le sue grosse mani rosse

marito come me? Non le pare che sia piuttosto

di quelle ragazze con le quali... ehm! non so

Brambilla dormiva. Allora, sotto le coltri, con occhi pieni

succedeva di desiderare acutamente le lontanissime carezze materne, o

ne andava mai completamente, le ore passavano interminabili. ¶ Il

solito cominciava a narrare le sue avventure amorose. Nonostante

resto, con ogni probabilità, le storie del Brambilla, almeno

il disprezzo col quale le trattava. Ma, come s

camera delle operazioni, con le maniche rimboccate sopra le

le maniche rimboccate sopra le braccia nerborute, le mani

sopra le braccia nerborute, le mani sporche di gesso

sporche di gesso, e le forbici per tagliare gli

Girolamo, quando ci racconterà le sue avventure amorose?" ¶ Sarebbe

chissà quali sfrenati libertinaggi. ¶ "Le mie avventure?" rispose arrossendo

non sono da raccontare le mie avventure." ¶ Il Brambilla

sua e dove tutte le cose, i fiori nei

i fiori nei vasi, le fotografie, i libri, la

che non cessò affatto le sue visite. ¶ Quella frase

di Natale, tutta impellicciata, le braccia cariche di regali

regali, trattenendo a stento le lagrime che le ispirava

stento le lagrime che le ispirava la vista del

freddo, e mentre con le mani respingeva macchinalmente da

compressione dei sentimenti che le ha ispirate, un tale

atterrito si raggomitolava sotto le coltri, tratteneva persino il

sua assenza, Girolamo continuasse le sue visite presso la

la stanza, e tutte le mattonelle di maiolica lucente

bere e attirare sopra le ginocchia la cuoca con

non senza vantare vanitosamente le sue virtù di massaia

tovagliuolo e riposandolo sopra le ginocchia nude, "mi aveva

e ora taceva raccogliendo le molliche di pane con

molliche di pane con le dita incerte; e pareva

tanto bisogno di denaro?" le domandò alfine con dolcezza

chiara e tremante che le empì la bocca di

piatti e portar via le creme coagulate degli intingoli

come per dormire. Allora le augurò un buon sonno

che liberava con precauzione le membra dal viluppo delle

ombra impediva di scorgere le lagrime, ma un riflesso

grossa smorfia puerile che le contraeva gli angoli della

guardava; poi si chinò, le tolse il braccio dagli

braccio dagli occhi e le domandò che cosa fosse

Niente, ella rispose, non le era accaduto proprio niente

bianca e grassa sotto le ciocche aguzze e corte

di quel quartiere deserto. "Le dieci e mezzo," pensò

lo champagne nei capelli, le scarpette nascoste, e lei

muri, tutti portavano sotto le giacche grosse maglie policrome

ballo incominciò poco dopo le dieci di sera. Aveva

dei loro mantelli, quindi, le donne nei loro leggeri

banco del bar con le sue colorate file di

finanziaria) arrivò poco dopo le undici. Ripandelli, che sedeva

cuore pieno di esultanza, le si avventò incontro attraverso

attaccato briga. ¶ "Benvenuta, benvenuta..." le gridò dalla soglia. ¶ "Ah

sul serio qualsiasi stupidaggine le venisse detta; ma per

buono?" ¶ "Buonissimo." ¶ "Allora stasera le permetterò di accompagnarmi a

venivano di solito riposte le racchette e le palle

riposte le racchette e le palle. Nel mezzo, sopra

principessa a sedersi e le versò subito da bere

della più bella fra le principesse," brindò in piedi

lo scialle e mostrava le spalle e il petto

testa appoggiata sulla mano, le fissava addosso due occhi

appassionati. ¶ "Principessa mi ami?" le domandò ad un tratto

grido di dolore levando le braccia al soffitto: ¶ "Come

amarti." ¶ Mordendosi a sangue le labbra per non ridere

atterrita, la principessa giungeva le mani. Finalmente fu possibile

mezzo a loro e le fu abbondantemente versato da

tutto ubriaca: rideva, batteva le mani, i capelli gonfi

mani, i capelli gonfi le formavano una testa enorme

testa enorme. ¶ Gli uomini le facevano certe domande insidiose

Principessa quanto sei spassosa," le gridava in faccia Lucini

e lei, come se le avesse fatto un complimento

belante, mettendole senz’altro le mani addosso e cercando

di abbassare sulle braccia le bretelline del vestito, "il

occhi brillavano, il compiacimento le faceva tremare gli angoli

due la trattennero per le braccia, gli altri tre

tenendo l’amante sopra le ginocchia, sul divano profondo

panno bianco e molle le circondava il capo come

se avesse sentito sotto le sue mani irrequiete una

disgusto avrebbe tenuta sopra le sue ginocchia e stretta

comode che gli indolenzivano le ginocchia, quel dorso vasto

seppure controvoglia, il giovane le domandò che cosa fosse

era la persona che le avrebbe telefonato, le domandò

che le avrebbe telefonato, le domandò dopo un poco

mentre disponeva sulla tavola le tazze, la teiera e

gli occhi fissi sopra le tazze vuote. Poi Maria

segno se quell’indiscrezione le dispiacesse, la donna lo

fotografie dalla mano e le avrebbe rinchiuse in fretta

indolenziva il collo e le mascelle; il busto giovane

balena, scoppiava roseo sotto le cascate di pizzi della

torcersi e ondeggiare tra le spire della gonna, avevi

e melanconici del cancan, le ballerine alzavano in cadenza

fino alle fronti arricciolate le gambe calzate di nero

nero; e tutt’intorno le cosce strette con legacci

profondi. Diciott’anni, e le guance non conoscevano belletto

sapevano tingersi di rossore; le labbra non erano dipinte

finte ciglia, ma, innocenti, le prime stanchezze li cerchiavano

di quelle fotografie e le andava mostrando alla donna

domandandole i nomi e le date, né più né

vecchie cartoline illustrate con le strade e le piazze

con le strade e le piazze di Parigi, di

i cappellini, gli ombrelli, le carrozze a due cavalli

due cavalli e tutte le altre cianfrusaglie; c’erano

vecchie cose il giovane le guardò appena. Ma trasse

e madreperle. ¶ "E questa," le domandò, "a che ti

dall’arma che egli le puntava per giuoco contro

la sola cosa che le rimanesse da fare: una

letto disfatto e insanguinato, le impronte digitali, l’aria

dalla morte; e poi le brevi cronache dei giornali

la rivoltella nel cassetto, le sedette accanto e la

non doveva farsi illusioni; le donne fatali, del resto

ripetere. La vide alzare le spalle con noncuranza, e

con noncuranza, e, inarcando le sopracciglia e abbassando le

le sopracciglia e abbassando le palpebre per non ricevere

cercare un appiglio per le sue ragioni. "Così, non

egli la prese per le spalle, la strinse a

una cena fredda, con le vivande comperate nei negozi

essere mai stata adoperata. Le pareti di maiolica bianca

di porcellana allineati sopra le mensole; come cappelli da

pendevano fiammanti dagli uncini le pentole di rame e

guardava disorientato, mentre con le maniche rimboccate sopra le

le maniche rimboccate sopra le braccia e il suo

la vestaglia mal trattenuta le si apriva davanti: era

che si chinava sopra le pentole con un ramaiuolo

fondo, la testa e le due mani fuori dell

vita normale. Ora, respinte le lusinghe interessate di quella

mattina e ricominciò con le solite raccomandazioni: "Mangia questo

sua madre. Come allora le piramidi di arance, i

allora, i bambini adocchiavano le leccornie mentre le serve

adocchiavano le leccornie mentre le serve tarchiate se li

e dalla barba bianca, le vecchiette devote vestite di

nero, i carabinieri e le balie. Tutta questa gente

ci vogliono, brulicanti, sotto le muraglie delle regge e

vivere, godersi senza pensieri le cose belle e buone

negozietti che vi aprivano le loro vetrine umili. La

nei pianerottoli già notturni le lanterne di ferro dai

di ottone infissa lungo le pareti, prima una rampa

bassa, ma, come Tullio le fu allato, si girò

Tullio cavando di tasca le chiavi e disserrando la

nemici, frugandosi addosso con le mani, barcollando allacciati tra

La furia dell’abbraccio le aveva messo il cappello

di Tullio, il rossetto le si era diffuso tutto

un’impura infiammazione. Ma le pupille altere e l

un tratto gli occhi le brillarono di lagrime. ¶ "Ma

Poi Tullio fece con le mani un gesto di

mondana, "tieni a posto le mani..." ¶ "È giunto il

dubitare del sentimento che le ispirava. Così, immobile presso

provare alcuna simpatia per le note suppellettili del salone

prese la testa tra le mani. Non si sentiva

con l’obelisco e le quattro fontane nel mezzo

intorno, da una parte le due chiese gemelle con

due chiese gemelle con le cupole di ardesia poggiate

sui colonnati, dall’altra le mura merlate e la

l’obelisco ritto sopra le quattro fontane avesse un

lo stesso e così le rondini e la falce

tra i campi e le casupole dei contadini." Questo

il busto grande e le gambe corte, aveva un

e attillato come sopra le membra di legno di

disegno dell’area con le strade e le case

con le strade e le case intorno..." Egli si

suoi verdi boschetti e le sue statue di marmo

fosse bella. Felice, godendosi le sue speranze e le

le sue speranze e le sue immaginazioni giovanili come

In quest’aria, attraverso le sbarre della cancellata, la

in grembiule di rigatino, le maniche rimboccate e i

di una pompa sopra le siepi di mortella. Ma

lo introdusse in casa. ¶ Le stanze anguste del pianterreno

venisse ed egli, sbrigate le sue faccende, potesse andarsene

fiori, i mobili, e le chincaglierie del salottino, "mi

La veste da camera le si apriva sul petto

stanza dopo stanza, esponendo le sue idee, muovendo, nel

muovere altre domande tra le più convenzionali e le

lei?" ¶ La vide inarcare le sopracciglia e coprirsi di

loro denaro avesse soddisfatto le voglie dei tre uomini

Fa da specchietto per le allodole?..." Queste parole finalmente

tradire il sentimento che le ispiravano; ella non arrossì

ogni ritegno e scoprendo le sue più segrete apprensioni

stesso tempo gli occhi le si empirono visibilmente di

con lui," soggiunse. Ora le lagrime sgorgavano abbondanti dai

dai suoi occhi e le rigavano il viso. ¶ Ci

la testa e con le spalle come per dire

certo," e, pur tra le lagrime, sporse il braccio

stranamente in contrasto con le lagrime, girandola in modo

in modo da introdurre le dita tra le dita

introdurre le dita tra le dita di Tullio. Aveva

Lo stesso che ispirano le stelle di mare quando

raccogliendo e distendendo mollemente le punte rosate. C’era

Gasperis come pensosa attraverso le lagrime che ora parevano

dita che gli stringevano le sue. Poi ella ritirò

torpore e di silenzio. Le case vi diventavano scure

fanale, che passava attraverso le sbarre della cancellata, si

sulle aiuole, rivelando con le luci bianche e incerte

via con la mano le foglie secche dal marmo

banco. Tullio obbedì e le sedette accanto. Il chiosco

luci incerte, ma per le aperture vaneggiava la nebbia

gesso era caduto scoprendo le stecche rugginose; un ferro

sussurrò dall’oscurità che le avvolgeva la bocca; turbato

un riflesso che illuminava le ginocchia di Tullio, avanzò

parlava; ad un tratto le braccia della donna gli

rimase immobile, come esausta, le braccia intorno al collo

Allora se incominciamo con le restituzioni, non so davvero

ficcò con gioia sotto le coperte, e subito si

caldo e buttava via le coperte, ora freddo e

coperte, ora freddo e le ricercava a tastoni nel

senso la buia campagna le agita intorno il viso

sotto il tronco, tra le erbe folte, e gli

gli si aggrappa con le due braccia al collo

alta, bianca, tutta nuda, le braccia alzate e i

bocca aperta e schiumosa, le froge dilatate come per

dei mobili che con le loro presenze silenziose e

campanile vicino che batteva le ore nella notte cittadina

aspetta." Poi ella spalancò le imposte e venne a

Ogni mattina, appena aperte le imposte, subito scrutava la

riuniva gli amici per le solite serate intellettuali. E

tornarono a Tullio tutte le paure della sera avanti

fatto la richiesta. "Non le hai o non vuoi

lui in piedi. ¶ "Non le ho," rispose Tullio a

rispose Tullio a cui le parole non costavano nulla

volta Tullio comprese che le chiacchiere non sarebbero più

il viso e ravviando le pieghe della vestaglia, "ma

che pur parlandole, non le staccava gli occhi di

discreta, perché il sangue le rifluisse dal collo sulle

e di ogni sacrificio. Le sue idee erano i

ai suoi occhi come le fiammelle dei ceri sopra

cristalli e dei liquidi le ispiravano la stessa sospensione

canzonarli; nel Locascio invece le vittorie sortivano un tutt

cerimonioso nei primi tempi, le vincite al giuoco lo

mettersi i pollici sotto le ascelle. Un giorno cavò

di famiglia: la madre, le sorelle, i nipotini. In

Al che Tullio sorpreso le domandò sventatamente perché non

giuocatori, buttate da parte le carte, incominciavano a fare

inoperanti tendenze morali con le quali si illudeva di

convenzionalmente, la pozzanghera erano le condizioni di angustia in

occupazione poco costosa per le sue serate deserte. La

ogni movimento risalivano alzando le punte sotto la seta

amata. Alle sue spalle le voci dei giuocatori si

densa nebbia. Il camino, le poltrone e tutti gli

Tullio si chinò e le afferrò le mani: "Io

chinò e le afferrò le mani: "Io la capisco

la prima volta che le veniva fatta. Senza scomporsi