Massimo Carlotto, Il maestro di nodi, 2002

e solo questa idea le impediva di continuare a

un sistema di carrucole le faceva cambiare posizione e

dei suoi giochi. Lui le tolse la benda e

tolse la benda e le ordinò di guardare l

visitare il castello e le antiche galere del paese

paese. I detenuti trituravano le mattonelle di cotto del

esperienza di paciere tra le varie fazioni della malavita

volentieri, poteva vantarsi con le ragazze e lo stipendio

un milanese, aveva seguito le orme materne per dedicarsi

i night club e le donne che li frequentavano

L’avevo tenuta tra le braccia mentre il sangue

braccia mentre il sangue le usciva a fiotti dalla

il tempo e leccarsi le ferite. Riempiva i buchi

Era grasso e aveva le dita gialle di nicotina

della civiltà occidentale”. Nonostante le preoccupazioni ero contento per

aveva ricominciato a corteggiare le donne. L’avevo invitato

cena» disse. ¶ Sorrisi. Conoscevo le cene dei miei amici

riguardava poteva anche alzare le chiappe dalla sedia e

profumi del calvados. «Chi le ha consigliato di venire

tutto d’un fiato, le farà bene». ¶ Giraldi buttò

moda. Corteggiandola ho capito le sue inclinazioni... Io frequentavo

Due mollette da bucato le strizzavano i capezzoli. Mani

evitare che i clienti le usassero violenza mentre era

la verità ai poliziotti?». ¶ «Le ho fatto una domanda

faceva acqua da tutte le parti. «Non credo a

coprì il volto con le mani e ricominciò a

tovagliolo di carta. «Più le spese, ovviamente. È in

una sigaretta. Avevo previsto le resistenze dei miei soci

ci ha messo con le spalle al muro». ¶ «Cosa

il coraggio di assumersi le sue responsabilità. Sono solo

ragione» approvai. ¶ Rossini allargò le braccia in un gesto

brividi» rispose rigirandolo tra le dita. ¶ «In che senso

L’avevamo conosciuto frequentando le osterie del centro. Quando

osservò attentamente. Poi, con le forbici tagliò un nodo

portiere notturno per avere le informazioni che ci interessavano

ancora sicura di avere le ferie. Qui al locale

mese. Mi prendo tutte le ferie arretrate». ¶ «Mi mancherai

milanese. ¶ «Virna parte per le vacanze. Per riflettere sul

E la tua non le piace. Vuole che abbandoni

piace. Vuole che abbandoni le investigazioni e che ti

una ragazzina. Se non le dai quello che vuole

osservò per un momento le due banconote piegate per

al registro». ¶ Fece sparire le banconote nella tasca della

registro e sfogliò velocemente le pagine. «Ecco qui. Il

chiese Beniamino. ¶ «Dovrei controllare le fatture». ¶ «Lo apprezzeremmo molto

inosservata, aveva semplicemente alzato le spalle. Cercare di farlo

Albert King. Partirono subito le note di Cadillac assembly

un salame e con le mollette sui capezzoli. Qui

E se hanno cancellato le tracce?». ¶ «Allora siamo fottuti

fauna della notte. Anche le ragazze dietro al banco

scaffali dei bar lungo le autostrade. Scesi nel seminterrato

Scesi nel seminterrato seguendo le indicazioni per la toilette

teneva un piattino per le mance. Quando le passai

per le mance. Quando le passai vicino mi fissò

assorbito l’odore. Uscendo le lasciai un biglietto da

biglietto da diecimila lire. Le avrei addebitate a Giraldi

Arrivammo a Monza verso le due del mattino. Di

impietoso metteva in risalto le narici arrossate. Di tappeti

tappeti. ¶ «Più piccole sono le mani più piccoli sono

in fabbrica. Come sempre». ¶ Le mostrai la fotocopia della

Arrivammo a casa verso le undici del mattino. Rossini

limitato a pensieri momentanei. Le donne degli amici non

di annunci. Max sfogliò le pagine elettroniche con pazienza

Io no. Ma conosco le persone giuste». ¶ Prese il

Ci aiuteranno a violare le caselle». ¶ «Sono fidati?». ¶ «Sì

d’acqua gelata. Con le bollicine. Non ho mai

a disagio. Non tanto le mollette che strizzavano i

parcheggiati nella via. Tutte le case erano protette da

cenno della mano. ¶ Infilai le scale che portavano al

il suo corpo. Anche le camere da letto erano

Alla donna piaceva mostrare le gambe. La biancheria intima

uno stanzone completamente vuoto. Le pareti erano state ridipinte

Grattai la vernice con le chiavi della macchina. Emerse

a ritrovare mia moglie». ¶ «Le ho fatto una domanda

deve fare quello che le dico». ¶ Gli rivolsi un

volta accettato il caso, le indagini le portiamo avanti

il caso, le indagini le portiamo avanti a modo

e appesa in tutte le posizioni. Helena avvinghiata all

dire quanto dolci sono le frustate sul culo. ¶ «Soddisfatto

amici». ¶ «Stronzate! Ho visto le foto. Vuole che le

le foto. Vuole che le faccia vedere anche a

un cenno del capo le ordinò di rispondere. ¶ «Sì

doccia signor Giraldi» ordinai. ¶ «Le ripeto: sono cose che

Vuol dire che non le piaceva?». ¶ «Se piaceva al

Sa cos’è?». ¶ «No». ¶ Le indicai la porta. «Se

rapporti interni che legavano le persone di quell’ambiente

più profondo che spingeva le persone a costruirsi una

o doveva sapere. Nemmeno le persone più vicine. D

mia visita a Giraldi, le mie riflessioni e le

le mie riflessioni e le mie preoccupazioni sulla nostra

amici riescano a violare le password». ¶ «Su quello non

costretto a sopportare tutte le sue angherie gratuite». ¶ «Non

altra la vittima, come le guardie e i detenuti

suo volto ma solo le sue urla soffocate. Mi

dolore e vergogna per le umiliazioni subite. Non avevo

dose di violenza». ¶ «E le persone sottomesse riescono a

produrre al sistema nervoso le endorfine, sostanze che portano

segni convenzionali per interrompere le sedute». ¶ «Sono molto prudenti

stanza alla cieca, mentre le regole impongono che il

dati ho notato che le donne sono una netta

anni di vita dietro le sbarre e lui pretendeva

Comunque non preoccuparti. Hanno le referenze giuste». ¶ I due

potesse essere utile per le indagini. ¶ Mi accesi una

maschere e fruste. Leggendo le risposte inviate dalla donna

ritornò dalla cucina, asciugandosi le mani con un canovaccio

spediti a persone diverse. Le schiave dovevano essere merce

offrirsi come modella sadomaso. Le altre donne, con un

cercavano emozioni forti. Escludemmo le schiave che cercavano solo

con lei su questo. Le hai mai spiegato il

di saperlo». ¶ Max prese le tazzine. «Non hai ancora

Barbie Slave: ¶ “Ho paura. Le loro richieste si fanno

mio marito per giustificare le mie assenze. E poi

intervenire...”. ¶ «Ci sono anche le risposte?» domandai. ¶ «Certo» rispose

Avevo dimenticato di chiudere le imposte e il caldo

presto avrei avuto tutte le risposte. ¶ Il vecchio Rossini

è così che vanno le cose». ¶ «Invece sì. Il

caso dopo aver chiarito le cose con il cliente

sulla coscienza». ¶ Tirai fuori le sigarette dal taschino della

sono semplicemente malati. Anche le guardie hanno schifo a

ricordate quando c’erano le perquisizioni generali, quelle con

marmellata sparsi sui vestiti. Le lettere e le cartoline

vestiti. Le lettere e le cartoline strappate. E dovevamo

po’ si accenderanno tutte le luci». ¶ «Sono le due

tutte le luci». ¶ «Sono le due del mattino» commentai

lui» dissi indicando Beniamino. ¶ Le due ragazze scomparvero con

con un’entraîneuse?». ¶ Alzai le spalle. «Con una come

invitare da lei». ¶ «Non le piace cucinare». ¶ «Portala in

come il sottoscritto pianifica le cose al millimetro. È

unico modo per evitare le manette. E poi lo

elenco telefonico. Se entro le otto non avessi rintracciato

dei colleghi di lavoro. Le descrizioni della donna erano

specializzata in persone scomparse le dedicò un ampio servizio

la moglie. Ma quando le ditte di cui era

o riguardasse un minore, le indagini si fermavano alle

disteso sul divano, con le imposte chiuse e il

l’occasione di ricordarmi le loro previsioni. Max bussò

Se la situazione non le aggrada gira i tacchi

per sempre». ¶ «Speriamo che le piacciano le nostre facce

Speriamo che le piacciano le nostre facce». ¶ «Il vecchio

sbirri hanno rotto tutte le teste che capitavano a

ciccione ricominciò a commentare le notizie. Piegò il giornale

dimenticati una sonda tra le trippe...». ¶ «Questo capita anche

tanto. Quando sei dietro le sbarre pensi solo a

niente. In questo paese le galere possono solo peggiorare

come lui in carcere. Le guardie iniziarono a tormentarlo

fai a sapere che le cose andarono in questo

interrogarono, dissi che quando le due guardie avevano aperto

edicola, fingendo interesse per le riviste. Non potei fare

fece avanti. Il ciccione le diede la mano e

nel campo della moda. Le era piaciuta subito. Fino

bisessualità, ma la tedesca le aveva scatenato il desiderio

lei disse che non le interessava essere dominata e

a tre. Allora Mariano le propose di insegnarle a

con la tedesca. Giraldi le fece conoscere Antonina Gattuso

Mariano. Risposero diverse donne. Le incontrò ma ebbe rapporti

a parlare di ricatto. Le mostrò una lista di

non aveva prezzo. Poi le aveva detto quello che

il giovane si spogliava. Le fecero indossare una maschera

di Nodi perché, come le avevano spiegato, era un

paio di occhiali con le lenti verniciate e mi

ricercati sono quelli dove le schiave vengono torturate con

rappresento nessun pericolo. Siete le prime e ultime persone

penoso per lei ripercorrere le tappe di quella vicenda

che, dopo aver raccontato le gesta del Maestro di

I papponi che sfruttavano le donne erano considerati feccia

qualsiasi cosa. Non hanno le palle di rischiare la

nulla di urgente per le mani. Posso dedicarmi a

nei guai». ¶ Beniamino allargò le braccia. «È grande abbastanza

Viveva a Brescia ma le informazioni raccolte dal mio

spalla del tizio. «Comprerà le tue schifezze un’altra

Tutte vitamine». ¶ Rossini schioccò le dita per richiamare la

parcheggio deserto appena fuori le mura. Mentre stava aprendo

la parte dolorante con le mani. Il milanese lo

spaccato. Poi gli piegò le dita della mano sinistra

Il mio socio alzò le spalle. «Meritava di peggio

leggermente impastata dall’alcol. ¶ «Le seghe mentali sono una

i nostri atteggiamenti e le nostre debolezze. Ormai ci

una quotidianità che non le soddisfa. Poi c’è

di annunci di tutte le categorie, i sadomaso superano

a cui vanno aggiunte le persone che si limitano

anche ai siti stranieri. Le cifre aumentano in Germania

chi si fa frustare le chiappe» mi interruppe il

fatto male». ¶ Gli mostrai le macchie sulla camicia. «Abbastanza

del produttore». ¶ Beniamino riferì le notizie apprese dal trafficante

La sua specialità erano le rapine a mano armata

Poi l’età e le molte condanne l’avevano

commercio di armi. Riforniva le numerose bande della capitale

in grado di penetrare le corazze dei furgoni portavalori

comprato un abito blu. Le scarpe nuove mi facevano

altare la figlia, fece le presentazioni. Il tizio spedì

Stava continuando a spiare le caselle di posta delle

dove riproduce e immagazzina le cassette» disse Rossini. ¶ «Ma

cinquantamila lire per confidarci le generalità del cliente, il

prezioso collaboratore. Stava fornendo le informazioni per smantellare l

alcuni video; poi, quando le richieste si erano fatte

degli interni aveva cercato le tracce del gruppo di

imprimersi bene nella memoria le nostre facce». ¶ «Non dirà

distesi sul pavimento con le mani intrecciate dietro la

perfettamente organizzato e pulito. Le videocassette erano disposte sui

i video e preparare le copie». ¶ «Allora sei l

foto che stringeva tra le mani. Ritraeva una donna

gli strappò di mano le forbici insanguinate. Il corpo

bel falò per cancellare le nostre impronte. Poi se

cantina costringendolo a salire le scale che portavano al

così malvagia. Raccolsi tutte le mie forze per l

a Guarnero, scuotendolo per le spalle. «Ti vuoi decidere

di cronaca non aveva le caratteristiche giuste per diventare

nello studio per visionare le videocassette. Si trattava degli

dolore. E dal terrore. Le mani dell’uomo manovravano

mani dell’uomo manovravano le corde con velocità e

a mezz’aria con le gambe spalancate in posizione

iniziato a dimenarsi, ma le corde le impedivano ogni

dimenarsi, ma le corde le impedivano ogni movimento. Il

che si insinuavano tra le sue natiche. ¶ Max schiacciò

considerati dei traditori». ¶ Alzai le spalle. «Così è la

domandi e poi spezzi le ossa. Anche noi usiamo

perché gli stanno strizzando le palle. Un attimo di

bene capire se hai le palle per sfangarti la

la galera». ¶ «E tu le hai?». ¶ «Non più. In

Entrammo in autostrada verso le nove del mattino. Il

tolto il disturbo». ¶ «Stasera le telefoni e fate la

in un’intervista, dichiarava: “Le forze dell’ordine italiane

Rossini conosceva Milano come le sue tasche e iniziammo

dai colori e poi le geishe hanno il sesso

una banca del bresciano. Le pizze avevano un aspetto

di solito per seguire le partite di calcio. Il

Erano passate da poco le sei del pomeriggio. Ero

telefonata continuammo a guardare le immagini saltando da un

commentò Rossini. ¶ Ogni tanto le telecamere tornavano a inquadrare

piccolo e minuto. Aveva le braccia così sottili che

datteri iracheni». ¶ Beniamino alzò le spalle e si accese

tristi, indignati e preoccupati». ¶ Le sue parole vennero accolte

Virna trafelata. L’abbronzatura le donava. Le sorrisi. Pensavo

L’abbronzatura le donava. Le sorrisi. Pensavo fosse venuta

Speravo si buttasse tra le mie braccia. Come un

successo il giorno prima le forze dell’ordine si

e dove andare. Alzava le mani in segno di

segno di resa ma le manganellate arrivavano lo stesso

gruppo in pose guerresche. Le strade di Genova erano

speciale, creata per sedare le rivolte nei carceri e

con i manganelli per le donne. Medici penitenziari in

a essere convinto che le galere italiane fossero degli

con la stampa che le celle avessero il televisore

Forum che aveva organizzato le manifestazioni. Le telecamere inquadrarono

aveva organizzato le manifestazioni. Le telecamere inquadrarono teste rotte

in sesto, ma se le sue condizioni peggiorano vi

e gliela infilai tra le labbra. «Cos’è successo

apparsi i Black Bloc, le tute nere, hanno spaccato

i canali trasmettevano ancora le immagini degli scontri di

puzzava di fumo. Spalancai le finestre e mi ficcai

addormentai come un sasso. ¶ Le condizioni di Max migliorarono

tu ti stia leccando le ferite, ma hai un

scosso. Non solo per le legnate ma per tutto

incensurate. ¶ Negli anni Settanta le forze dell’ordine addestrate

mani della polizia penitenziaria le violenze cessavano. A Genova

cessavano. A Genova, invece, le donne e gli uomini

nella mia mente scorrevano le immagini delle cariche. Quella

gli extracomunitari che vendono le loro carabattole sotto i

ogni mezzo per stroncarvi le gambe. E ne hanno

BR puzzano di servizi. Le useranno contro di voi

giustifica tutto». ¶ Max alzò le mani in segno di

in questi giorni». ¶ «Date le tue condizioni non potevo

mossa con cautela, rispettando le norme di sicurezza consigliate

un fesso, Marco». ¶ Alzai le spalle. «Lo so. Ma

ma non a ottenere le informazioni. Il giovane che

Si preannunciava torrida come le altre. Un’estate di

Mi piaceva passeggiare tra le calli avvolte in una

si riprenda alla svelta. Le manganellate gli hanno scosso

o la montagna e le città erano semivuote. Torino

era invasa dai turisti. Le ville in stile inglese

camicia a righe con le iniziali e un paio

me? Denaro?». ¶ «Si calmi. Le ho appena detto che

Cosa crede? Che me le porti in vacanza?». ¶ Lo

lucida BMW bianca. Con le mani che gli tremavano

istruzioni dell’automobile. Tra le pagine erano conservate due

legata al letto. Me le consegnò con un grugnito

soddisfatta. Passai a Rossini le foto e il biglietto

c’è dubbio». Esaminò le istantanee con attenzione. «È

la giacca. ¶ Rossini allargò le braccia. «Non sono armato

Gli sbattei in faccia le polaroid con la donna

bicchiere di calvados e le sigarette a portata di

aveva cercato giustizia violando le regole del suo mondo

per seguire da vicino le indagini. ¶ «A una condizione

la galera o con le mazzate della polizia». ¶ Il

stampa e televisione alimentavano le polemiche. ¶ A Ferragosto Beniamino

stavano allerta per evitare le visite dei topi d

ora di cena. Salimmo le scale silenziosamente fino al

puzzava di chiuso. Accendemmo le torce e la visitammo

consulente finanziario. Donatella aveva le idee chiare su come

aveva buon gusto e le piaceva spendere per scarpe

di quel che credevo. Le polaroid del dottor Romano

del dottor Romano non le rendono giustizia». ¶ «Sola e

fortuna Donatella Morganti infilò le chiavi nella toppa nel

che metteva in risalto le gambe abbronzate e un

nickname di modella sadomaso le fece perdere un po

sedette davanti a lei. Le spiegò per sommi capi

rischiava di cacciarsi e le disse chiaramente cosa volevamo

aggiunse Rossini scandendo bene le parole. Toccava sempre a

lapide di marmo. Allargò le braccia. «D’accordo, metti

via quell’arnese». ¶ Max le indicò lo studio. «Vai

ma quando si alzò le sue gambe si piegarono

Lo bevve con avidità. Le offrii anche una sigaretta

tizia era davvero antipatica. ¶ Le permettemmo di farsi una

vista. Per evitare problemi le ordinammo anche di spegnere

Avevo voglia di sgranchirmi le gambe. «Vado io». ¶ «Non

iniziò a chiacchierare, raccontando le sue vacanze sull’isola

che non amava trascorrere le vacanze da solo dopo

broncio. ¶ Si svegliò verso le otto del mattino durante

il sogno di tutte le puttane: esercitare la professione

comunicazione, il vecchio Rossini le afferrò il mento per

guardaroba adatto a tutte le occasioni. Sembravamo due rappresentanti

fa acqua da tutte le parti». ¶ «Non siamo riusciti

bar si animò dopo le nove. Bevitori, clienti che

sembri Virna con tutte le sue menate sulla necessità

nulla perché dava loro le spalle. ¶ «Sono in due

poi si alzò e le andò incontro sorridendo. Si

la mano e lui le indicò un tavolo un

certo di aver messo le mani su un’altra

era una vetrinetta con le foto pubblicitarie delle varie

avesse visto e riconosciuto le cose sarebbero precipitate. Il

il dolore. ¶ «Ti riduco le gambe un colabrodo se

tamponandosi la ferita con le mani. ¶ «Ho due bambini

Maestro lo aveva accontentato. Le donne ricattate non si

troppo pulito per vincere le cause e Rossini, con

sul mezzo per convincere le guardie ad aprire le

le guardie ad aprire le portiere. Il bottino era

banda». ¶ «Senza Rossini abbiamo le mani legate. Non penserai

cara che sta dietro le sbarre è come un

indagine per dimostrare che le tracce ritrovate sugli indumenti

avevo continuato a seguire le notizie nella stampa sull

per sostenere la famiglia. Le indiscrezioni che uscivano dal

porta. In mano teneva le videocassette sadomaso trovate nel

notizia gli fece rizzare le orecchie. Ascoltò con attenzione

non devi nemmeno aprire le gambe». ¶ «Dov’è la

rossa. La donna accavallò le gambe. «Vi ascolto». ¶ Toccò

altro hai saputo?». ¶ Alzò le spalle. «Ben poco. Ha

non lontano dall’aeroporto. Le concedemmo l’unica stanza

il bagaglio ed espletò le formalità. Controllò l’orologio

sotto il tavolo verso le gambe dell’uomo. Dopo

alla nuca. Gli misero le manette e lo trascinarono

con questo mestiere». ¶ Alzai le spalle. «Rimarremo amici comunque

cellulare e chiamai Virna. «Le parole hanno ancora un

e iniziai a parlare. Le raccontai chi ero veramente