Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

Nella sala non cessarono le lamentele. Allora la poliziotta

specie di sfilata sotto le telecamere? ¶ Forse la soluzione

alla paura? ¶ Poco dopo, le restituirono la Hyundai con

oltre i propri occhi. Le immagini del video con

video con Eric Vincenti le scorrevano davanti di continuo

Eric Vincenti danzava con le ombre. ¶ Il sole pomeridiano

che già calava dietro le case, allagava di luce

in una coda che le lasciava scoperta metà del

dopo. Adesso devi prendere le tue vitamine.» ¶ «Non posso

donna si avvicinò e le sfilò la matita di

La donna sospirò, quindi le consegnò le pillole di

sospirò, quindi le consegnò le pillole di vitamine e

scarpa e, invece, nascose le pillole nel vestito della

trucchetto della bambina con le vitamine. ¶ Forse Vincenti, chinandosi

poliziotta attraversò per compiere le stesse azioni che aveva

con quella di chi le passava accanto, incurante o

passanti. ¶ Mila percorse con le dita le fessure tutt

percorse con le dita le fessure tutt’intorno, finché

spazio in cronaca per le assurde e crudeli modalità

pagina. ¶ Mila lesse. ¶ Secondo le dichiarazioni del fratello, Victor

cani. ¶ Gli investigatori avevano le impronte dell’omicida rinvenute

Li chiamerò quando avrò le idee più chiare.» ¶ «Per

distintivo’. Col tempo, però, le cose sono cambiate e

Dove lo trovo?» ¶ «Tutte le mattine fa colazione alla

nel caso dell’annegato, le impronte digitali dell’assassino

individuando una nuova cliente, le comunicò subito che i

cominciò a guardarsi intorno. Le bastò un’occhiata ed

conto. Uno di loro le passò vicino e col

via tranquillo senza pagarne le conseguenze. Anzi, si lasciò

il polso. ¶ «Lascia perdere» le disse Berish senza guardarla

lei. ¶ «Vuoi mangiare qualcosa?» le chiese d’un tratto

lo vedeva adesso. Steph le aveva detto che Berish

per il momento, non le interessava sapere cosa l

ordinazione arrivò. Mila mangiò le uova e Berish bevve

tavola calda si vuotò. Le cameriere sparecchiavano i tavoli

prende la metropolitana, paga le tasse. Nessuno sospetta niente

nella cassetta delle lettere. Le utenze erano state scollegate

cui il municipio oppure le banche o l’ufficio

serve la colazione tutte le mattine alla solita tavola

avevano collegato fra loro le sette sparizioni, ipotizzando che

Erano da poco passate le dieci e la tavola

riferendosi al fazzoletto che le aveva prestato poco prima

allora vieni qui tutte le mattine? Steph era sicuro

sms. Secondo la scientifica, le impronte digitali appartengono a

all’unica soluzione sensata, le dimissioni. Però ciò che

ammattito, visto che trascorreva le ore del turno trincerato

limitata a riferirgli che le impronte di García erano

se stesso. Sa che le ho raccontato una bugia

come muoversi per eludere le riprese. È stato furbo

Mila li bloccò. «Avete le riprese anche del pomeriggio

Sapeva dov’erano posizionate le telecamere. Ha fatto un

allo schermo ci fossero le persone giuste: nella fattispecie

è più ampia e le immagini più nitide.» ¶ Il

schermo. ¶ Il tecnico riportò le immagini alla velocità naturale

la testa bassa e le mani nelle tasche dell

come fai a localizzare le telecamere? E intanto lo

è più ampia e le immagini più nitide, ripeté

sempre. ¶ Era così che le diceva prima di sparire

a metà dell’aneddoto. Le avventure campagnole di Fontaine

avete avuto problemi con le precipitazioni.» ¶ Fontaine alzò le

le precipitazioni.» ¶ Fontaine alzò le spalle. «Quando va male

alle superiori. Ma ormai le sue conoscenze stavano per

bastardi sono sempre con le mani nelle mie tasche

mani nelle mie tasche.» ¶ Le tasse, ecco un ottimo

proibita. ¶ Moglie. ¶ Erano passate le quattro del mattino e

appresso il tabacco e le cartine. I suoi colleghi

I suoi colleghi consideravano le sigarette un premio. Per

anche perché pensava che le dichiarazioni rese in uno

ciò che veniva dopo – le dichiarazioni rese al procuratore

agricoltore alla parola «moglie». ¶ «Le donne sanno essere un

ogni volta che qualcuno le prometteva di portarla via

dopo essersela spassata, quelli le rifilavano un paio di

sola vista di Fontaine le rammentava ogni giorno – ogni

niente più di lui. ¶ Le fughe di Bernadette, però

c’erano ancora tutte le sue cose. E quando

moglie è inutile quanto le zanzare. Però mio padre

a scuola. Pretendeva che le cose fossero fatte come

Aveva messo a posto le cose. Era stato faticoso

era andato. ¶ Poco dopo, le autopattuglie sfrecciavano in mezzo

mormorava a bassa voce le arie delle opere. Lo

mai incontrato. ¶ «Eric beveva» le confidò a bassa voce

Quella di Eric erano le caramelle alla menta.» ¶ Intanto

Tutto ciò complicava decisamente le cose. ¶ «La maledizione di

era già finita fra le foto della sala dei

proprio mestiere e con le brutture che comporta. Ma

ti sembra vero. Ingoia le persone e non le

le persone e non le restituisce più – o perlomeno

sentiva fuori posto. Steph le strizzò l’occhio, al

posto. ¶ Mentre venivano abbassate le luci per permettere la

di Boris. Apparvero affiancate le foto di Roger Valin

andò a infrangersi contro le mani alzate dell’ispettore

quando si trovavano con le spalle al muro, piuttosto

spalle di Gurevich partirono le riprese dalla telecamera del

bersaglio» proseguì Gurevich, intrecciando le mani dietro la schiena

erano delle vittime?» Gurevich le riservò un’espressione carica

espressione carica di biasimo. «Le consiglio di stare molto

esplosa tutta insieme. Invece, le discussioni dopo le bevute

Invece, le discussioni dopo le bevute continuarono ma, per

diventato un’armatura. Non le sembrava vero. Lentamente, aveva

gradino di legno, con le mani che hanno seguito

del corrimano sullo zigomo, le mani che, vinte dalla

era la rabbia. Certo le dispiaceva per quella donna

la denuncia aveva fatto le cose per bene, cercando

Philips non c’erano le prove per incastrarlo. E

essere lucida e tralasciare le sensazioni di collera al

adesso non meritava che le dessero la caccia come

e si erano raccontati le rispettive esistenze, e avevano

lì?» Era Steph. «Sono le undici passate, l’ultimatum

e sottile scorreva per le vie come un fiume

che stava seguendo. Infatti, le bastò guardarsi intorno per

intorno per scoprire che le auto vicine alla sua

una felpa col cappuccio le tendeva la mano in

E in quel frangente le tornò alla mente una

da un lungo viaggio. Le braccia distese lungo i

dito posato sulle labbra, le fece cenno di tacere

che il soffio che le aveva spostate in realtà

come una barriera fra le due banchine. ¶ «Nadia» chiamò

di polvere e vento. Le luci del treno apparvero

a correre su per le scale. In breve tempo

ingoiato la persona. ¶ Fra le rotaie, infatti, c’era

Chissà perché l’immagine le ricordò sua madre, e

il giovane teneva fra le mani, osservandolo con aria

passo indietro, spaventato. Poi le porse subito ciò che

Non volevo rubarlo, giuro.» ¶ Le mostrò l’astuccio in

di uccidersi, la donna le aveva fatto cenno di

cenno di tacere. Poi le aveva donato quell’indizio

all’ora in cui le migliori menti della polizia

business consisteva nello svuotare le case dei morti» disse

un’offerta per tutte le sue cose. Acquistava in

non gli rompeva subito le ossa. Invece, si impossessava

bisogno di prestare denaro. Le sue attività erano lecite

dice: è duro cambiare le vecchie abitudini. Harash era

Mila iniziò a manovrare le manopole sullo sportello, una

numeri, l’altra con le lettere. Spostando lo sguardo

cassaforte e la parete, le ruotava per comporre la

alle sue spalle proseguivano le scaramucce. «Faccia come crede

ancora per un minuto, le vorrei dire che l

modo di saperlo, non le pare?» ¶ «No, signore. Era

Erano da poco passate le due del mattino e

mi aspetto di tutto» le disse Boris, sottovoce, mentre

didascalia in alto indicava le cinque e tre quarti

e l’ora erano le stesse. ¶ «Dopo aver individuato

volto» riferì il sergente. ¶ Le immagini continuarono a cambiare

immagini continuarono a cambiare. Le telecamere di un bancomat

Mila avanzava e se le lasciava alle spalle. Dall

Boris. Mi comporto come le eroine dei film dell

dormire. Lo stesso che le aveva guidato la mano

guidato la mano tutte le volte che incideva la

subito il buio che le alitava in faccia. Riconobbe

mette subito in chiaro le cose con i vivi

agenti di polizia erano le uniche presenze nel luogo

crimine erano state accese le alogene, l’orrore era

ogni cosa e cristallizzando le eventuali prove. Nella consueta

resti. A farne maggiormente le spese erano stati mani

cadavere, quasi completamente scarnificati. Le ascelle e l’inguine

e l’inguine presentavano le ferite più profonde. Lo

irritazione di Gurevich. «Non le sto chiedendo un referto

strategia difensiva era scovare le peggiori schifezze su mogli

e fidanzate. Se non le trovava, se le inventava

non le trovava, se le inventava. La sua specialità

sua specialità era inondare le malcapitate di spazzatura, facendole

È incredibile: anche se le poverette arrivavano in tribunale

solito, becero cameratismo maschile le ricordò le apparizioni di

cameratismo maschile le ricordò le apparizioni di Randy Philips

lo hanno immobilizzato con le cinghie di contenzione. Infine

puoi scappare.» ¶ Proprio come le donne intrappolate in un

miei uomini di verificare le impronte presenti sul pavimento

quelle dell’agente Vasquez, le altre appartenevano alla vittima

segreti.» Boris si portò le mani ai fianchi, in

quel momento e adesso le rivolgeva di colpo la

commessa da Philips e le dimensioni dell’anello che

esserci alcun collegamento fra le vittime, perciò l’unica

una specie di comparsa. Le domande su ciò che

di blocco e aumentate le autopattuglie. Gli informatori che

presto il presidio per le strade che tanto nuoceva

presenziate dal Giudice. Per le restanti, si andava a

fuori dall’indagine. ¶ Verso le diciassette lasciò i piani

del turno. Si sfilò le scarpe da ginnastica e

la porta. Il chiarore le bastava per sentirsi al

su un fianco, con le gambe rannicchiate e le

le gambe rannicchiate e le braccia intrecciate, all’inizio

Steph, e stringeva fra le mani una tazza fumante

l’orario. ¶ «Tranquilla, sono le diciannove, l’ultimatum non

Che cosa abbiamo allora?» ¶ «Le ricerche allo studio legale

marito invece dell’avvocato» le confidò Boris. «Ma forse

compagnia teatrale della scuola. Le premesse di una straordinaria

cominciati pochi mesi dopo le nozze. Litigavano per gli

contro, e ogni volta le arrivava sempre più vicino

intime e personali leggendo le denunce che Nadia aveva

John tornava sobrio e le chiedeva scusa, era così

la conclusione che forse le cose non andavano così

pancia. La sua ginecologa le aveva detto che, nonostante

mentre il vento dispettoso le scompigliava una nuvola di

con piccoli passi trascinando le ciabatte di lana fra

tè, iniziò la conversazione. «Le sembrerà strano ciò che

barbecue e passavamo insieme le feste comandate. Arthur e

stata lei ad avvertire le autorità. Mi scusi, ma

reprimerle irrigidendosi e serrando le labbra. Poi, con uno

capo, annuì. ¶ «Se non le dispiace, vorrei dare un

Mila era convinta che le paure non fossero mai

Il calcolo delle probabilità le suggeriva che non avrebbe

ma la signora Walcott le aveva dato la sua

un coltellino per aprire le casse e un monocolo

donna, però, sembrava inconsapevole. Le sarebbe bastato vendere alcuni

donna sola al mondo? Le bastava l’affetto pigro

anni. Ma prendendolo fra le mani, Mila si rese

Walcott. Erano appena passate le dieci di sera e

aveva spuntata. ¶ «Ottimo lavoro» le disse l’amico ispettore

aveva fatto perdere completamente le tracce. Non avevano nulla

dei mariti che mollano le mogli malate con figli

frustrazione di Boris. ¶ «Scusami» le disse poi. «È stata

I quartieri venivano ristrutturati, le strade prendevano nuovi nomi

moglie e ai figli le colpe del capofamiglia. ¶ Continuava

tabellone – lo faceva tutte le volte. Proprio non riusciva

era l’eredità che le aveva lasciato il caso

avevano un finale. Non le importava che fosse lieto

un privilegio che spesso le storie di cui lei

scavarle con una lametta. Le ferite con cui si

riusciva a provare per le vittime del male altrui

animati, una casa per le bambole, un letto singolo

singolo sulla sinistra. ¶ Sotto le coperte dormiva una bambina

dalla serenità della scena. Le venne naturale ripensare a

avvertirne il peso fra le braccia mentre la portava

Si avvicinò per rimboccare le coperte alla bambina. Quando

accanto alla finestra con le immagini in diretta, se

distanti. La distinzione fra le due ipotesi, entrambe inverosimili

la differenza. Mila ricordava le chiacchierate col collega della

del tempo. Non solo le trentasei ore richieste dalla

legge prima di iniziare le ricerche, bensì molto di

la fornitura per morosità, le piante sul balcone appassiscono

balcone appassiscono perché nessuno le annaffia, gli abiti nell

di moda. Bisogna cercare le motivazioni di tanto sfacelo

senza accorgersene, si mordeva le labbra per l’impazienza

pesci e animali lacustri. Le autorità non riuscirono a

i villeggianti non tornarono. Le strutture ricettive che li

dimensioni diverse. Tuttavia, attraverso le fessure si poteva sbirciare

testo si evinceva che le coppie di innamorati avrebbero

in maniera differente e le ambientazioni proposte avevano nomi

la seguiva, danzandole fra le gambe. Nel tragitto, tirò

intorno a lei sembravano le rovine di un cataclisma

vie di fuga. ¶ Boris le fece strada. «L’omicida

canfora da spalmare sotto le narici per coprire gli

di esecuzione del crimine. Le secondarie erano meno rilevanti

più innocuo possibile, prendendo le sembianze di un contabile

corpo che giaceva fra le lenzuola imbevute di sangue

iter del lungo supplizio. Le vittime rinchiuse nelle camere

carta da parati con le margheritine viola. Sebbene non

la sua stanza. Così, le bambole e i peluche

i peluche convivevano con le trousse e i rossetti

alla Sirenetta si spartivano le pareti con i poster

suo cadavere era inginocchiato. ¶ «Le ha sparato all’altezza

mantenuto una distanza con le vittime.» ¶ Si trattava di

che non volesse sporcarsi le mani col loro sangue

componente psicotica nel pluriomicida. Le venne in mente una

L’assassino, senza pietà, le aveva sparato più volte

giaceva sul letto, con le spalle appoggiate alla testiera

Gli occhi sgranati e le braccia spalancate, come ad

scientifica al lavoro con le mani in tasca. Quando

era il revolver e le sembrò strano che l

mano destra del cadavere: le dita componevano il segno

del cadavere. Quello che le era sembrato un gesto

iniziò a battere blandamente le mani. «Bene, molto bene

calvizie gli aveva scavato le tempie, facendo sembrare la

scosse Mila. L’ispettore le consegnò una cartelletta trasparente

cartelletta trasparente che conteneva le pagine di una rivista

spiccava accanto all’articolo. ¶ «Le risparmio la lettura: in

prodigiosa, capace di migliorare le condizioni di vita dei

pensò Mila, e subito le fu chiaro l’ulteriore

c’entrava nulla con le remore di Mila, ma

presto avrebbe avuto tutte le risposte. Scesero lungo una

particolari. ¶ Ma Gurevich non le fornì spiegazioni. Invece si

accorta della stranezza e le si parò davanti. «Le

le si parò davanti. «Le hanno detto come siamo

Ancora no.» ¶ «Poco dopo le sei del mattino, mentre

scopo?» domandò Mila. ¶ Gurevich le fece cenno di aspettare

ha risposto a tutte le domande.» ¶ «Quando gli è

più o meno verso le tre, l’assassino ha

Non ha senso, non le pare, agente Vasquez?» commentò

fucile Bushmaster .223?» ¶ «E tutte le risposte sono collegate a

numeri civici delle abitazioni. ¶ Le villette erano tutte uguali

un’epoca ormai lontana, le case erano abitate da

un luogo per vecchi. ¶ Le recinzioni di legno bianco

legno bianco che scandivano le proprietà erano state sostituite

fra gli alberi e le folate portavano a tratti

casa si potevano intravedere le ombre dei nuovi abitanti

Con un fagotto fra le mani, risalì le scale

fra le mani, risalì le scale del portico. Mila

spugna, uno dei quali le era sceso fino alla

fantasma – e le dava le spalle. Spuntava una gambina

limitò a osservarla. Poi le sorrise. ¶ Il fantasma aveva

aveva occhi enormi. ¶ Protese le manine verso di lei

l’accontentò. La piccola le si aggrappò subito al

fra bene e male. ¶ «Le piace stare in braccio

la voce e batté le mani, contenta. Mila si

La bambina sorrideva fra le braccia di Mila, nulla

la porto su e le mostro le sorelline mentre

su e le mostro le sorelline mentre dormono. Credo

erano centinaia di occhi. ¶ Le pareti erano tappezzate da

gentile, che una volta le aveva detto che le

le aveva detto che le ragazze lo mollavano sempre

lo stesso motivo. Quando le portava fuori, a cena

di smetterla di guardare le altre mentre ero con

di Eric Vincenti mentre le riferiva quell’episodio. La

sempre.» ¶ Con poche parole le aveva trasmesso un gelo

il letto era rifatto, le chiavi di casa appoggiate

ambizione voleva lavorare lì – le speranze di fare carriera

quando, sette anni prima, le avevano proposto una promozione

tuta da jogging che le era servita come travestimento

erano andate a prelevare le sorelline da scuola. La

ben lieti di prendere le redini dell’indagine. In

chiese Mila. ¶ Boris sollevò le mani: «Aspetta, prima il

lui. ¶ Boris appoggiò entrambe le mani sulle ginocchia per

media a volte confondevano le due figure. I «seriali

figure. I «seriali» scandivano le uccisioni in intervalli di

meno lunghi, un «pluriomicida» le concentrava in un unico

fortuna di fermarli – stringergli le manette ai polsi, provare

catturare o da giudicare, le vittime spariscono con lui

l’amico ispettore anticipando le sue conclusioni. «È là

Come in un flash, le erano apparsi davanti agli

il sangue che imbrattava le pareti e dilagava oleoso

qui solo per riferire le sue parole. Allora, cosa

alla luce del sole le accadeva di provare un

di sicurezza». Aveva fatto le cose per bene, si

Durante il tragitto, Boris le aveva detto che il

per gli aerei e le moto d’epoca. Un

sguardo e li osservò, le sembrava che appartenessero a

momento, i minuti e le ore che scorrevano non

frastuono cadenzato e preciso, le voci nella testa che

ma prima di accedervi le fecero indossare copriscarpe di

guanti in lattice e le diedero una cuffia per

finì di prepararsi e le si avvicinò. «Pronta?» ¶ Entrarono

l’ascesa. «In realtà le cose non sono andate

Ci siamo, si disse. ¶ 6 ¶ Le porte dell’ascensore si

con gli scuri o le tende chiuse perché la

il corridoio e fra le stanze c’era un

scena del crimine con le loro tute bianche, come

attimo di silenzio, poi le porte della cabina si

e nessun parente, tirano le cuoia e finiscono qua

e come lei – paga le tasse e guarda la

impiegata fa casino con le scartoffie e ai tuoi

della stanza numero tredici.» ¶ Le vittime anonime degli omicidi

era collegata la morte, le spoglie non potevano essere

a naturale deperimento, recitavano le disposizioni. ¶ «Noi li chiamiamo

porgendo un registro. «Quale le interessa?» domandò poi, tradendo

indicò all’ospite. «Fra le storie dei corpi che

Non ha documenti, nemmeno le chiavi di casa. Il

Ma quella notte forse le cose sarebbero cambiate. Il

ripuliva l’asfalto con le spazzole rotanti. I furgoncini

da foglie ed erbacce, le siepi riportate all’altezza

in quel luogo. Verso le sette, le case iniziarono

luogo. Verso le sette, le case iniziarono pigramente a

pigramente a svegliarsi. Dietro le finestre, padri, madri e

del buio. Danzava con le ombre dal giorno in

era nata. ¶ Fece schioccare le dita delle mani, forzando

sinistra. Il breve dolore le diede l’impulso per

Di lì a poco le porte d’ingresso delle

villette cominciarono ad aprirsi. Le famigliole lasciavano le abitazioni

aprirsi. Le famigliole lasciavano le abitazioni per affrontare la

E poi c’erano le bambine. La più grande

colore verde, per accompagnare le bambine a scuola. A

indossato maglietta e shorts, le cicatrici avrebbero attirato molto

lascia mai solo. Ma le sparizioni avvenivano anche in

in colpa quando ricevono le attenzioni di un adulto

permesso di girare per le aule quando i piccoli

riversa come una spugna. Le piaceva visitare le scuole

spugna. Le piaceva visitare le scuole. Le piaceva soprattutto

piaceva visitare le scuole. Le piaceva soprattutto l’odore

e gomma da masticare. Le infondeva una misteriosa tranquillità

infondeva una misteriosa tranquillità, le dava l’idea che

stonava. Un quinto personaggio. Le provocò subito una strana

essere casuale. L’istinto le diceva di approfondire. ¶ Interpellò

fu molto gentile e le confermò che la storia

che aveva raffigurato con le fattezze di Babbo Natale

piccola Conner per individuare le persone con cui entrava

Capitava spesso, ma non le pesava aver gettato al

mattino, Mila s’infilò le cuffie di un lettore

porta di servizio, poi le finestre. Chiuse. Se avesse

qualcosa mi dice che le vostre figlie stanno correndo

una taglia diversa. Anche le donne bellissime sono soggette

il più possibile fra le suppellettili. Mentre compiva l

signora Conner, come fossero le finestre di una casa

sbagliato. Poi lo vide. ¶ Le bambine avevano ragione. C

intravide la porta. Introdusse le dita nell’intercapedine e

a un fantasma – e le dava le spalle. Spuntava

i piatti, si asciugò le mani sul grembiule, se

stazione. Ha detto che le sei mancato in questi

di farsi accogliere fra le sue braccia, Berish la

sulla guancia e poi le disse piano in un

a lui con tutte le forze. ¶ Quel gesto fu

Sylvia. «Non credo che le reggeranno i nervi. Potrebbe

guardando nessuno. Lei sistemò le poche cose che aveva

sorprenderlo e la cosa le procurò un piccolo spavento

una parola in proposito. Le uniche frasi che si

l’acqua minerale. ¶ Verso le dieci lei andò nella

possedere un sogno. Nessuno le voleva bene. Nessuno si

Sylvia si accucciò dandogli le spalle, ma con il

che aveva riposto fra le sue braccia perché se

avere una nuova vita? ¶ Le parole di Kairus al

Kairus al telefono con le sue vittime avevano svelato

c’erano finestre e le pareti erano dipinte di

altri preferivano seguirlo attraverso le telecamere a circuito chiuso

ideale. ¶ La poliziotta teneva le braccia conserte e fissava

tatuaggi che gli ricoprivano le braccia. Erano insoliti e

sparire sotto la maglietta. Le stesse incisioni s’intravedevano

l’ispettore che, nonostante le tre ore chiuso là

impertinente. ¶ «Non mi bevo le tue balle, Michael. Ho

a poco prima, provenivano le voci della sala interrogatori

bisogno di un chiarimento» le annunciò con durezza, mentre

sono uno che rispetta le regole e i superiori

che in fondo non le interessava, ma ciò non

di Gurevich per schiarirle le idee. E adesso si

detto quello psicopatico? Sente le voci, vuole farsi passare

atteneva a ciò che le aveva detto l’agente

il Giudice.» ¶ 53 ¶ «Non esiste!» ¶ Le urla del Giudice superavano

appoggiato al muro con le braccia conserte. Nulla sembrava

come sono andate realmente le cose.» ¶ «I morti non

d’amor proprio? Usi le umiliazioni che subisci come

migliore solo perché accetti le angherie e i soprusi

della realtà. E confessano le proprie colpe solo quando

davanti uno come me.» Le si avvicinò. «Sai perché

qualcosa da nascondere.» Berish le puntò un dito contro

un pugno. ¶ Ma Berish le impedì di replicare. «Io

per non dover accettare le tue responsabilità? Perché è

tu.» ¶ «Che ne sai?» ¶ Le loro voci quasi sovrastavano

suo colore preferito? Cosa le piace fare? Ce l

con cui si addormenta le sere in cui tu

con lei. Ancora non le aveva rivelato di Sylvia

tu la responsabile. Se le cose vanno male, affondate

al monitor che trasmetteva le immagini in presa diretta

Trascinava i piedi perché le manette alle caviglie gli

po’ d’impaccio – allungò le braccia tatuate per stringergliela

altri senza essere visto.» ¶ Le labbra di Ivanovič si

tempo trascorreva, più diminuivano le probabilità di un lieto

erano alle prese con le dispute legate al divorzio

senza protestare. Erano passate le diciotto e a entrambi

per questo mi dicono le cose. ¶ Invece adesso quel

fronte alla scrivania, con le gambe accavallate. «Non volevo

spaventarti, scusa.» Poi batté le mani per attirare il

la testa pelosa fra le mani, strofinandogliela affettuosamente. ¶ Berish

contento della mezza ammissione. «Le ho detto io di

dalla marmellata. Da piccola le sono accadute cose terribili

buonanotte?» Fece una pausa. «Le hai parlato di te

avere una nuova vita? ¶ Le parole del Signore della

buonanotte al telefono con le sue vittime risuonarono nella

stanza. Ma soltanto Berish le udì. ¶ Anche Sylvia era

si mostra preoccupato per le condizioni del cuore di

sembrò prendere per buone le sue parole. «Grazie» disse

sull’incidente sostiene che le sicure della macchina bruciata

secondo il medico legale le condizioni del corpo erano

amico piaccia veder bruciare le persone.» ¶ 48 ¶ Si incontrarono a

l’ora: erano passate le otto. «C’è il

entrambi i poliziotti sfoderarono le pistole. ¶ «Non è la

amico piaccia veder bruciare le persone. ¶ Ne aveva fatto

con Mila, ma non le aveva detto che quel

dei vicini – alcuni tenevano le finestre aperte per via

agente speciale. «Comunque teniamo le pistole» si raccomandò, come

attaccata alla parete con le puntine da disegno. E

bagno – l’acqua spegne le fiamme. Ha spostato i

che fuoriuscivano dai portalampade: le campane in vetro smerigliato

per poi divorare anche le carni. ¶ Più che una

e dirgli di mandare le squadre speciali.» ¶ Lei annuì

la poliziotta gli copriva le spalle. ¶ L’appartamento era

lui aveva capito. Poi le fece un cenno per

fosse già morto, invece le pupille si mossero verso

cosa fare per alleviare le sue pene. I vestiti

aveva usata per domare le fiamme prima di essere

vivo» gli comunicò lei. ¶ «Le pattuglie staranno arrivando, e

così posso riferirgli subito le condizioni del ferito. Tu

protettivo. Per un attimo le sembrò Steph. «Va bene

per rasserenarlo. ¶ Berish ridiscese le scale guardandosi continuamente le

le scale guardandosi continuamente le spalle. Il portiere aveva

pattuglie che si avvicinavano. ¶ Le sirene si mescolarono all

vivente. ¶ In un attimo le fu tutto chiaro. ¶ Michael

scaturita dall’estintore, riconobbe le sagome scure degli agenti

vita, Berish stava pelando le patate per la cena

aperta della cucina provenivano le voci concitate dei ragazzini

e camicia azzurra con le maniche arrotolate, indossava un

quartiere popolare, aveva tutte le ragioni per essere allegro

disposizione una somma per le spese correnti, oltre a

scaricare il furgone, spalancò le finestre per far uscire

conto e la cameriera le portò la ricevuta e

un paio di posti» le annunciò con tono laconico

tasca interna della giacca. ¶ Le indicò la strada e

nel parcheggio aziendale, Berish le fece cenno di fermarsi

che il collega non le avesse ancora svelato nulla

nulla. ¶ «Non gli piacciono le domande» si limitò ad

a passo sostenuto, tenendo le mani in tasca. ¶ Berish

in tasca. ¶ Berish sbloccò le sicure dell’auto per

rivolse nuovamente a Berish. «Le hai detto che non

che non mi piacciono le domande?» ¶ «Gliel’ho detto

di biasimo. «Ma non le ho ancora spiegato cosa

non ho un nome» le disse. «Il mio lavoro

così via.» ¶ «Io elimino le tracce del tuo passaggio

puntualizzò Berish rammentandole quanto le aveva detto qualche ora

ad alcuni poster con le mucche al pascolo, che

quel contesto, c’erano le foto di famiglia dell

soddisfatto. «Bene, mi piacciono le sfide.» ¶ No, è una

tentata di correggerlo con le stesse parole con cui

in quello della polizia. Le dita si muovevano leggere

esperto la turbava ancora. Le risuonavano nella testa le