Lorenzo Marone, La tentazione di essere felice, 2015

ira, mi ha girato le spalle, stanca di passare

inizio a rovistare tra le vecchie foto: viaggi, matrimoni

che ride, in bocca le manca un dentino. Sorrido

fruscio delle fotografie fra le mie mani. ¶ Caterina era

Se l’età adulta le aveva rubato il sorriso

preso a parolacce? Perché?» ¶ Le lacrime mi scivolano sulle

proprio nulla. Io non le ho mai rivelato niente

torno nello sgabuzzino, afferro le foto da terra e

foto da terra e le infilo di nuovo nella

di gioia che ancora le brilla ogni tanto negli

apparecchiare con cura e le passo i piatti. Quando

possono. ¶ Non so perché, le parlo di Caterina. ¶ «Mia

venga voglia di raccontare le mie cose private a

più contento» commenta. ¶ Certo, le cose interessanti di una

imparare presto a osservare le vite altrui così da

Belzebù inizia a fare le fusa e cattura la

mi trovo a invidiare le creature più assurde, come

mai realizzati, i rammarichi, le mancanze, gli errori. Una

è illogico, ma quando le ho viste, non ho

l’altra azzurra. Me le mostra compiaciuta, con il

dire niente, ti prego. Le puoi tenere tu? Non

saprei dove nasconderle. Me le darai al momento opportuno

adesso? Annuisco e agguanto le tutine. Dovrei fare un

a eclissarmi. ¶ «Okay, te le conserverò io» rispondo, e

io» rispondo, e adagio le tute sulla spalla della

vuoto di prima. Afferro le tutine adagiate sulla sedia

solo modo di affrontare le cose. Io, per esempio

altrimenti: l’altro giorno le ho rivelato che ci

andato da Sveva e le ho esposto il problema

pure arrampicarmi e sudare le cosiddette sette camicie per

io a trasferirgli tutte le scorte in mio possesso

con gusto dove tutte le cose sono al loro

appoggiata al frigo con le mani intrecciate, che lancia

uno sbadiglio. Ho dimenticato le buone maniere, i sorrisi

sorrisi di circostanza e le argomentazioni futili. Gli anni

e resto a guardare le strade che si srotolano

di Chiaia, per esempio, le sere d’estate si

invece, sembra muta, con le strade ampie e deserte

separare i suoni, come le tracce di una canzone

che zampilla dalle trattorie, le tante campane che battono

dei motorini che infestano le strade, le urla di

che infestano le strade, le urla di donne che

la mia compagna non le sia piaciuta granché, ma

la vita per gustarne le mille sfaccettature. Per lei

mi è sembrato che le piacesse» fa l’artista

troppo. «Senta, capisco che le interessa fare colpo sul

età e per fortuna le sue scelte non dipendono

di essere.» ¶ «E chi le dice che non lo

ho sempre pensato che le scuse servano a chi

scuse servano a chi le riceve più per consolidare

riceve più per consolidare le proprie ragioni che per

Solo che da vecchio le cose ti sfilano sotto

alle lusinghe e infilarmi le mani in tasca, ma

fetta di pane integrale. ¶ Le ragazze salutano ed escono

cibo alla bocca. ¶ Adesso le tirerei volentieri uno schiaffo

occhi. Quando s’arrabbia le sue pupille assomigliano a

rovinato il pranzo con le mie stesse mani, potevo

da Marino, Rossana e le altre cose inutili con

altre cose inutili con le quali provo a riempire

l’acqua noto che le tremano le mani. ¶ «Pà

noto che le tremano le mani. ¶ «Pà, hai fatto

dovessero qualcosa. Caterina sì. Le madri, spesso, ritengono che

è questa fissazione adesso?» ¶ Le studio gli occhi: le

Le studio gli occhi: le pupille sono di nuovo

che ha ricacciato indietro le unghie. ¶ «Sei felice, Sveva

e non replica. Però le leggo sul volto che

resa così, io non le ho mai insegnato a

mi guardo in giro. Le sale riunioni non mi

asettiche, perfette, immobili. Come le riunioni, del resto. Mi

me la sono chiamata, le ho fornito un assist

padri pronti a risolvere le vite dei figli, anche

dei figli, anche se le poche volte in cui

marcire, e fra poco le due inservienti saranno di

saputo un cazzo!» ¶ Sento le labbra incollate e il

filo di voce e le mani serrate in un

si alza per sparecchiare. ¶ Le afferro il polso d

di Sveva è portarmi le mani al volto e

a mamma ho rivelato le tue scappatelle!» ¶ «Brava, appunto

caldo che mi colora le guance. Saluto Federico, apro

mi porto d’istinto le mani alla gola, nel

un attimo prima che le sue lacrime diventino le

le sue lacrime diventino le mie, m’infilo nell

cambiare il mondo, ma le nostre due vite sì

elegante di me, ma le mancava un requisito fondamentale

sonora e coinvolgente risata, le dita fredde e piccole

a pensarci oggi, eppure le ripetevo semplicemente quello che

nonostante mi trovassi, tra le altre cose, all’inizio

la fumatrice incallita con le dita gialle, tornai sui

sempre un’opportunità, che le cose che desideri capitano

per nascondere al mondo le mie lacrime e la

mese mi rigirai fra le mani il bigliettino con

mani il bigliettino con le cifre anonime scritte a

capisci che sono poche le cose per le quali

poche le cose per le quali prendersela davvero; il

Marino a veder scorrere le giornate sempre e solo

ho cercato di costruire le mie giornate, il dopo

non hai conosciuto? Sotto le lenzuola, di un uomo

o a un’amica le tocchi la gamba come

Rossana continua a divertirsi, le mie parole sembrano metterla

Ma che fai?» ¶ Non le rispondo, anche perché il

e se non muovi le chiappe perdiamo il fuoristrada

sto inseguendo un malvivente. Le ordino di passare col

Ai miei tempi esistevano le cinquecento, che se eri

suo prezioso tempo fra le braccia di una vecchia

lungomare. L’uomo inserisce le quattro frecce, scende dall

funzione, un po’ come le auto che marciscono nei

galante è ormai saltata. Le ho distrutto la serata

di fronte all’altra, le bocche separate da pochi

sia stata mia moglie. Le mie mani rugose e

riposa sereno e rispecchia le luci delle ville di

dell’Ovo alle spalle, le famiglie che passeggiano e

i sorrisi della gente, le bancarelle, i carretti dello

carretti dello zucchero filato, le biciclette che strombazzano, la

donna. Seduto sul water le mie labbra decidono di

Sveva è meglio non le racconti nulla. ¶ Siamo in

lanci di corsa per le scale. Mi sporgo nella

vicino manesco, che affronta le rampe come un forsennato

centimetro. Ho la tachicardia, le vertigini, e una goccia

in ciuffi impazziti e le pupille dilatate. ¶ «Che cosa

sacchetti sul tavolo, afferro le due scatole di surgelati

scatole di surgelati e le infilo nel freezer, quindi

con ovatta e alcol le pulisco le ferite, quindi

e alcol le pulisco le ferite, quindi tento di

punto, mi volto e le chiedo: «Come hai fatto

è andato su tutte le furie!» ¶ Non ribatto, non

un braccio!» ¶ Una lacrima le scivola sulla guancia, e

scaccia via. La vita le ha insegnato a non

riversa nelle lacrime che le scivolano lente in bocca

fisso nel vuoto e le labbra spalancate nel tentativo

Allora passa a ispezionare le ecchimosi e i graffi

prosegue l’interrogatorio. «Cosa le è successo, signorina?» ¶ «Sono

tutte queste domande non le ha fatte alla ragazza

Non è vero, così le piace pensare» replico prima

e mi guarda con le lacrime agli occhi. Aspetta

non ho detto nulla.» ¶ Le sue labbra sorridono, prima

braccio sano mi cinga le spalle. Io ricambio con

con i brufoli e le cuffie nelle orecchie si

io?» ¶ Lo sbarbatello aveva le mani infilate sotto le

le mani infilate sotto le bretelle dello zaino. Mi

quel fardello appeso fra le cosce. Se fossi donna

bambino era solo? Non le è venuto in mente

del genere, mi piacciono le curve larghe, da affrontare

far pagare al prossimo le colpe di qualcun altro

meglio che Sveva sfoghi le sue mancanze in un

attillata! ¶ «Che ne pensa, le piace?» ¶ Mi volto. Al

posso fregarmene e fissare le tette senza farmi troppi

gesticolare come un deficiente. Le donne non hanno simili

l’organismo, è come le feci: un residuo che

Cambia lavoro, marito, figli. Le cose non sono così

sono così semplici come le dipingi.» ¶ «Perché sei giovane

Rossana, riflette senza pietà le mie imperfezioni. ¶ «E tuo

non ti preoccupare, nonostante le tue mancanze, siamo venuti

non vuoi sentirti dire le cose, non fare domande

sportello quando busso con le nocche sul vetro. Aspetto

il compito di trasportare le scarpe dal deposito al

fare il ragioniere, passavo le mie giornate a fare

era altro, i figli, le amanti, gli amori impossibili

molte delle stupidaggini con le quali tentavo di dare

impiego, la poca libertà, le scelte sbagliate, i figli

mandata. Perché Marino, fra le altre cose, ha la

per la seconda ipotesi, le verità scomode fanno meno

ancora reggeva saldi fra le unghie e sprofonda di

cuscini. ¶ «E tu che le hai detto?» ¶ «E che

hai detto?» ¶ «E che le ho detto? Che se

almeno non rimaniamo con le mani in mano. Può

Il vecchio ha già le mani pronte a calarsi

accertarsi di come vanno le cose» afferma Marino, una

Allora...» cerco di riprendere le fila del discorso, «scrivi

del discorso, «scrivi: ’Vo-le-va-mo av-ver

mo-gli-e. Se le an-ghe-rie do

av-ver-ti-re le au-to-ri-tà

e ti spezziamo entrambe le gambe. Sei avvertito!’» ¶ Guardo

dorso delle mani con le quali abbranca il suo

Rossana e come tutte le donne che non si

giorni, mentre là fuori le cose ci mettono poche

rigiro il biglietto fra le mani e mi scopro

un capo leopardato e le calze a rete. Se

ora, invece, sto complicando le cose. La verità è

paura di accorgermi che le altre varianti non mi

donna: l’attesa. Fra le mie tante virtù, ebbene

mi iniziano a dolere le gambe. Con Caterina era

quarantacinque minuti, troppo per le mie possibilità. Perciò dissi

bel cappotto lungo che le copre le gambe e

lungo che le copre le gambe e un paio

avevo imparato a conoscere. Le vado incontro con un

è difficile accettare che le cose non abbiano un

Il nuovo ruolo non le ha fatto perdere la

dopo mi annoti entrambe le cose, così andiamo a

lei ogni tanto sbircia le vetrine dei negozi chiusi

spalle. Peccato, già pregustavo le loro bocche spalancate davanti

e l’ho conosciuta. Le ho anche detto di

il collo sollevato e le orecchie all’insù, per

era la prima volta. Le prime volte dovrebbero essere

ovunque, l’amico che le dà consigli, che è

ci trovammo seminudi sotto le coperte. ¶ Ricordo ancora la

È proprio vero che le cose che custodiamo con

lì, pochi istanti e le avrei donato anch’io

entrato per sempre fra le sue cose da custodire

prese il viso fra le mani e disse: «Cesare

dissi nulla, mi rivestii, le diedi un candido bacio

me l’ha insegnata: le persone accigliate, scontrose e

tutti gli anziani ho le mie piccole ossessioni; niente

e a ricompensarti per le energie profuse. In realtà

riesco più a poggiare le natiche sulla fredda plastica

consiglio. Delle tre, solo le prime due mi hanno

caso, dicevo, sono poche le fissazioni da vecchio rimbambito

Oppure evito di fare le code. Il napoletano non

supermercato come al cinema, le code a Napoli sono

denti in bocca e le unghie sempre nere, parla

affermazione sulle albicocche o le pesche. Il buono è

latticini, gli affettati e le chiacchiere inutili delle numerose

È lei a tessere le trame del chiacchiericcio, è

che anche al supermercato le cose non vanno molto

metri, e finalmente infilo le chiavi nella toppa del

un paio di buste, le lascio lì e raggiungo

di buono. Si sa, le belle notizie non vengono

per l’eredità. ¶ Apro le porte dell’ascensore. ¶ «Su

s’intrufola veloce fra le mie gambe. Premo il

ricordi. Eh già, perché le case non sono mica

ultime, in genere, sono le più affidabili, rimaste in

spesa e tiro fuori le chiavi dal cappotto. In

mi giro e infilo le chiavi nella toppa, manovra

manovra non semplice se le mani ti tremano come

non riesce a infilare le chiavi nella toppa di

inizia a giocherellare con le dita sul vetro del

nel lavello e prendo le sigarette da sopra la

a metà strada e le dedico uno sguardo fra

non si ferma qui? Le propongo uno spaghetto col

è una sola tovaglia. Le avrò date a Sveva

e senza dire nulla le poso il dito sull

pronto» afferma, infine, lei. ¶ Le passo i piatti, Emma

Ho smesso di fare le analisi del sangue quando

lunghi e castani che le ricadono sulle ginocchia sembra

casa il suo rifugio. Le case dei nonni spesso

te. Emma.» ¶ Lei stringe le gambe al corpo e

casa si odono solo le fusa di Belzebù che

Lo vedi? Sei aggressiva. Le donne lo diventano se

di spiegazioni. Mi piacciono le donne che non ne

ammetto.» ¶ Torniamo a osservare le persone che si trastullano

se n’è lavata le mani. E meno male

per le scale. ¶ «Buongiorno» le ho detto, ma lei

chiavi e mi dava le spalle. Al mio saluto

sorriso frettoloso che non le ha permesso di nascondere

coso dove si fanno le omelie per prodursi in

uno che ripete sempre le stesse cose, non sente

terapeuta col quale sviscero le mie ansie e un

all’altro e batte le mani contro il bracciolo

volte prima di alzare le mani. ¶ La ragazza l

e mi ha dato le spalle, ancora una volta

attenzione, riesci a scorgere le stesse paure. ¶ «Mica dobbiamo

intera, hai speso male le tue carte e ti

rischiavi di perdere tutte le fiches che avevi davanti

a capire come vanno le cose suona il gong

hai passati a guardarti le unghie. ¶ «Marino, hai ormai

squadra e tamburella con le dita sul bracciolo. Io

classico di Marino fare le cose a metà. Chissà

foglio in bianco. Ambedue le possibilità avrebbero il mio

hai mai incontrata per le scale?» chiedo con stupore

dieci anni. Esistono ancora le strade, gli alberi, le

le strade, gli alberi, le vetrine e le belle

alberi, le vetrine e le belle donne.» ¶ Dovrebbe infuriarsi

e mi lancerei per le scale. Marino non fa

O parlo o affronto le scale. Decido di fermarmi

notevole. E a me le energie servono per altro

ci ho tentato, ma le parole mi sono rimaste

una volta in casa. ¶ Le mie parole rimbombano nel

stata a sentire, forse le cose sarebbero andate in

andate in modo diverso.» ¶ Le pareti non mi rispondono

E se, come adesso, le imposte sono chiuse, rimane

adagiarlo sul letto. Sono le tre e mezzo del

rendermi conto di quanto le bestie meritino il nostro

nulla di come stanno le cose. ¶ A ogni modo

la cavano senza rompere le balle agli altri. Ecco

moderare i toni, altrimenti le tolgo quell’espressione idiota

gira verso di me. Le sorrido, fiero di me

i fatti suoi, nessuno le ha chiesto niente!» E

che non sento più le gambe e per tornarmene

Guardo l’ora: sono le quattro e un quarto

in volto. ¶ «Eleonora, sono le quattro del mattino...» tento

sguardo all’orologio, sono le quattro e mezzo del

di noi è come le formiche, segue una strada

ho amata nessuna quanto le uniche tre che non

per dire) di Rossana, le uniche signore che mi

mia moglie, sono loro, le tre arpie che non

una smodata passione per le forme tondeggianti. Il problema

quale si capisce che le storie romantiche di amori

raccontavano i nonni e le vecchie zie sono stupidaggini

dove viveva, chi erano le sue migliori amiche, persino

mi ha già voltato le spalle. ¶ «Buongiorno» esclama anche

Be’, sono ragazzi, avranno le loro amicizie, l’importante

colpi. Forse perché passa le giornate a regalare allegria

lei ne resta poca. Le persone che fanno felici

cucina. Conosco molto meglio le sue smagliature che i

piedi e mi volge le spalle, io sono ancora

bicchiere di vino fra le dita e lo sguardo

megera. Lei indugia con le mutande in mano, la

capo. Continuo a vedere le sue spalle, il problema

bisogna fare attenzione con le parole, è come in

grosso peto che metterebbe le cose subito a posto

ho perso smalto con le donne. Caterina è morta

i preamboli, i preliminari, le buone maniere, le attenzioni

preliminari, le buone maniere, le attenzioni, tutte quelle cose

sottecchi che una lacrima le scende lungo il viso

di serio con me. Le asciugai gli occhi e

perdono per quel che le ho fatto. ¶ «Scusami...» sussurra

Rossana. ¶ Mi avvicino e le poso una mano sulla

lungo nel suo letto le cose si complicano maledettamente

Però, chissà perché, stasera le difficoltà di Rossana mi

pancetta adagiata sul pube, le braccia flaccide, i pettorali

il solo letto sfatto. Le due figure da circo

buona lingerie per mettere le cose a posto. ¶ «Alla

punto forte (a parte le tette, ovvio). Rossana ti

mobili sono vetusti e le piastrelle scheggiate. Insomma, un

o ssaje come vanno le cose qui.» ¶ Già lo

Davvero?» fa lei, e le pupille le s’illuminano

lei, e le pupille le s’illuminano. ¶ «Ho detto

soprattutto quando non conosco le risposte. Non so perché

finire a terra con le ossa frantumate, poi riesco

casa sua e che le racconto dei miei figli

inutile con il quale le stesse zie riempivano le

le stesse zie riempivano le loro case. ¶ «Dovevo fare

poco carine, si arrotola le maniche della camicia e

Ha capito che cambiare le abitudini di un vecchio

sorride con gentilezza. Nonostante le buone maniere, però, si

afferra il sacchetto che le porgo. ¶ «È molto gentile

scuri e lisci che le ricadono morbidi sulle spalle

un incisivo spezzato che le dà un tocco aggressivo

se ha capito, se le è bastata un’occhiata

sono abitudinari, non amano le novità. È perché si

si pensa sempre che le cose peggioreranno anziché migliorare

figli piccoli. Un inferno, le pesti hanno pianto ininterrottamente

e molta superficialità. Insomma, le pareti servono solo a

su può svegliarti. ¶ Dopo le prime tre nottate in

stavo ancora rigirando fra le lenzuola quando i due

ha visto, ha girato le spalle e si è

si è arrampicata per le scale. ¶ «Buongiorno» le ho

di male, sono molte le persone che attendono la

dorme. Si dice che le prime ore del mattino

una vita per elaborare le fantasie più strambe, è

desiderare di ripararsi fra le braccia di un poppante

soprammobili. Se serro bene le palpebre, poi, riesco addirittura

scorrere un’imprecazione sotto le lenzuola. Pensavo fossero le

le lenzuola. Pensavo fossero le cinque, invece sono solo

cinque, invece sono solo le quattro e un quarto

gatti sono raggomitolati sotto le auto. ¶ Il quartiere dorme

ad abbassare di nuovo le palpebre. La verità è

della scienza. Mi porto le mani al viso e

io urino seduto, come le donne. E non perché

donne. E non perché le gambe non mi reggano

mio idrante innaffierei anche le mattonelle di fronte. C

fronte alla pelle incartapecorita, le macchie sulla testa e

macchie sulla testa e le mani tremolanti. A ogni

proprio a non commettere le stesse idiozie per una

da scuola che fermano le auto, per esempio, mi

del cappotto e infilo le mani in tasca. Sono

dell’età. Come programmare le giornate. Oddio, non che

una prostituta. Sì, frequento le mignotte, embè? Ho ancora

mignotte, embè? Ho ancora le mie voglie da soddisfare

fa, quando girava per le case a fare iniezioni

mattina presto, mi pungeva le chiappe e se ne

convincerla a infilarsi sotto le mie coperte. A pensarci

Mi sono sempre piaciute le persone dirette, e da

risponde. ¶ «Ha sentito cosa le ho detto?» ¶ Silenzio. ¶ «Okay

attenzione ed essere comprensivi, le donne desiderano solo questo

panni stesi ad asciugare, le strade disseminate di buche

disseminate di buche e le auto arrampicate su un

chiesa. A New York le vie laterali non celano

ingresso si ferma, sfila le chiavi dalla borsa, quindi

Da quassù intravedo solo le sue gambe velate da

salutarlo, e quest’ultimo le appoggia la mano sulla

è un collega che le ha dato uno strappo

strappo. Ma un collega le poggia una mano sulla

afferra Federico da sotto le ascelle, per poi riempirlo

propria iniziativa di trascorrere le giornate fra beghe inutili

che rimbombano veloci fra le stanze e la voce

di carta, rintanate tra le auto in sosta, e

Eleonora» ricambio e cerco le chiavi nel cappotto. ¶ Sto

i capelli tinti e le labbra rifatte, lui calvo

come una campana, cosicché le poche volte che ci

sono costretto a riformulare le frasi e ad aumentare

i baffetti bianchi e le mani, cerulee, rigate di

un domani come andranno le cose, se dovessi avere

saluto Eleonora e infilo le chiavi nella toppa nel

e subito dopo aggrotta le sopracciglia per difendersi dal

accetto?» ¶ «Be’, se non le ha mai parlato di

di mio figlio. Fra le molte accuse degli ultimi

ramanzina di Sveva dietro le mie spalle. Così faccio

gli occhi e aggrotta le sopracciglia come se avesse

appena ascoltato qualcuno strofinare le unghie su una lavagna

Ti volevo ringraziare per le tue parole, so che

modo...» ¶ «Sveva la conosci, le piace lamentarsi e incolpare

di vaniglia. Forse sono le candele, ce ne sono

ne sono di tutte le misure, adagiate su ogni

spazio libero. Quanto invidio le persone che sanno prendersi

hall. Per fortuna, fra le decisioni più sagge degli

seduta al tavolo con le braccia conserte al petto

ti muovi, ben presto le cose dentro di te

ancora a divertirmi con le tue teorie strampalate». ¶ «Non

sforzarsi di tirare fuori le parole anche quando non

e, forse, gli dedica le attenzioni che io non

Rossana con cordialità e le porge il biglietto da

a farmi compagnia durante le mie nottate insonni. ¶ «Comunque

un po’ come tutte le figlie!» ¶ Faccio una smorfia

orologio, per non mostrarle le mie guance rosse. ¶ Percorriamo

era una libreria con le pareti bianchissime e gli

innamorato delle donne con le quali uscivo. Io e

venuta a ingannarmi con le fattezze di una panettiera

il capo e drizza le orecchie, sei di fronte

accarezzo sulla testa e le sue fusa mi rubano

di vino o fra le cosce di una donna

vino. ¶ «Già, hai ragione!» ¶ Le risa e il tremolio

Ti spiegherà come vanno le cose qui» disse il

e Antonia. Per anni le nostre vite si sono

la sua compagnia rendeva le serate più allegre. ¶ E

si rinuncia a cambiare le cose. È ben diverso

mi guarda incuriosito. Ha le guance rosse e l

farla dormire da te.» ¶ Le risa di qualche minuto

me la rigiro fra le mani. Mi capita spesso

quanta gente usa impropriamente le parole «ti capisco». Non

posso più nemmeno poggiare le natiche consunte sul divano

coppia si aggira per le stanze in compagnia di

il braccio e dichiaro: «Le dovrei parlare». ¶ Lui mi

Mi dica». ¶ «Come vanno le visite? Insomma, c’è

nel mio ufficio che le spiego». ¶ «Sembravano incuriositi davvero

poteva disturbarmi a tutte le ore.» ¶ «Allora ti sei

confusione, si intrufola fra le mie gambe e si

e si lancia per le scale. ¶ «Cesare, non fare

sincera. Alla nostra età le bugie hanno vita breve

ottant’anni per capire le donne. ¶ Un flusso inarrestabile

aggrappata al corrimano. Nonostante le innumerevoli ipotesi vagliate in

i capelli scompigliati e le labbra socchiuse. Non deve

si dirige nella stanza. Le porto la valigia e

letto, intenta a sfilargli le scarpe con gesti nervosi

imitarlo. Lo infilo sotto le coperte, quindi tiro giù

a Federico prima che le molle cigolanti del letto

il sedere e asciugato le lacrime, eppure provo imbarazzo

la bocca contrita, come le capitava sempre da piccola

mi veniva naturale, dopo le prime due frasi scoppiavo

imparai a ignorare anche le sue arrabbiature. Non vorrei

dopo un po’ incontra le sue lacrime, come accadeva

quando con il pollice le spegnevo il pianto prima

mezzo per te, vero?» ¶ «Le vie di mezzo servono

cosce e si porta le mani al viso. Poi

incuriosito. Lei allora corruga le sopracciglia e prosegue: «È

non ci avevo pensato. Le persone restano sempre un

loro vita. Sveva sotto le coperte ha ritrovato sua

su. Ci infiliamo sotto le lenzuola, con Federico che

se ne accorgeranno. ¶ Come le nuvole ¶ Stamattina mi sono

solito, ho sfilato piano le coperte e mi sono

infilare gli occhiali, indossare le pantofole e strusciarle lungo

sono rimasto immobile per le restanti quattro ore, adagiato

sarebbe tornata a casa. Le ho sorriso, anche se

mi avrebbe fatto aggrottare le sopracciglia, stamattina, invece, mi

riuscito a tenere ferme le gambe. Il corpo tradisce

Il corpo tradisce sempre le nostre emozioni, si tratti

e si allontanò con le amiche fra risatine e

permesso di colmare tutte le caselle ancora vuote della

essermi sorbito i pirati, le astronavi, i cavalli e

altre due persone con le quali sorrideva e scambiava

giornata, un po’ come le nuvole della mattina. ¶ A

sotto la superficie. Come le nuvole, che hanno il

il viscido ha girato le spalle e si è

apre. Sento correre per le scale, allora mi precipito

Suono il campanello nonostante le mani mi tremino più

Emma stia bene, ma le gambe non mi reggono

il corridoio con calma, le mani incerte che anticipano

rosse sul pavimento. Sangue. Le gocce s’inseguono l

con l’altra, come le briciole di Hänsel e

la luce in corridoio. Le tracce di sangue mi

della vasca da bagno. Le gocce si sono trasformate

non riesco a capire le sue parole, mi sembra

la stanza da letto. Le ante dell’armadio sono

scarpa sporca di sangue. Le gambe stanno per cedermi

e rantola, del sangue le esce dalla bocca, ha

non sai nulla, che le malattie, i dispiaceri e

la sua mano e le scruto gli occhi. Lei

spalancata. ¶ «Chiama il centodiciotto» le dico. ¶ Lei rimane immobile

foto perché mi tremano le mani, il mio colon

colon ogni tanto fa le bizze, e sono anche

perdutamente innamorato...» ¶ Emma muove le pupille. Allora sta ascoltando

per tentare di sentire le mie parole, ma è

stronzo, in queste cose le donne sono molto solidali

controlla i battiti, quindi le osserva le pupille. No

battiti, quindi le osserva le pupille. No, non guardatele

alle prese con Emma, le afferrano il braccio da

ho sollevato lo sguardo, le lancette indicavano l’una

una saponetta, un libro, le dita di un bimbo

età, ma sono tante le cose che non dovrei

sono posti strani, dove le gioie si contengono per

il mio volto incavato, le occhiaie, la barba sfatta

al riguardo. Ritengo che le cose abbiano funzionato bene

Fuori è umido e le strade sono deserte. Per

prominente e sguardo torvo. Le chiedo una birra. Ecco

ancora il Vesuvio, con le migliaia di luci che

volgi lo sguardo. Sono le sue gobbe che cerchiamo

e cinquantasei. ¶ Mi arrotolo le maniche della camicia e

e mi accorgo che le mani ancora mi tremano

In realtà sono molte le cose che non ho

mai spiegato. Ci insegnano le equazioni, Il cinque maggio

ci chiarisce come affrontare le paure, in che modo