Matilde Serao, Cristina, 1908

nei vasi di creta, le rose di ogni mese

con Caterina Marcorelli, ma le finestre di Caterina erano

Michela, la serva, buttava le foglie di basilico nel

diventare viziosi gli altri, le creaturine... ¶ — Oh Ciccina, quel

dirò: subito, a lavarsi le mani e i denti

Graziella la portinaia, cucivano le camicie pel corredo di

tagliarle e impuntirle. Questo le prese il pomeriggio: alle

pomeriggio: alle ventiquattro, tutte le donne di casa si

poi, perchè il Signore le desse forza, salute e

dice? ¶ — Che vuol dire? le solite cose. Senza denari

in piazza Mercato, sotto le acacie, suonava la banda

la banda municipale e le ragazze di Santa Maria

col giovanotto amato, mentre le mamme, pure in fila

L'eroe girava per le strade, con la sua

E finì per passare le sue giornate di vacanza

aria, coll'uncinetto fra le dita e il gomitolo

di cui aveva comperate le Anticaglie, nominando financo Victor

in pastiglia. Cristina lesse le lettere, ma non volle

di conservarle, ed ella le bruciò. Una parte delle

amavano i giovanotti spiantati, le cosidette romantiche, la consigliavano

si consumava, che vegliava le notti intere, che non

sangue, una mattina: ma le altre, quelle tranquille come

a stirare, per comprarsi le sigarette e pagare i

che la tormentava, che le impediva di uscire. In

lo incontrava, gli voltava le spalle; il suo umore

ella maltrattava Carluccio e le serve, recitava il rosario

Peppino Fiorillo gironzava per le vie di Santa Maria

col capo chino, con le guancie pallide, dove la

per Napoli, nel novembre. Le parve meno dolorosa la

lui. Ma lo studente le scrisse una lunga lettera

lunga lettera in cui le giurava fedeltà, che le

le giurava fedeltà, che le avrebbe scritto ogni giorno

su cui erano scombiccherate le frasi più disperate. Sempre

giorno mancò la lettera; le mancanze si fecero frequenti

martirio sofferto e sacrava le teste dei tiranni all

innanzi l'orizzonte, sapute le tempeste, egli preferiva, sì

il rosario a cui le donne di casa rispondevano

il rosario fu finito, le serve scomparvero a una

Ella stringeva ancora fra le mani, sotto il grembiule

nulla. Ascoltava, pensava, con le mani in grembo. ¶ — Se

papà. ¶ Nell'ombra egli le posò un momento la

gli esaltamenti per nulla, le agitazioni inutili, gli strilli

agitazioni inutili, gli strilli, le scene, le lagrime. Il

gli strilli, le scene, le lagrime. Il suo spirito

conosceva Giovannino Sticco, come le ragazze conoscono bene tutti

lui. ¶ Il giorno seguente le donò un orologetto di

del suo corredo, che le serve avevano lavato, udì

non ebbe requie, sgridò le serve due o tre

mai, una febbre che le ardeva il sangue. Mai

Invano cercò di recitare le orazioni per calmarsi. Non

pensiero fisso la vinceva, le disordinava tutte le altre

vinceva, le disordinava tutte le altre idee. ¶ L'indomani

idee. ¶ L'indomani Peppino le scrisse: ¶ "Sono tornato per

qualunque risposta avrebbe peggiorato le cose. Forse si convincerà

corredo. Giusto mancavano ancora le sottane di mussolo dalla

servetta spaventata. ¶ — Diglielo. ¶ E le voltò le spalle, tutta

Diglielo. ¶ E le voltò le spalle, tutta vibrante ancora

sempre, e si metteva le chiavi in tasca. Entrò

vorrà l'olio, per le alici. ¶ Ma Cristina trasse

bello... — piangevano e gridavano le femmine. ¶ Ella traballò, si

mangiare? ¶ — Sì. ¶ — Avete rinnovato le vesciche di neve sulla

come un'ombra, portando le bende, la neve, le

le bende, la neve, le compresse. Agiva macchinalmente, senza

più niente. Quello che le dava uno spavento, ogni

si sentiva guardare, e le pareva che fosse già

che agitava un poco le dita della mano sinistra

ritirare la mano, ma le dita dell'infermo la

quattro ore egli non le lasciò mai la mano

sentiva che il braccio le si paralizzava lentamente. ¶ — Così

un ferro infuocato, parea le corrodesse la pelle e

acutamente soffrire. ¶ — Vuole sposarvi — le disse un giorno il

follia, era quello che le aveva sempre fatto paura

Portava in sè tutte le traccie delle battaglie combattute

mustacchio che si brizzolava, le labbra s'erano appassite

distrazione, di sguardo interiore, le palpebre plumbee si abbassavano

viso si allungava, tutte le linee si atonizzavano e

avere; gli è che le sue labbra anelavano ai

sua fantasia sognava tutte le glorie folgoranti dell'arte

pieno di amarezza, turandosi le orecchie per non udire

un ambiente incolore, tutte le intenzioni a cui mancò

ingegni traviati e tutte le vocazioni sbagliate. ¶ Quando s

agile la mano. Vinceva le donne, per imparare a

a vincere gli uomini: le vinceva facilmente, come se

e destava pietà. Egli le affascinava con la soavità

intimità irresistibile a cui le anime si aprono; ma

anime si aprono; ma le affascinava anche con quei

immaginazioni mostruose per cui le donne si attaccano invincibilmente

portandoci gli ultimi slanci, le ultime collere, gli ultimi

molte notti vegliate, che le labbra avevano un sorriso

i fiori appassiscono e le fanciulle pensano; i balli

luce e di musica; le stagioni balneari dove il

che conduce all'amore; le conversazioni maschili, frivole, nulle

maschili, frivole, nulle, stucchevoli; le conversazioni femminili profonde, che

senz'amore. La vanità le bastava, le bastava la

La vanità le bastava, le bastava la civetteria, le

le bastava la civetteria, le bastava il flirt. Era

sentimento, che adorava tutte le pose dell'ironia e

per la sua indipendenza. Le avevano dato un fidanzato

aveva calpestato, adorò. Tutte le rosee incipienze e i

i brividii lenti e le felicità piccine e le

le felicità piccine e le punture acute, fini fini

Non sapeva che fossero le quiete, dolcissime lacrime che

dolcissime lacrime che rinfrescano le guancie accaldate dalla febbre

accaldate dalla febbre; ignorava le dolcezze di una umiliazione

una umiliazione innamorata; ignorava le voluttà del sacrificio: tutto

mezzo la varietà, scacciando le volgarità, divorando come un

un fuoco purificatore tutte le bassezze. Allora, senza pensare

il viaggio. Lui non le chiedeva niente e lei

folle. Invano gli amici le dicevano che essa si

e di gretterie femminili, le faceva orrore: sentiva di

che aveva deriso tutte le nobili e sante cose

salvatichezza diffidente che segue le grandi sventure, in quell

che gli uomini e le cose gli avevano inflitti

la salutava senza interesse, le faceva qualche domanda vaga

profondi, la sigaretta spenta, le braccia prosciolte, la faccia

crisi di singhiozzi, torcendosi le braccia, bagnando di lagrime

ogni tanto per respirare, le narrò minutamente la storia

nettamente i fatti, metteva le date, accennava a tutte

date, accennava a tutte le più piccole circostanze, Il

lungo, a lungo: suonavano le ore all'orologio, trascorreva

coi singhiozzi che rompevano le parole, col rossore dello

dello sdegno che asciugava le lagrime, coi fremiti della

della gelosia che ancora le facevano morire la voce

tanto tempo quella storia le ruggiva dentro ed essa

glaciale, più morto. Sceglieva le parole, lentamente, trovando quelle

che parea conoscesse tutte le sottigliezze dell'intonazione. Quella

dell'intonazione. Quella voce le faceva l'effetto di

un delicato piacere fisico, le produceva un senso di

creatura infelice, faceva sgorgare le lagrime di Teresa. A

lei, immobile, di sotto le palpebre abbassate, piovevano le

le palpebre abbassate, piovevano le lagrime sulle guancie, disfacendosi

petto, senza che lei le asciugasse. Allora sentiva un

dirla coi minimi particolari. Le lettere erano state lette

bocca con la mano, le disse, con la sua

e negli occhi, voi le rassomigliate tal quale. ¶ E

rabbrividendo ogni tanto come le ritornava la coscienza di

quello che avevano fatto. Le pareva di dormire e

vergogna. Insieme, si tesero le mani, supplicandosi: ¶ — Perdono. ¶ E

discorso tutto musicale che le cantava una ninna-nanna

cui spesso il senso le sfuggiva, la convincesse e

di confidenze, mancavano tutte le espansioni – e poichè solo

di no, la parola le moriva sulle labbra, voltava

lui tu hai dato le due treccie dei tuoi

passeggiando la notte sotto le sue finestre e con

lui disperato. ¶ Riapparivano, riapparivano le memorie, turbando il presente

peccato, ammalati, agonizzanti: stracciarono le lettere, dispersero i ricordi

che, una sera, egli le disse: ¶ — Voglio che mi