Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

Russia. Vi leggevo anche le disgrazie collettive del nostro

allentarsi e sparire. Che le sue difese venissero meno

difese venissero meno e le sue sentinelle interiori potessero

Se tentavo di definire le domande, subito si dissolvevano

questa cosa, in tutte le altre sentivo che i

destini si mescolavano come le fiamme di tanti fanali

di aver bruciato tutte le risorse, di aver dato

dato fondo a tutte le speranze, di aver consumato

poter ritornare a restaurare le forze nel mio paese

il talismano per tutte le tasche, con il segreto

in esso si sommavano le colline, le valli, le

si sommavano le colline, le valli, le montagne dei

le colline, le valli, le montagne dei luoghi dov

dov’ero nato, e le acque verdi del mio

si aggiravano silenziosi, con le mani in tasca, nei

scendevano a fasce come le onde del mare. ¶ V

cui disponevo, per rifare le energie perdute, erano soltanto

forestiero ¶ La somma che le portavo tutti i mesi

per l’isba. Guardava le monete brillare nella sua

lei, che erano diventate le donne degli operai forestieri

pianto, e per evocare le lacrime bastava un niente

nemmeno la morte. ¶ Tutte le finestre dell’isba erano

Anche qui la Russia le aveva fatto da maestra

vita della gente. Sopra le mensole e la tavola

allineati gli oggetti che le avevano regalato, o che

neve pantanosa. Così anche le sue dimensioni si accordavano

si poteva dire per le lietezze, la cordialità e

quegli operai che avevano le loro case in Mongolia

prima di quelli per le sue pari, siberiane e

riguardosa, ovattata da tutte le possibili cautele? ¶ Anche Marco

Anche Marco sapeva misurare le sue esuberanze di fronte

di Marco a smarrire le misure. ¶ Proprio nel periodo

chiacchierare e giocare con le carte. Ajdym ci offriva

stessi o altri visitatori le avevamo regalato in quantità

per pochi istanti, quando le circostanze stesse lo esigevano

a cenare. Ajdym preparava le frittelle al miele, la

cura nei nostri fazzoletti. Le portavamo anche lamponi e

del suo trono, avesse le stesse mete di Ghircik

una delle fasce lungo le quali sarebbe passata la

gli scrittori che appassionavano le sere e le notti

appassionavano le sere e le notti di Varvara. ¶ Dovunque

soffiano furiosamente in tutte le direzioni possibili, e sbattono

sommersa dello spirito, come le spugne o i coralli

e insegnò a Marco le mosse degli scacchi. Ajdym

prati, là dove finivano le isbe e le palizzate

finivano le isbe e le palizzate. «Ah, ah!» gridavano

avrebbe ripreso a sussurrarsi le sue imprese. Che da

E cos’è allora?» le chiesi. ¶ «È kirghiso come

temesse di veder apparire le sagome rozze e dondolanti

Durante il tragitto, quando le isbe del cantiere non

del ritorno, di tutte le cose che erano contenute

di san Basilio e le liturgie erano diverse dalle

ma tante cose ce le ricordavano da vicino, i

la predica del pope, le icone davanti alle quali

in qualche modo riempiva le nostre mattinate e ci

con noi stessi. Facevamo le stesse cose degli altri

veramente il nostro Dio. Le liturgie e le preghiere

Dio. Le liturgie e le preghiere in russo andavano

ci sovrastava, che seguiva le nostre vicende e ci

anche la chiesa e le icone del villaggio siberiano

fingere di non sentire le preghiere in russo, di

ripetevamo dentro di noi le parole nel nostro latino

ma anche agli altri, le cui fisionomie avevamo ormai

da famiglia contadina, e le cose della campagna e

campagna e del tempo le avevamo nel sangue. Guardavamo

selvatici, nei recinti tra le isbe. Gettavamo occhiate alle

studiare com’erano costruite le fattorie, per vedere in

ridotto in cenere. Sentivamo le vacche muggire, e questo

uno strano rimescolio, vedendo le squadre dei falciatori che

sui carri. In tutte le cose si gettava allo

Gurka esercitava sottili richiami. Le grandi barche da pesca

lui costruite ancora affrontavano le onde del lago, alte

catturare gli insetti, specie le fastidiose zanzare dell’estate

come un toro, e le sue collere erano temute

pirata, e bisognava temere le sue insidie sia d

tutto il giorno con le pialle, le raspe, i

giorno con le pialle, le raspe, i succhielli, che

slittini prendevano forma tra le sue mani. ¶ A Gurka

per recuperare e riorganizzare le sue memorie, che parevano

attraversavamo il lago e le cui folate, sia pure

è lui che provoca le tempeste?» ¶ «Provoca cose anche

diceva, era anche bellissimo. Le sue acque erano così

erano mai gli slittini, le secchie del latte e

e dava al vento le vele rosse, verdi o

idea che lui stesso le vedesse ancora, ne avesse

decenni avesse lasciato perdere le occasioni che gli si

che servivano per tosare le pecore. Nessuno, nemmeno lui

Invece accoglieva con attenzione le notizie dentro di sé

dentro di sé, e le rimeditava con pacata lentezza

trovare Ajdym quasi tutte le settimane. Aspettava che facesse

che bastava per rileggere le lettere che sua moglie

mesi e negli anni. Le uniche cose che contavano

avvampando, come contenessero tra le righe allusioni precise ai

una fascia di silenzio le uscite tenebrose del marito

presenza di una donna, le tendine gialle alle finestre

tendine gialle alle finestre, le pentole ben lucidate, i

quale si ricavavano con le mine grandi blocchi di

sterro per scavar fuori le radici e portarle più

berretti di pelo, con le bande calate per coprire

bande calate per coprire le orecchie, e di giubbotti

sud, e avevano attraversato le steppe e i deserti

piacevano i castori e le lontre, che a volte

segnerebbe il passo, e le locomotive sbufferebbero e getterebbero

ritornare. Accettava e fondava le proprie speranze, invece, soltanto

farlo correre fin sotto le torri inespugnabili delle grandi

disgelo, nelle valli, tra le montagne, attorno alla grande

cadorini, non solo per le questioni di lavoro, ma

lavoro, ma anche per le loro faccende private. ¶ VI

la stessa. In Marco le raccomandazioni di sua madre

dentro di lui, quasi le avesse fatte soltanto da

e il bacino. Ma le ossa si erano aggiustate

stessa sensazione che hanno le giovani reclute in attesa

di lasciare la famiglia, le donne di casa, dei

un po’ come superare le prove rituali cui erano

cintura o dalle spalle, le martelline, gli scalpelli, la

uomini che servivano per le loro imprese. Li arruolavano

come se la madre, le zie, le sorelle stessero

la madre, le zie, le sorelle stessero alle nostre

cavalli che si rivolgevano le sue predilezioni. Al villaggio

Silvestro era fatto così. Le donne lo stregavano. Una

per non cedere, e le aveva perse tutte. Cominciava

Non riusciva a dimenticare. Le ombre della famiglia lasciata

Credeva di avergli tagliato le ali come si fa

mazzapicchio, incantandosi a guardare le fate che si davano

da molto tempo tutte le fate si erano mutate

per mascherarla… ¶ Marco ascoltava le sue sfuriate con stupore

giorno o l’altro le guardie cosacche l’avrebbero

quasi a scomparire tra le tante diecine di operai

di un tronco, o le arscine della sua lunghezza

Banato. I tronchi e le tavole tagliate, belle bianche

bianche, impolverate di segatura, le sfile, il sibilo delle

un pozzo, guardando soltanto le cose che aveva sotto

per metterci a setacciare le sabbie. Nessuno di noi

oro, perché sapevamo che le polveri erano troppo scarse

uomini, e talvolta anche le donne, avevano come perso

caccia, e a passare le giornate curvi sopra il

un nulla colorato, come le iridescenze di un caleidoscopio

distruttivi, che avrebbe lasciato le sue ossa in quella

dell’isba, mi confidava le sue paure, quando gli

sempre più, in cui le ombre erano stranamente violacee

brontolone e mugugnava perché le cose, così come venivano

zona di bosco. ¶ Passavano le settimane, e il terreno

tornavamo al villaggio con le carrette. Erano almeno una

gli alberi impastati con le tenebre, come temesse di

desiderio inestinguibile di scaldarsi le ossa gelate presso una

fatto il nido dentro le sue membra e gli

e gli faceva suonare le mascelle tra loro. A

appartenuto a Nasarka, e le pareva che l’ombra

gli odori di spezie le mettevano tristezza e lei

innamoravano di lei. Forse le donne del villaggio non

sabbia con cui lucidare le stoviglie. «Quando ero sotto

così che facevo con le gavette e le posate

con le gavette e le posate» aveva detto Bastiano

E si muoveva tra le pareti dell’isba come

fiducia di quell’uomo. Le sue parole ci sembravano

nel lavoro. Adesso che le prime difficoltà dell’arrivo

tutte queste novità con le orecchie diritte come una

Da quelle parti passavano le carovane di mercanti che

cavalli, cammelli, asini, sopra le piste nevose tra le

le piste nevose tra le gole delle montagne, o

di volpe, alla tartara, le pellicce, le zimarre arabescate

alla tartara, le pellicce, le zimarre arabescate e le

le zimarre arabescate e le scimitarre pendenti alle cinture

una zanzara, o alzavano le spalle e parlavano d

per i dolori che le serpeggiavano per la testa

vecchia, e non desiderava le cose che venivano a

chi è padre Nichanor?» le chiesi. ¶ «Un monaco santo

mai parlato. Come tutte le cose del mondo, anche

ci abbracciammo silenziosi, battendoci le mani sulle spalle. Poi

della vita» disse Bastiano. Le domande e le risposte

Bastiano. Le domande e le risposte s’incrociarono e

incidenti erano fitti come le mosche. Gli operai vivevano

operai vivevano malamente, come le bestie, e in un

rispose a tono. Alzò le spalle e si mise

pulviscolo delle rocce, e le mascherine di garza che

di Katja per sentirsi le ossa sciogliere come colla

tanti grandi che raccontavano le loro cose si sentiva

e di verde, e le locomotive con il camino

gli scompartimenti di legno, le stufe alimentate dal personale

ascoltarmi e a bere le mie parole, le mani

bere le mie parole, le mani appoggiate allo schienale

conosceva la taiga e le montagne come la sua

fatto il nido tutte le leggende e le saghe

tutte le leggende e le saghe del villaggio. ¶ Stavano

che mi pareva avere le sue origini in un

i miei desideri e le mie speranze, ma anche

dove la luna e le stelle parevano molto più

gocciolare, e così pure le stalattiti appuntite che pendevano

eravamo proprio noi, con le nostre carrette e i

centinaio di verste, decideva le cose con molta indipendenza

nostri strumenti non furono le martelline e gli scalpelli

e gli scalpelli, ma le scuri, i picconi a

le bande abbassate sopra le orecchie, scortati da soldati

e sbiadita, come tutte le precedenti, da quando eravamo

si era bloccata contro le muraglie gelate dell’inverno

ci eravamo lasciata dietro le spalle, Tomsk, era ormai

io?» disse Bastiano, alzando le spalle. Ma per quanto

e il fucile tra le gambe. Quelli a cavallo

Sajan» rispose lui, mostrandomi le montagne. Allora si accese

sicuro?» ¶ «Credi che non le conosca? che non le

le conosca? che non le abbia mai viste? Ce

mie parti, e io le conosco da come volano

che Kirkovsk fosse tra le montagne, o almeno vicino

cominciammo a sentire stridere le cornacchie. Mi pareva di

ci circondava da tutte le parti, e sembrava non

lupi, gli orsi e le tigri, che non si

ignoto che mi svelava le attrazioni segrete dei luoghi

stazione correvamo fin dentro le ore notturne. Alla posta

dove. Ripensavo a tutte le sue sottili paure, infantili

taiga era difficilissimo valutare le distanze. ¶ Ancora una notte

vicini e stretti, con le gambe coperte dalla medesima

pareva di avvertire sotto le ruote la durezza stridente

all’interno si sentivano le folate di un vento

che arrivammo a Kirkovsk. Le sue strade erano sbarrate

dormire. Né volevo aumentare le ansie e le apprensioni

aumentare le ansie e le apprensioni di Bastiano, che

da fare. Quando guardavo le nuvole di fumo che

tradito la foresta e le leggi del branco. Sentii

per sorgere la luna. Le stelle erano chiare come

erano chiare come non le avevo mai viste. Ero

catasta di legna, con le spalle coperte di neve

grigi lanciati in tutte le direzioni, come i cespugli

cui aveva dormito, e le bretelle di cuoio in

freddo siberiano, anche se le porte e le finestre

se le porte e le finestre erano ben chiuse

di noi stessi, e le scorie e gli impacci

a eliminare un poco le muffe del disagio profondo

e disimpegnarsi, e anche le tenebre che lo dominavano

alcune cornacchie morte, tra le cui piume s’affacciava

lontano. Come per tutte le persone che incontravo, provai

scrofe, e girava per le famiglie e le fattorie

per le famiglie e le fattorie di contadini. Pareva

aveva seguito fin dove le era stato possibile, cioè

ucciso con modi che le ripugnava immaginare. ¶ Allora era

con la musica e le feste, allegri e senza

o qualche cattivo pensiero le scendeva dalla testa, e

ancora tornato. Allora cominciarono le ricerche, che rimasero senza

foresta, e a cantare le sue canzoni con i

Matvej. ¶ Ma per Katja le cose stavano diversamente. Lei

di Nasarka esisteva ancora. Le pareva anzi che tentasse

o da Marco, considerandoci le sue garanzie in carne

e tenace dei precedenti. Le nuove nevicate vestivano le

Le nuove nevicate vestivano le vecchie. Nei cumuli di

di neve che fiancheggiavano le strade, tagliati dalle slitte

fonte d’informazione, perché le donne che scendevano in

mescolato. Non sentivo più le urla di Irina, e

chiamare il medico, perché le doglie stavano perdendo di

vedeva nemmeno una stella. Le vie della città erano

pelliccia, il manicotto, e le sottane che quasi toccavano

lontananza si vedevano appena le montagne coperte di neve

serve alla vita. Avevo le braccia e le mani

Avevo le braccia e le mani per lavorare, gli

gli occhi per vedere, le orecchie per sentire i

per sentire i suoni, le gambe e i piedi

mi mancava per attraversare le mie giornate. Avevo il

e dalle loro famiglie. Le pareti non erano intonacate

tempi della Transcaspiana, vedere le tribù dei kirghisi, che

kirghisi, che vivevano sotto le loro grandi jurte, e

barche di pescatori, con le grandi vele sulle quali

qualunque della propria esistenza. Le lettere spedite dalla famiglia

ritrovato più niente, nemmeno le ossa. ¶ Un altro zio

tempo passava e che le cose del mondo andavano

che erano in definitiva le immagini del cantiere che

e con cui impastare le nostre giornate. ¶ Cominciai a

informazioni scollate e lacunose, le quali però, messe tutte

parlarne tra di noi. Le resistenze di Bastiano erano

la vita a guardare le stelle, per cercare di

scuotere la testa. Faceva le stesse cose che facevamo

nel cielo erano ancora le stelle. La sveglia di

della sua vita militare. Le lunghe marce per le

Le lunghe marce per le mulattiere, le cinghie dello

marce per le mulattiere, le cinghie dello zaino che

dello zaino che segavano le spalle, le sveglie alle

che segavano le spalle, le sveglie alle cinque o

scarponi chiodati nei piedi; le lunghe veglie quando gli

dissolte nel niente. E le montagne, a qualche chilometro

neppure l’inverno e le nevi riuscivano a stanare

mettevano a rovistare dentro le sporte e le sacche

dentro le sporte e le sacche e ne cavavano

sacche e ne cavavano le provviste. Mettevano mano alle

sapeva ormai cucire passabilmente le sue frasi in russo

valenki, e restava con le grosse calze di lana

molto tristi, per cui le voci si caricavano di

si era formato, con le barche piatte di cui

cui ogni fattoria disponeva. ¶ Le ore del viaggio passavano

di legno dipinto, con le finestre intagliate e la

o battellieri che tiravano le imbarcazioni lungo i fiumi

berretti di pelliccia con le bande abbassate sopra le

Cantoni svizzeri. Mentre levigava le sue macine pensava e

che i preti spiegavano le cose con favole, e

chiamato a metter fuori le sue dottrine al tribunale

molto savio, e intuiva le cose con modi vicinissimi

quartieri o isolati, e le nostre scorribande non erano

rotolava di nuovo dentro le sue paure infantili. Temeva

tutto rinunciato. Mi diceva le sue paure sorridendo, ed

paure sorridendo, ed io le baciavo le dita ad

ed io le baciavo le dita ad una ad

silenzioso singulto di Irina. Le chiedevo cosa avesse. ¶ «Un

sviata e persa dietro le figure degli astri e

e dei sogni. Perché le famiglie si sfasciavano, e

tutto ciò? «Mia cara, le tue sono paure da

in un pianto inconsolabile. Le venne persino il singhiozzo

l’autunno e vennero le prime nevicate. Irina voleva

Se riuscivamo a individuare le tracce di una volpe

i ghiacci dell’inverno. Le maestre di scuola vi

i loro pensieri e le loro azioni, come monaci

quando famosi ingegneri passavano le loro giornate in infinite

entusiasmi e faceva salire le fiamme al viso. Anche

fiamme al viso. Anche le anime più trasognate, quelle

quando entravano nel discorso le ambizioni ferroviarie del paese

sistemava con orgoglio tra le sue complicate paure. Infatti

già in pensione, e le pareva che un giorno

di quanto non fossero le speranze degli operai e

imponenza dell’impresa, e le attese e le speranze

e le attese e le speranze che in essa

un esercito di operai le dava un sentimento di

lavorare soltanto per lui. Le sorelle non andavano a

dovesse produrre anche per le sorelle pazienti un avvenire

l’aria casalinga. Con le prime nevi e i

alla russa, i nomi, le cerimonie, le nenie della

i nomi, le cerimonie, le nenie della madre. Tutto

Nonostante il freddo e le grosse nevicate, quando era

pioppi, dove d’estate le signore amiche della moglie

confidavano. Mi dicevano anche le loro faccende più private

in suppliche e petizioni, le quali, dopo scritte, parevano

che vegliava su tutte le Russie, e gli stava

per necessità di cose, le suppliche essendo numerose come

suppliche essendo numerose come le stelle nel cielo. Dovevano

da tutti i distretti, le città e i villaggi

lui un po’ come le tristi canzoni di guerra

una parentela che aveva le sue radici in un

mi perdevo a guardare le vene, le fessure ramificate

a guardare le vene, le fessure ramificate, che parevano

dal Sinai, e contenesse le tavole di una legge

momento stesso in cui le lavoravo. Incidendo le pietre

cui le lavoravo. Incidendo le pietre mi pareva di

qualche anno prima che le idee cominciassero a confondersi

per la prima volta le strade, le betulle e

prima volta le strade, le betulle e i ciliegi

selvatici dei giardini, dietro le ringhiere di legno. Era

campanili a ripiani, con le cuspidi rotonde e la

bianchi di neve. ¶ Per le strade correvano rade slitte

pallido, appena sorto, illuminava le cupole delle chiese e

i loro stivaletti felpati. Le vecchie, con pesanti fazzoletti

i colori, i suoni, le figure delle cose e

e delle persone. Lungo le strade v’erano case

giallo o di lilla. Le finestre avevano fregi di

disegnati dal ghiaccio e le tendine s’intravedevano vasi

anche non esserci, e le cose essere tutte grigie

grande valore. Per esempio le gambe, piene di voglia

dove volevo. E poi le mani, desiderose di tornare

ogni lato si estendevano le sue pianure, intatte o

boschi pieni di neve, le sue montagne dolci e

silenzi, e pareva che le sue parole non mi

volete osservarla con comodo» le dissi porgendogliela. ¶ «Che cosa

la moneta in tutte le mie migrazioni. Avevo lavorato

altre cose, e io le risposi con il mio

far subito lega con le persone di fresca conoscenza

sera. Da ciò che le venivo dicendo Irina si

che i timbri e le lettere la stancavano, che

e già andavo raccogliendo le ipotesi di quello che

sorte e avrebbe deciso le sue cose da sé

cantiere dove si preparavano le pietre per i piloni

spesso a Irina. Sentivo le attrazioni della sua casa

venti ghiacciati, che pietrificavano le erbe della steppa e

sul Bajkal. Irina poi le riversava su di me

la persona con cui le veniva più naturale di

uccello migratore, quando arrivano le brinate d’autunno. Per

anni… ¶ La zia ripeteva le notizie siberiane imparate da

siberiane imparate da Irina, le moltiplicava, si faceva la

riascoltare in continuazione dentro le cavità di una grotta

frattempo io recuperai anche le più riposte sfumature del

squadrare e a levigare le pietre mi pareva di

Irina, statemi a sentire…» le dicevo. ¶ «Oh, guardate, Valeriano

Stanno tornando i migratori. Le anatre selvatiche…» ¶ «Perché non

molti segni di croce, le preghiere baritonali del pope

sussultante e felice tra le mie mani. Mi chiedevo

Lasciavamo il lungofiume, raggiungevamo le sodaglie di arbusti e

e si rimpiattavano tra le foglie più alte. Udivamo

fuga delle lepri tra le felci generava divertiti sobbalzi

cuore. Mi piaceva sentire le foglie degli arbusti del

del sottobosco che frustavano le mie gambe. Avrei seguitato

i tronchi, i rami, le foglie, che salivano a

che aveva familiarità con le pietre come me, perché

io. Porterò con me le coperte.» ¶ Tacqui ancora a

dei picconi, delle mazze, le grida e le imprecazioni

mazze, le grida e le imprecazioni degli operai, puntando

suoi occhi vuoti sopra le cose, come se ci

spesso un’occhiata, durante le giornate, e lo vidi

portassi sul ponte, dove le due prime arcate di

s’era mescolata con le sue favole. ¶ «Non c

diceva addio. ¶ Mi raccontò le leggende dell’origine della

era triste. Pareva accarezzasse le storie con la voce

aveva nove vite, come le linci, e nell’incendio

prediceva la buona ventura. Le donne più belle dei

con maggior forza sotto le tende di quello di

nuovo i ranghi e le file per ritentare la

fischio del sarma che le solleva. Mi piacerebbe stare

rocce a picco sotto le quali hanno scavato le

le quali hanno scavato le gallerie.» ¶ «Non è una

è giusto, e mantiene le sue promesse.» ¶ Nella mente

cose, ragazzo?» ¶ Lui alzò le spalle. ¶ «Se io sparisco

Falalej. E neanche senza le tue canzoni, o le

le tue canzoni, o le favole che racconti ai

altri.» ¶ Gli dissi che le cose, tutte insieme, formavano

formavano un’armonia, come le voci di un coro

lui perché il ragazzo le ricordava che esisteva la

riusciva anche ad estrarne le ragioni precise dal guazzabuglio

giocava al solecchio tra le rive verdi di erbe

scivolava giù giù, lungo le pareti sdrucciolevoli della disperazione

succedere tante cose, che le impedissero di arrivare alla

dove niente può cambiare. Le sue ricchezze saranno difese

gelo, il freddo polare, le zanzare, gli acquitrini, i

a una rapida fine. Le città di legno erano

sconfitti dalla Siberia, con le ossa rotte e le

le ossa rotte e le membra congelate. Se anche

acquitrini l’avrebbero ingoiata. Le gramigne tenaci e ribelli

nuovo la sede, e le stazioncine di legno costruite

nevicate e dai disgeli. Le volpi e i lupi

cavalli. I vagoni e le locomotive arrugginiti sarebbero marciti

contro i capi e le alte sfere.» ¶ «E perché

il diritto di ricominciare le proprie fughe, e di

e metteva in movimento le nere formiche che lavoravano

posa dentro di noi. Le nostre paure più buie

taceva, di nuovo ripiegavano le loro ali scure e

ormai apertamente a tutti le cose più vituperose. Aveva

questioni, e pareva che le avesse cambiate all’ultimo

gridare ai quattro venti le magherie di Katja, se

sui giornali. Ma io le so lo stesso. Ho

ormai gli aveva tagliato le ali e lui era

queste cose solo con le orecchie, perché le parole

con le orecchie, perché le parole di Silvestro passavano

in uno scontro con le guardie, quando era ancora

villaggi e in tutte le stazioni di posta, da

luoghi, e anche fra le tribù dei kirghisi ogni

lupi, gli orsi e le linci. Certe volte Anataj

della tristezza, pensando che le loro ossa erano rimaste

convinzione che per lui le stelle della buona fortuna

orizzonte. ¶ A volte muoveva le labbra a vuoto, e

si fossero detti tutte le parole possibili, e che

e si muovevano per le stanze come se lui

sole. Camminavano insieme per le strade gelate, arrivarono fino

dei cavalli, o perché le donne potessero lavarvi i

venissero per fargli ricominciare le galoppate di un tempo

ai cani che trascinavano le catene e agitavano i

i ciliegi selvatici e le betulle dei cortili. Ma

creare un contatto con le cose vive, per sentire

era vivo anche lui. ¶ Le cose fatte finora cominciavano

isbe del villaggio, e le donne cominciarono ad accorrere

Vanka il luparo, perché le povere bestie potessero stare

vista tutto quanto, specialmente le cose più inutili, perché

a farlo, invece, e le loro guance, sotto lo

cuore perché quelle erano le ultime che Anataj aveva

anche quello di tutte le pelli, di zibellino, di

contemporaneamente veniva raccontando tutte le notizie che aveva raccolto

attraverso i villaggi e le città. Aveva una quantità

una gazzetta vivente, e le donne lo guardavano con

perché gli piaceva stupire le ascoltatrici, e veder fiorire

misteri del mondo, e le donne del villaggio vivessero

arrivare alla fine. Raccontò le novità del Bajkal. ¶ «C

sentito, nei villaggi lungo le sponde.» ¶ «E allora come

il sigaro Virginia tra le labbra, abbracciati a donne

declino della città, quando le miniere e le sabbie

quando le miniere e le sabbie dei fiumi avevano

a fruttare di meno. Le case da gioco s

magazzini o scuderie, e le donnine più eleganti erano

era stato in tutte le città della Siberia. Aveva

consigli divertiti. Falalej beveva le sue parole. Pareva si

Non so come facesse. Le sue dita danzavano miracolosamente

muoversi e dove tenere le mani. Era molto cresciuto

a rintanarsi e provava le vampe al viso ogni

o delle capre che le donne tenevano nelle loro

a bere al fiume, le cui acque erano grandemente

strappato i vestiti contro le spine del sottobosco, finché

lui v’erano anche le beffe e le risa

anche le beffe e le risa degli altri. ¶ Solo

spesso sognava di vedere le cose e i loro

i propri guai e le proprie infermità senza desiderare

esserci e a fare le cose di sempre, ma

quale veniva a raspare le porte delle isbe, al

Eravamo ormai uniti come le dita di una mano

soltanto stravolte paure, come le streghe in una casa

sua contava molto. ¶ «Comandavano le donne, capisci? Mia suocera

il legno, la segatura, le belle assi bianche appena

di timore panico. ¶ Anche le storie della taiga gli

poteva avere anche lui le sue collere terribili, catastrofiche

in ogni parte spalancarsi le gole rosse e fameliche

mi diceva. ¶ «Ma con le isbe non è il

il suo paese tra le montagne della Carnia, qualche

corpo con l’acquitrino, le cose andavano bene. La

una segheria per produrre le traversine, ricavandole dai cedri

fare la proposta, perché le disposizioni erano diverse. Convinse

imprevedute. Una mano invisibile le andava pescando a casaccio

animali spaventati. Pareva che le migliaia di verste della

buttava all’aria tutte le mie sicurezze. Allora capivo

inascoltato che aveva scaldato le vene del povero vecchio

corruzione che aveva conquistato le città e i villaggi

scomparsa del tutto, e le sue parole avevano ancora

a causa di essa, le cose cominciavano ad andargli

ripristinata nel tempo siberiano… Le nostre attese furono soddisfatte