Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

che non avevano finito le elementari, d’avere dato

disposizione. Se avessi avuto le capacità, il coraggio, la

invernata passata ad ascoltare le canzoni di Bob Dylan

su e giù per le discese ardite e le

le discese ardite e le risalite di San Francisco

scritto, sforzandomi di frequentare le summer sessions delle loro

visto di sicuro), passavo le giornate in preda a

nel pomeriggio, pronto per le lezioni del giorno dopo

subito che a frequentare le lezioni avrei solo perso

e a conoscere tutte le realtà del lavoro in

più alte, tipo: ¶ 1. Controllare le fatture degli spedizionieri (sviluppai

programma di computer che le analizzasse in base alle

colorati dai filati bianchi, le materie prime di uso

sul muletto. ¶ 3. Trattare con le banche (questo era piuttosto

Atlantico, dove decorano con le maioliche azzurre i muri

Mi si sono imbiancate le tempie, ho iniziato a

col telefonino. ¶ Ogni tanto le guardo, ancora oggi. ¶ Questa

tedeschi minarono quasi tutte le fabbriche tessili, grandi o

c’era da rincorrere le aziende di quei pratesi

in qualche modo. ¶ Abbandonarono le coperte e si specializzarono

fare i paltò per le signore; e il loden

sulla puntualità con cui le fatture venivano pagate a

in altezza 150 cm entro le cimosse, tinto in filo

tramonto, mentre guidavo lungo le grandi tangenziali di Monaco

in vita mia dopo le cinque ore di macchina

ore di macchina e le quattro di trattativa incomprensibile

ordinò gli spaghetti con le arselle e volle bere

alla zitta, Dieter, e le sue ceneri furono gettate

clienti e fornitori, con le banche e con gli

vincitore a Firenze verso le undici; o quando il

o quando si facevano le riunioni di campionario e

bolognese avviava a perdere le doppie e i tecnici

fare tutte e due le cose insieme, l’industriale

che frequentavo, di usare le nozioni che imparavo nell

altri i filati e le pezze e i telai

di inseguire con tutte le mie forze, senza mai

mentre continuano a giungermi le notizie dei fallimenti in

giornali locali si rincorrono le voci di gravi difficoltà

ex colleghi industriali; mentre le centinaia di artigiani che

a chiudere con onore le loro microaziende senza rimetterci

nel ricordo anche tutte le cose buone realizzate in

testa. La sua lingua, le sue parole. La sua

vuoto e a battere le palpebre, smarrito, perché ci

nella grande veranda, perché le piace tantissimo pattinare dalla

anni fa a passare le mie notti d’adolescente

e dov’era, con le persiane e le finestre

con le persiane e le finestre e le porte

e le finestre e le porte di legno verniciato

pavimenti di marmo e le scale di cotto, il

questa parte, e tutte le sere fa il pieno

di ragazzini canticchiando entusiasta le canzoni di Battisti e

sabbia negli occhi e le mamme che li rincorrevano

nostro iPod comunitario. Io le rispondo di no: A

non verso il mare? ¶ Le rispondo che non lo

vero: siamo rivolti verso le Apuane, lei e io

serata i signori e le signore ne avessero abbastanza

rifarsi gli occhi con le apparizioni delle ragazze in

frusciar di gonne, con le linee ardite delle fuoriserie

di Neil Young e le rispondo di sì, questa

e i miei fratelli. Le mie madri e le

Le mie madri e le mie sorelle. Con loro

il mondo e affonda le proprie radici nel tempo

mentre la bambola guarda le Apuane e il gelo

hanno iniziato a suonare. Le piace tantissimo, gliel’ha

sentire suo fratello, e le rispondo che è Knockin

e i quadri e le poesie e le opere

e le poesie e le opere e le canzoni

e le opere e le canzoni e persino la

avuto; loro che organizzavano le sfilate in Piazza di

dopo due martini. Così le prendo la mano e

dalle note di Dylan, le chiedo se non le

le chiedo se non le piacerebbe vivere in un

di cultura. ¶ Finisco anche le ultime gocce del secondo

da ogni parte riversavano le loro sentenze sul futuro

male leggerlo perché cantava le lodi di tutto ciò

ormai simbolo di tutte le rivolte irrazionali e gloriose

reagivano prendendo d’assalto le nuove fabbriche meccanizzate dell

aver fatto passare per le armi i capi della

si dette a cantare le lodi del Cotonificio Albini

avrebbe nemmeno letta, perché le e-mail valgono e

nessuno legge mai neppure le lettere. Lasciai che l

sua piccola impresa e le sue piccole paure, ma

piccole paure, ma anche le migliaia di piccole imprese

di piccole imprese con le loro decine di migliaia

tutto il paese, e le loro grandi paure. ¶ Volevo

cominciarono a scuoterle con le urla e la forza

cazzo aspettate a chiudere le vostre ditte, tontoloni! Su

C’è da investigare le nuove modalità d’interazione

pieno di rabbia per le aste che i clienti

a costruire dal nulla le loro aziende selvatiche e

futuro bisogna costruirselo con le proprie mani e a

e proprio incubo parevano le liquidazioni, e così cominciavano

il riscaldamento e tutte le tasse, compresa quella davvero

e che oggi massacra le aziende in difficoltà e

è obbligati a pagare le tasse anche quando si

o anche solo per le cateratte di pensieri che

a tuffarsi in tutte le maledette aste senza badare

prezzo a cui se le aggiudicavano, senza accorgersi che

riflettono il cielo e le nuvole, dove lavorano solo

del tutto diverse – credetemi, le ho viste – e da

riviste su cui compaiono le réclame dei loro generosi

sono quotati in tutte le Borse del pianeta e

loro fornitori italiani, cioè le aziende che producono i

bilancio in pareggio o le banche gli si getteranno

vorrei scusarmi con tutte le persone che mi videro

a tornarmi in mente le Torri Gemelle e quella

interfono, una voce informò le persone che si trovavano

di scappare giù per le scale, veloci come daini

Anche a voler scendere le scale, sarebbe una serie

si precipitassero giù per le scale non farebbero che

è un incendio sopra le vostre teste, anche se

vero fan, nella quale le dicevo che nelle sue

di altre gemme, ma le pagine in cui racconta

stesso giorno in cui le è arrivata. Ha scritto

very much –, e che le avevo rischiarato un freddo

patito tanto, perché forse le mie sincere e sperticate

scritto venticinque anni prima le avevano fatto tornare in

quell’albero ci sono le tombe dei soldati italiani

bello del mondo, tra le palme di Bismarck e

mi preparo mai per le presentazioni o per le

le presentazioni o per le conferenze, e così ogni

mi stava per strozzare le parole in gola, decisi

della stretta ferrea che le leggi di mercato, dopo

sono capaci di vedere le cose del mondo prima

dall’istituto tecnico, annotava le armature delle sue prime

lavava nelle lavatrici industriali le tele del cashmere più

confusione e, curiosi come le scimmie, si diressero a

e portare alla Selva le persone che senza saperlo

dopo l’altro, e le veniva da ridere amaro

ancora vuoti. ¶ Son queste le esperienze e le delusioni

queste le esperienze e le delusioni dei miei primi

a cena fuori con le consorti, di rammaricarci del

più. Lenti ci rimettiamo le cappe, e Alvaro mi

vagare in macchina per le strade della mia città

scarrocciano d’improvviso tra le corsie senza che si

pare che siano sempre le stesse parole a venir

quella musica meravigliosa accompagni le stesse parole e mi

impressionare i fornitori e le banche. Pensavano che gliel

quando governava Mussolini e le donne non potevano votare

tredici telai, cinque dipendenti. Le tariffe di lavorazione erano

pagare la corrente elettrica, le spese legate alla produzione

socialmente troppo costoso licenziare. Le aziende si sarebbero giovate

del cazzo, certo, e le risate mi venivano fuori

diventare sordo. Cammino lungo le file dei telai illuminati

peluria sui tempiali e le tele tagliate e le

le tele tagliate e le ditate nere del capotessitura

mi abbaglia, e guardo le stelle danzare sullo schermo

mi tornano in mente le parole di Booth Tarkington

cappotto e cappello, scenda le scale e dia indicazioni

e pianse in silenzio, le spalle voltate a sua

gli occhi lucidi ingobbisce le spalle minute dentro una

che gli corrono lungo le gambe magre come stecchi

mai visto prima. Tiene le mani in tasca da

fa segno di aprire le braccia perché deve perquisirlo

fila, gli altri e le altre continuano a entrare

di capire quello che le viene detto dal capo

canottiera si rincorrono tra le cucitrici pedalando su tricicli

danno di buon grado le generalità ai poliziotti e

che spiega a lungo le domande dei poliziotti e

caldo, e sudi. Tutte le finestre sono chiuse per

te e ti mostra le otto bombole di gas

che continua ad annotare le infrazioni. Sfiori un vigile

pavimento, i giacigli miseri, le coperte appallottolate, i cuscini

Prato, il capo tra le mani, stanchi morti per

alti pochi centimetri, e le loro voci ti scavano

Lerci sono il pavimento, le cucitrici, i cubicoli senza

ricavati i giacigli. Lerce le coperte, lerci i bagni

interprete traduce: ¶ – È contro le infiammazioni, perché lei soffre

prende due manciate e le offre al poliziotto e

non dovevano sporcare. Persino le parole più forti, i

con i controlli e le irruzioni e le ordinanze

e le irruzioni e le ordinanze piccose dei sindaci

sequestri dei capannoni e le cancellazioni delle insegne in

sigilli di plastica e le fettucce bianche e rosse

e vivere senza rispettare le nostre leggi, senza pietismi

verbali sono stati completati, le cucitrici sigillate. Dei quindici

bambini in braccio e le borse in mano, e

ha sempre insistito con le figlie perché studiassero quello

un momento in cui le ruote dentate giravano in

tornerà a posto e le cose che ora non

torneranno ad andar bene, le cose che ora non

e sua moglie e le sue figlie sono già

È un magazziniere, gestisce le rimanenze, e quindi per

non fa differenza che le rimanenze siano pezze di

mattino, guardava la gente, le vetrine dei negozi. Sedeva

conoscere ormai alla perfezione le vetrine dei negozi, i

colori dei palazzi, persino le sconnessioni tra le pietre

persino le sconnessioni tra le pietre della strada. Perché

gli erano anche venute le vesciche ai piedi. Fine

niente da fare. Scandisce le sue giornate sull’ora

c’è nessuno perché le figlie sono a studiare

silenzi, e poi cominciano le lunghe, terribili serate sul

televisione da solo perché le figlie e la moglie

gli sembrava un’impossibilità. Le rate paiono non voler

e, d’istinto, piega le ginocchia per raddrizzarsi, ma

afferra la banconota con le dita tocca anche la

e gli sta toccando le scarpe, e così si

con tutt’e due le mani, sul petto. ¶ Il

si devono evitare tutte le scaramucce con gli italiani

finta di non sentire le offese e di non

e di non vedere le scritte CINESI TUTTI APPESI

con i cortei e le ronde e i vetri

e i bastoni e le catene e i coltelli

e i coltelli, e le case date al fuoco

l’abbigliamento, i computer, le lavatrici, i televisori, i

stile mondiale, come testimoniavano le numerose aperture di concessionarie

che avrebbero guidato con le loro scarpe Tod’s

se si volevano accelerare le cose bastava sbarcare subito

incubo distopico in cui le differenze tra le persone

cui le differenze tra le persone e gli stati

persone e gli stati – le sacrosante, ferree differenze storiche

di plastica, di passare le giornate a chiacchierare di

cartomanti, gli invasati. Come le streghe e i maghi

integrazione, gli economisti aggrottarono le sopracciglia e dissero che

per tutte di fare le cose che fanno i

né la disponibilità, né le persone né il talento

i dipendenti, gli impianti, le capacità, le ambizioni. Che

gli impianti, le capacità, le ambizioni. Che forse non

piccoli industriali a portare le fabbriche in Cina non

conto che praticamente tutte le aziende nate negli anni

i loro limiti. ¶ Che le loro aziende erano potute

che all’epoca erano le regole del libero mercato

seconda di chi vincesse le elezioni, condoni tombali o

vergavano in gran silenzio le centinaia di firme in

copiare dai cinesi? Forse le gabardine fatte con la

fatte con la tramontana, le flanelle con l’acqua

altri. ¶ Bisognava lottare con le unghie e con i

come hanno fatto tutte le altre nazioni. Bisognava trattare

non stancarsi di portare le nostre ragioni, e mandare

e può meglio intendere le difese di esso. ¶ Bisognava

delle loro case e le loro pensioni, i loro

loro ricoveri in ospedale, le scuole dei loro figli

scuole dei loro figli, le loro macchine e i

di Boston e disegnano le ombre degli astanti sulle

foglio di carta tra le mani, centro e fulcro

perché ci ricorda tutte le pause della nostra vita

alla fine. Ho fatto le tre, e stamattina sono

appoggiata ecumenicamente da tutte le forze economiche e politiche

si cammina, si salutano le persone, ci si guarda

nemmeno pensare nulla, poiché le mie idee e le

le mie idee e le mie parole sono evidentemente

dopo l’altra, tutte le canzoni tristi di De

capannello e ascoltano annuendo le opinioni di tutti, rispettatissimi

essere arrivati lì con le Porsche. Un po’ sorridono

arte contemporanea velleitaria che le province italiane sembrano destinate

dover sopportare in eterno. ¶ Le guardo a lungo, quelle

organizzato perché un elicottero le sorvoli per scattare foto

o meno ovunque oltre le nostre mura, un po

modo di far morire le cose umane, dalle più

ho quasi mai condiviso le idee del presidente della

mia gente, per usare le parole del maestro Fitzgerald

Camastra. In crisi sono le armi di Brescia e

questa disperata battaglia che le parrà di retroguardia, ma

di politiche comunitarie con le persone più potenti del

per lo sforzo e le gambe a squadra. Dopo

gambe a squadra. Dopo le medie abbandonò la scuola

colpo, perché erano scozzesi le coperte che il Lanificio

erano a quadri scozzesi le camicie che mi mettevo

di mettere da parte le differenze e condividere le

le differenze e condividere le emozioni, qualche opinione, i

vera invece di inventarsi le storie; quanto possa scavare