Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

in tutte e quattro le “sale”, delle sedie di

in tempo di pace, le ha assicurata una clientela

in tempo di rivoluzione, le ha data una clientela

sedette accanto. ¶ A Roma le mosche sono più feroci

Quel velo era nuovo, le era costato venti lire

Non ce l’hanno le mosche a casa loro

sbottonati, il quale agitando le cinque salsicce della mano

cranio calvo per scacciarne le mosche, si lagnava in

gli occhi e stringendo le labbra con l’aria

volta, sarebbe stata per le organizzazioni lievissima. ¶ — La rivoluzione

a restare soli con le sante memorie. ¶ — Magari domani

a guardare lei e le calze di seta e

calze di seta e le corte gonnelle. L’accompagnava

d’altre parentele, non le trovò e venne al

se lo alzò con le due mani fino al

mani fino al petto, le quattro gambe contro il

l’ascoltavano, agile, scansate le tende, saltò sul davanzale

basiliche papali. Per ascoltare le spiegazioni che io cercavo

comitiva, si fermava, poggiava le due mani sul manico

approvava con la testa le mie parole, benevola e

parole, benevola e regale. Le sue domande erano nette

e matematiche: quante sono le colonne del porticato, quante

del porticato, quante sono le statue, la piazza quanto

di Leda andava per le lunghe nè essi avrebbero

Nello sfacelo della borghesia le migliori qualità d’intelligenza

gli onori che ricevono le donne che cantano e

data. Ma spesso piange. Le assicuro: solo pel giudizio

alla sua amica e le mise gentilmente una mano

allagando di torrenti fragorosi le navate, i transetti, le

le navate, i transetti, le cupole. Il rombo come

una svolta, e guardavano le statue come a chiedersi

aspetto, severa, tenendo sempre le due mani sul manico

un tratto scorsi, dietro le due donne che cercavano

si riprese súbito, aggrottò le ciglia, guardò l’ora

di gran segni con le sue braccia all’automobile

si scoraggiava, e divaricate le ginocchia e respinta con

mia soffitta, il letto, le chiome e le braccia

letto, le chiome e le braccia di Cencina, e

Sua Maestà; sopra tutto le cose lecite. Bisogna rassegnarsi

cose lecite. Bisogna rassegnarsi. Le basti questo: per ottenere

suoi seminaristi chiamati sotto le armi. Non era vero

in una sala per le malattie contagiose: e nessuno

si sa quanto facilmente le onde cambino di colore

per discrezione ad esaminare le vetrine del profumiere che

al ministro degl’Interni. Le pratiche furono lunghe, t

deputato dei suoi, con le parole stesse del sindaco

e riviste borghesi. Ce le mandano in omaggio, – ed

quando lo vidi dimenar le braccia contro quei due

non è permesso. Accumulo le cicche da sei, anzi

ci ordinano i sindacati, le associazioni, le leghe, i

i sindacati, le associazioni, le leghe, i deputati, i

più in Italia? Nemmeno le donne. Io sono scapolo

uno sguardo alle carte, le lasciò sulla scrivania. Poi

ragazza che gli voltava le spalle, e tornò a

la mano e con le braccia dei segnali semaforici

è. Grazie, – e con le dita delle due mani

ne andò indifferente, accomodandosi le forcelle nei capelli. ¶ — E

voleva essere un’offesa, le giuro. Si accomodino. Loro

Ma prima di porre le mani su quel cappello

e poi si guardava le unghie; – Ha proprio bisogno

lei lo sa se le vogliamo bene. Facciamo venticinque

capufficio ridendo: ¶ — Trenta toscani le avevamo portato, uno per

corridoio gli accarezzò affettuosamente le spalle. ¶ — Ancóra un medico

erano ancóra fioriti tra le foglie ancóra chiare. Un

cioè gli uomini e le loro ansie e ambizioni

La nevrastenia di Mingozzo, le cicche del capufficio, le

le cicche del capufficio, le minaccie dei quattro ferrovieri

alle rugginose lamiere che le facevano da tetto: e

suo è il Numero. Le professioni che più si

avvenire promesso o minacciato le professioni sovrane: ingegneri, geometri

anche in questo più le assomiglierà, dovrà essere di

Per una volta tanto le indagini della questura riuscirono

andava tutto male. Raccontava le sue pene con voce

occhi turchini come se le pene fossero d’un

la guerra a mettersi le scarpe con lo scrocchio

applaudire e a baciar le ragazze che mi regalavano

di Poreta a lavarsi le mani e a fare

non starei a incollare le scatole. Noi purtroppo s

è accaduto quando partivano le reclute del 901? Un manovratore

manovratore bolcevico, e non le dico il nome, è

leccare lo fissava immobile, le orecchie ritte, che pareva

gittando sulla ghiaja bianca le loro lunghe ombre nere

ciondoloni, l’aria distratta, le mani nelle tasche dei

Medico delle ferrovie me le sono godute. Dato che

a pranzo. ¶ Saranno state le sei. Il russo parlava

La verità è che le domande più necessarie non

lento lento come se le parole facessero uno sforzo

per quanto apostolo, piacevano le donne. Appena una ne

svenevole pallore del cielo. ¶ — Le piacciono le donne, vedo

del cielo. ¶ — Le piacciono le donne, vedo, – gli osservai

liberi. ¶ — Naturalmente. Perchè non le fa tradurre o non

fa tradurre o non le pubblica sull’Avanti! ? ¶ — Crede

sull’Avanti! ? ¶ — Crede che le accetterebbero? ¶ — Tragedie russe? Ma

sora Giuditta che dopo le elezioni del novembre 1919 era

sora Giuditta sa salvare le apparenze e mantenere al

spago sulla porta perchè le mosche entrino una per

nel capitolo precedente, con le soffitte di Rosina la

di sorridere e, alzando le braccia nude, di ricomporsi

braccia nude, di ricomporsi le chiome. Le prime parole

di ricomporsi le chiome. Le prime parole che riuscì

riuscì a pronunciare appena le si calmò il respiro

Se li ravviava con le due mani cercando di

mani cercando di ficcare le ciocche più lunghe sotto

ciocche più lunghe sotto le altre e non ci

sguardo che pian piano le si spense il riso

giudice o notajo. Tutte le quali belle considerazioni, sguardi

sinistra, e si guardò le unghie. Aveva l’aria

più colpevoli e, insieme, le prove della loro colpa

uso cui Nestore destinava le soffitte della casa paterna

vecchie carte. E, legate le due chiavi a uno

a uno stesso spago, le riposi in un cassetto

perchè, limitato alle cose le quali per fortuna non

non perdere il posto; le stesse promesse d’imminente

sarà dei contadini reduci; le officine delle guardie rosse

tradizionale ossequio di tutte le autorità civili e militari

detto, trentacinque anni, e le occorrevano queste malizie per

giorno in soffitta, tra le scomposte chiome di lei

o in giro per le leghe dei dintorni la

alle frutta. ¶ Io adoro le frutta, e in ispecie

frutta, e in ispecie le pere, e sopra tutto

dodici anni fa con le mie mani, facendoli venire

scegliere, sbucciare, tagliare, assaporare le due più belle pere

abbiano offerto agli dei le primizie dei frutti più

Poichè il portiere e le due guardie che vigilano

scatola di fiammiferi: e le teneva appunto sul suo

togliesse di sul comò le due finte bombe. Il

chiacchierate troppo e con le chiacchiere fate danno a

il conforto di accomodare le cose nel bollettino; ma

dopo tutto importava che le ripetute offese all’onore

mi davano questa sicurezza; le loro chiavi erano nel

Giacinta per Roma, presi le due chiavi e salii

ad aprire quelle porte. Le due chiavi non agivano

si teneva in tasca le chiavi lasciandomi la consolazione

porta che comunicava con le soffitte della sarta. Era

non volli crederlo. ¶ Con le mie mani posi di

il ritratto, i profumi, le spille, i pettini, i

guitti impolverati da tutte le strade maestre, e una

e una sera verso le undici il custode del

il vento faceva ballare le fiammelle e le ombre

ballare le fiammelle e le ombre. Quei due poveri

di cavaliere e dopo le grasce delle requisizioni, gli

certo vantaggio, specie con le tariffe d’oggi, materiale

in terra come se le piastrelle bianche e nere

furbi e scanzonati, tra le palpebre spelate. ¶ — Il dottor

le versano da bere, le offrono i più profumati

scontrosa? ¶ Devo aggiungere che le più malediche lingue non

grembo: e niente altro. Le sue passioni, capricci e

occhi. ¶ Come e quando le venne la curiosità di

dopo i saccheggi e le requisizioni, spiegandomi così l

non so perchè, sotto le sue camice, dentro un

Risparmio; e, appena me le ebbe mostrate, ve le

le ebbe mostrate, ve le richiuse e con la

la gelosia, l’età, le vicende; ma è un

del signor sindaco. Che le avrebbe mai detto, anzi

mai detto, anzi che le avrebbe mai fatto un

In ogni cataclisma sociale, le donne, anzi le dame

sociale, le donne, anzi le dame, sono state ghiotte

mie che sue, confrontando le date e le pubbliche

confrontando le date e le pubbliche voci, scoprii al

e sicurezza in tutte le ginnastiche. E delle donne

condotta in disparte e le aveva detto; – Pronto. Anche

o meraviglia. Ma Tocci le aveva preso un polso

più e più forte le aveva detto con tanta

città si dimenticarono anche le buone notizie sul nemico

d’un altare, e le offrirono un inginocchiatoio, cadde

gran tempio vuoto, sotto le nuvole d’incenso ormai

minimo calibro, e aguzza, le aveva soltanto forato due

devono abbandonarsi agli uomini le ragazze di buona famiglia

interventisti, anch’egli salì le scale del vecchio tarlato

Cantelli, e andò con le lagrime agli occhi a

settimana da queste effusioni le quali avevano attirato sulla

l’attenzione di tutte le anime sensibili (tu, lettor

traversato il Piave sotto le raffiche dei nostri projettili

Non sto a dire le feste, gl’inni, le

le feste, gl’inni, le lagrime, gli entusiasmi: ed

un gran bacio, Giovanni le disse tranquillo tenendole una

vengono dal fronte? – E le si sedette accanto, e

una calunnia. ¶ In tutte le feste e banchetti e

si presentò sempre solo. Le donne, come certi filosofi

me, domandandomi senza ambagi le intenzioni della Camera del

uno specchietto e aprendo le narici cercava anche lì

A scrivere molte volte le cifre dei debiti, doveva

insomma rese meccaniche tutte le sue difese contro il

solo quelle innocue medicine le quali ajutano, se non

andasse a diffondere per le piazze la lieta novella

la trovai che mostrava le famose lettere alla moglie

godersi la confidenza. ¶ Ma le cose, senza colpa mia

com’è noto, anche le malattie rispettano le feste

anche le malattie rispettano le feste comandate, e un

ero messo a ordinare le mie carte: ricette, note

annegano sotto la carta le case dei medici più

gli eredi quelle carte le vendono a peso. ¶ La

nostra casa. Che tra le soffitte di lei e

soffitte di lei e le nostre soffitte vi fosse

mia moglie mi voltò le spalle e tornò al

piano e giù per le scale un gran traffico

del Lavoro ci manda le carte. La rivoluzione ha

suoi confessionali? Non ha le sue tombe che sono

che quelle del sindaco. Le galline si sentono, le

Le galline si sentono, le galline sporcano, tutto. ¶ Volevo

fede al domani. ¶ Verso le cinque infatti, quando riuscii

capelli lucidi come unti, le narici aperte come due

a braccia spalancate, battendo le palme l’una contro

piedi gli sussultava sotto le coperte, tutto il lettuccio

e ricadde sul guanciale, le due mani alla gola

e poi ricadde supino, le palpebre gialle traperte sui

cogli occhi lucidi e le mani tese: – Dammene una

altro manipolo aveva rotto le vetrine agli sporti della

scaffali e dai banchi le pezze di panno, di

fondo, il proprietario alzava le braccia, gridava, invocava ajuto

avesse lanciato coriandoli. Per le straducce vicine già s

Signor padrone, se non le prendevo io, le prendeva

non le prendevo io, le prendeva un’altra. ¶ — Hai

la tua misura, almeno? – le chiesi indulgente, che sommando

Tutti erano giulivi, e le facce sudate di quelli

con la preda, e le voci di quelli giù

scoprendo fino in cima le sue calze di seta

Non sgocciolate di cera le scarpe gialle. Le rovinate

cera le scarpe gialle. Le rovinate tutte. ¶ E quello

erano partiti per Fiori, le guardie comunali favorevoli o

di fare uscire “con le dovute precauzioni” la truppa

visitare la campagna e le ville senza scomodarsi ad

i piani e tutte le ipotesi capitò l’Imprevisto

che s’era preveduto, le munizioni troppo scarse rispetto

suo cantuccio, a mozzargli le ali, a impastojarlo, ad

sciopero. Andate a pagare le solite tasse: forse sono

riusciva più ad aprire le finestre per mettere fuori

tornati da Fiori cominciarono le perquisizioni. Tre piccole perquisizioni

coi bersaglieri traballoni e le mitragliatrici incappucciate, i più

proporzionato alla paura altrui. ¶ Le conclusioni, per me, memorabili

dispetto sul selciato; che le uova salirono d’un

quel prezzo, beato chi le trovò; che solo la

nascondere a casa mia le loro salate ricchezze? A

comunica, segue i tridui, le novene e le processioni

tridui, le novene e le processioni cogli occhi semichiusi

di tutto quel che le è capitato jeri e

Pópoli suo marito conoscesse le vicende della vita di

sera alla mattina. Nè le dicerie sulla signora Cencina

carriera politica di lui. Le disgrazie conjugali sono state

fiutano cupidi e sorridenti, le versano da bere, le

dagli ultimi raggi e le colline viola: – Gran bel

ridendo mi afferrò per le braccia e mi ripose

per modo di dire. Le hanno fatte molte feste

raso e velo. Non le bastava, e continuava a

non la toccava con le sue manate affettuose: talvolta

a sorsellini che pareva le bruciassero le labbruzze vizze

che pareva le bruciassero le labbruzze vizze, e ad

che proprio io medico le stessi a domandare con

e prendi la marmellata, – le consigliò il marito. ¶ L

battè la fronte con le dita e gridandomi: – Non

un macchinista. Io conosco le leve che bisogna muovere

socialismo sul nostro binario. Le leve sono queste. Uno

nel gioco del lenzuolo le quattro cocche: l’Italia

i discorsi, la medaglietta, le quindicimila lire, le indennità

medaglietta, le quindicimila lire, le indennità, gl’inchini, gli

spari, il vino buono, le automobili dei prefetti, che

ma piuttosto gittato per le strade e pei campi

e i ragazzi e le donne si davan la

Lo avvertii che erano le dieci e un quarto

anche lei. Un giorno le potrà essere utile. Non

l’onorevole mise addirittura le cinque dita della sua

dovevo tenerlo io per le mie visite. Da questa

pur convenendo che proprio le assomigliava, non pensava a

anzi ad ogni pasqua le appendeva sotto, pei lucignoli

un bastoncello e, appena le formiche si provano a

azzurri, e, nei militari, le promozioni e, nei borghesi

promozioni e, nei borghesi, le cariche. Poi, i nuovi

rapida abjura) più rinomato, le camicie (per le donne

rinomato, le camicie (per le donne) più corte. Poi

trapassa i piedi. Poi, le elezioni: comitati, discorsi, i

e anche fra loro le medaglie d’argento hanno

negli spiriti, giurerei che le ombre dei morti sono

ombre dei morti sono le prime a rileggersi e

scheletro di vanità, sotto le tante vesti del viver

gli occhi e ripetevano le notizie a quelli più

porte e portoni. Perfino le erbivendole in piazza, diventate

badavano che ad ammainare le tende, a chiudere le

le tende, a chiudere le ombrelle, a ricaricare sui

a ricaricare sui carretti le ceste, in fretta e

travasarono dentro un pajolo le uova rotte e le

le uova rotte e le uova crude, e se

della preziosa poltiglia. Anche le guardie comunali erano sparite

nella stanza da pranzo, le maniche rimboccate, tra una

una ventina di galline le quali giacevano sul pavimento

quali giacevano sul pavimento, le zampe legate a mazzo

casa mia. Giacinta, spettinata, le maniche rimboccate, la faccia

corse incontro, mi pose le due mani sulle spalle

della moglie del sindaco, le avrei risposto di cercarsi

interrogassi, visitassi ed auscultassi: – Le ascolti il cuore. Cara

si avvicinava, egli stesso le faceva cadere nel bicchiere

faceva cadere nel bicchiere le gocce di noce vomica

presenza di Nestore. ¶ Nestore, le ore che aveva libere

suo po’ di scuola, le dava in quelli anni

e di mosto secondo le stagioni, egli s’affaticava

sono messi a cantare le meraviglie della macchina a

una volta che cantavano le prodigiose gesta dei loro

la luce, il moto, le vesti, il cibo, e

già imparato a mente le seguenti frasi: – Questa guerra

io. Borghesi borghesi: con le fisime, le paure, le

borghesi: con le fisime, le paure, le tradizioni, l

le fisime, le paure, le tradizioni, l’orgoglio, la

era perfino nel redigere le ricette in latino, trasse

guerra per impedire, dove le trincee nostre correvano a

metri da quelle nemiche, le conversazioni o solo i

prontezza ad intendere súbito le ragioni degli altri, dato

modo suo, con tutte le difese e l’abbondanza

sul tuo terrazzino, maneggiando le tue valvole e le

le tue valvole e le tue leve, bollenti o

bocca aperta ad ascoltarlo. Le donne sono tutta pratica

avendoglielo Giacinta ripetuto, egli le rispose con la sua

carta da lettere con le iniziali, ora di due

com’egli doveva fare, le buone occasioni, anche in

e di stancare tutte le dame, e salendo le

le dame, e salendo le scale provavo, gradino per

palazzo della sottoprefettura, con le sue quattro colonne sulla

mi disse, afferrandosi con le due mani la caviglia

l’abnegazione, l’umanità, le epidemie, la vecchiaja. E

un fedele monarchico. Nè le opinioni di suo figlio

il pubblico, il prossimo, le autorità sono costretti a

seduti sui cavalli o le sirene di legno nelle

mi trottava davanti tra le due stanghe gialle. Allora

arzigogolavo su niente, e le ore e le miglia

e le ore e le miglia passavano, e arrivando

queste dovevano essere tutte le sue informazioni sul mio

offriva. ¶ Mia moglie spalancò le braccia esterrefatta come se

Qui intervenne Nestore, e le dette, come prevedevo, ragione

titoli onorifici. Ma date le tue opinioni politiche alle

Camera del Lavoro per le solite raccomandazioni d’ordine

un banchetto dai colleghi, le insegne dal farmacista. Ad

una ad una apparire le mie rughe e approfondirsi

continuo, quasi a parlarmi, le umide labbra da cui

più. Dovreste aver veduto le feste che gli fecero

mai voluto concedere. Ma le staffette andavano e venivano

sarà lo sciopero? – Verso le sette un plotone di

vantata abbastanza. Vedevo tra le persiane socchiuse la folla

cuscini perchè accompagnassero comodamente le borghesissime curve dei suoi

un mese all’altro, le qualità dell’età matura

la filosofia di tutte le generazioni nane, saporite e

non sto a ripetere le idee del mio amico

affatica mai a sanarne le contraddizioni e a rammendarne

suoi capricci egli stesso le ha scritte nelle pagine

figlio di lui e le sue vicende sono piuttosto

ha da mostrarsi per le strade, ha da viaggiare

mese di stipendio, più le spese. Per questo evento

attentamente e, poichè conosceva le mie vicende familiari, mi

in faccia: ¶ — Dottore, scriva le sue memorie. ¶ — Troppo tardi

altra vita, – risposi. ¶ — Almeno le sue memorie di questi

cose sono mutate: fra le altre mia moglie è

ho continuato a scrivere le mie sconnesse memorie, e

di riuscire a temperare le mie pene coi miei

di preciso; ma per le ragioni che dirò fra

uomini sono più care le licenze che gli obblighi

dai loro titoli e le donne dai loro padri

volta per sempre anche le mie digressioni che saranno

della mia cittaduzza, io le ho scritte, prima di

toga, cordoni e commende. Le nipoti ed eredi avevano

neri e lustri e le due guance tonde e

di seta verde; sfogliate le due prime pagine che

Manassei in piedi, asciugatesi le labbra con una pezzuola

allegri e incuriositi, con le mani tese al manoscritto

lo custodiva premendoci su le due mani. L’assessore

Il preside voleva ricopiarlo. Le pronipoti minacciavano d’intentare

gli uomini, e anche le donne, che resteranno, saranno

era tanto intensa che le delusioni cominciarono presto; ma

una nuova religione, tutte le delusioni venivano súbito tramutate

addirittura che contro tutte le promesse gli uomini sieno

frequenti e feroci, e le più semplici verità tanto

verità tanto misconosciute, e le parole tanto lontane dai

due navi mercantili. E le navi sono da mesi

varo appare impossibile, e le navi restano lì all

classe fu chiamata sotto le armi. Nestore fu assegnato

degnava di leggere solo le inutili parole che gli

castigo o semplicemente perchè le due paja di calzoni

anni che, per calmare le ire di sua madre

ma per buon cuore. ¶ Le obiettai le quaranta lire

buon cuore. ¶ Le obiettai le quaranta lire e le

le quaranta lire e le alte tariffe da lui

Glielo dissi per sperimentare le sanzioni penali dopo quelle

e: ¶ — I carabinieri e le sentinelle non vedono mai

aveva vestito così con le quaranta lire ch’egli

fin dal primo mese le sue pagelle segnarono temperature

libri. E ne cercava le fessure con l’attenzione

cui l’anno prima le cercava sulle mura della

larghi, i pomelli rossi, le labbra umide; qualche asola

giungevano fino a noi le sue grida. Accorsi. Egli

gente. Fuori dalle garitte le sentinelle guardavano l’ufficiale

volle: ¶ — Non sarebbe prudente, le assicuro. Prendiamo un cognac

Montecitorio. Il portiere e le guardie lo salutarono con

il caminetto di marmo, le poltrone di velluto, uno

tanta ansia che tra le sue labbra violacee riuscivo

tanto tempo a scorrere le mie poche righe sulla

me ne occupo súbito. ¶ Le pause ormai si facevano

effusione la destra tra le sue mani. ¶ — Dottore, – corressi

Sua Eccellenza, tenendo tra le mani la destra di

attraverso tutta l’anticamera. ¶ — Le raccomando quel telegramma, – osai

ripetere lasciandolo. ¶ — Parte súbito, le ho detto. ¶ E capii

ebbi agio di raccogliere le fila di tutto quell

sole a far apparire le gemme sui pruni delle

ficcar gli occhi tra le spine con un po

d’amore per scorgere le gemme sotto le squame

scorgere le gemme sotto le squame nere, e il

furie dell’uragano. E le beghe lasciate a Roma

tale e quale. E le persone agili come Nestore

tasca e vi cercai le righe che potevano confortarmi

combattendo morisse; due, perchè le guerre altrui, in fondo

giorni vi sarebbero state le elezioni amministrative. ¶ A casa

coi traslochi e con le rinunzie, egli infatti s

così detti sovversivi, e le donne che a lui

lista del blocco per le elezioni amministrative. ¶ Balzai in

gli risposi solenne, scandendo le sillabe, – parlavo con Sua

insieme a suo figlio. ¶ — Le pare, conte! Ma questo

Ella lo sa: se le posso essere utile in

La mattina dopo, spicciate le visite, me ne andai

l’arricchirsi dei contadini le balie si sono fatte

sono fatte rare, e le poche che si trovano

perchè la visitassi e le rilasciassi il certificato medico

i capelli, i denti, le forme, la copia del

la copia del latte, le parentele sanissime, risalendo anche

peritava d’afferrare con le due mani gialle e

latte, sulla forma e le parti e i malanni

cibare e di trattare le nutrici, tra il rispetto

due gemelli e rideva. – Le balie se le cercava

rideva. – Le balie se le cercava magari nove mesi

per tutti i colli le vicende delle zitelle e

la sua propaganda e le sue offerte le cominciava

e le sue offerte le cominciava per tempo quando

si fosse avviata per le sollecitazioni di Matteo, con

sull’aja e lanciavo le redini a Margherita quando

del suo Sindacato. E le prime parole che mi

Queste cose chi te le ha dette? E che

gliene faccio offrire trentamila. ¶ — Le hai? ¶ — Basta firmare un

e dargli cinquemila lire. Le ho. Se non le

Le ho. Se non le avessi, le troverei. Cinquemila

Se non le avessi, le troverei. Cinquemila lire, oggi

giorno dovrai pur pagargli le altre venticinquemila. ¶ — A quell

dell’incameramento di tutte le terre da parte dello

sei riuscito a conoscere le intenzioni del sindaco? ¶ — Da

ingraziarselo gli fanno tutte le confidenze e le carezze

tutte le confidenze e le carezze che vuole. ¶ — Il

a Roma jeri per le elezioni. Matteo è nostro

in tutte e due le faccende. ¶ Io credo che

del povero camaleonte? Non le hanno insegnato zoologia in

tanto era certo che le parole fossero le madri

che le parole fossero le madri dei fatti. “La

alzando il mento perchè le parole cadendo più dall

dopo, quando uscii verso le sette per le mie

verso le sette per le mie visite e passai

lì dopo mezz’ora. Le scale non c’erano

di Tocci. Nè contano, le convinzioni politiche, quando non

è in pochi. Molti le prendono o le lasciano

Molti le prendono o le lasciano secondo la moda

dalle persiane delle finestre: le più chiuse; alcune socchiuse

delle ali di bandone, le spalle alla piazza e

pudore. Quel sindaco che le riappariva, in un momento

e personale, sulle prime le ripugnò. Solo i socialcomunisti

vi affannate a rimurare le vostre lapidi? Ebbene, ecco

altro manate di contentezza. ¶ Le guardie sul portone, i

Quanto durarono gli applausi, le esclamazioni, la meraviglia, l

nero, come a dir le sue insegne. E Filiberti

contenere. ¶ Dopo la beffa, le finestre e le porte

beffa, le finestre e le porte si aprirono più

perspicacia noi che ce le eravamo godute tutte, oppure

sul Corso assumeva già le funzioni della posterità al

vi si passava dentro le cinque dita come doveva

propria forza. Ma aveva le labbra pallide, le narici

aveva le labbra pallide, le narici aperte, due solchi

una mascella da cavallo, le spalle strette, il petto

strette, il petto piatto, le mani lunghe e nodose

signora Pascone gli voltò le spalle e se ne

e si batteva con le spatole delle mani sul

al sicuro. E verso le sette è venuto da

pomeriggio ancóra tacevano. Ma le prime notizie erano giunte

i racconti, i commenti, le maledizioni, le profezie si

i commenti, le maledizioni, le profezie si moltiplicavano. Chi

all’altro: – Domani, fuori le bandiere, a mezz’asta

e col Tocci e, le due mani sul pomo

sguardi e sospiri udendo le notizie dell’eccidio; e

rotondo che invece erano le mie garze. All’improvviso

quale suole moltiplicare tutte le paure! Era la certezza

aspetterà a Poreta verso le tre. ¶ — Che è accaduto

jersera che vuole lasciare le Ferrovie. E io sono

cuscino di Giacinta sollevò le orecchie e sotto vi

cioè d’un colpo le grandi e venerabili membra

e con una spinta le feci rotolare verso il

lo svolsi, mentre quella, le mani sul volto, pel

l’aratro e con le pannocchie di granturco appese

non riuscivo a schiudere le labbra, per la reverenza

a me; mi voltava le spalle, e placata dormiva

placata dormiva. Saranno state le sei. Scesi dal letto

di piedi. E verso le sette, al solito, uscii

un prataccio rognoso tra le mura e il torrente

e che solo sotto le mura riceve il refrigerio

suo mestiere soleva frequentare le processioni e i mercati

dal lato delle donne le quali nei mercati se

crescere i dazii e le imposte come se gli

dei quali molti pagano le imposte e tutti pagano

i contraenti erano svogliati, le orecchie tese più ad

d’un motore o le prime grida d’una

d’una zuffa, che le piane proposte di chi

sol ciuffo nero tra le corna, e pareva un